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Ahmet Hamdi Tanpınar, 1959 tarihli “Türk Edebiyatında Cereyanlar” başlıklı 
kapsamlı makalesinde, “Modern Türk edebiyatı bir medeniyet kriziyle baş-
lar” tespitinde bulunur (101). Yeniliğe meyletmenin veyahut bu zaruretten 

kaçamamanın sebeplerini irdeleyen yazar, edebiyatın “asıl tarihi”nin, cemiyette bir-
biriyle uzlaşmaz şekilde mücadele içinde bulunan ideolojilerin tetkikiyle ortaya ko-
nabileceği kanaatindedir. Bu kuşatıcı bakış açısı, Tanpınar’ın kendi yapıtlarının da 
yorumlanmasında rehberlik edecek niteliktedir. Hatta Türk roman tarihindeki belli 
bir hattın çözümlenmesinde anahtar işlevi görecektir. Örneğin, söz konusu makale-
den on sene evvel 1949’da yayımlanan Huzur’da “musiki” ile perdelenen kriz, yir-
mi yıl kadar sonra Türk romanının bir diğer başyapıtında yeniden belirecektir. Oğuz 
Atay’ın 1970’te TRT Roman Ödülü’nü kazanan eseri Tutunamayanlar’da, “meşum” 
kriz bu defa “dil” ile perdelenecektir. Esasen adı geçen romancıların yazma edimle-
rini, bir nevi krizle baş etme stratejisi olarak değerlendirmek mümkündür. Ancak şu 
sorunun yanıtı üzerine düşünmek önemlidir: Meselenin serimlenmesi yerine neden 
perdelenmesi tercih edilmiştir? Nurdan Gürbilek’e göre, Tanpınar sanatı, “mazi-
yi açacak bir anahtar” olarak görmüş ve kaybolduğuna inandığı geçmişi “sanatı 
besleyen bir kaynağa” dönüştürmüştür (11). Atay ise, “tutunamayan” bir aydının 
yaşantısını anlatmakla kalmamış, “hamasete dönüşmüş kamusal bir dilin” (38) de 
parodisini yapmıştır.

Peyami Safa’nın “Türk ruhunun en büyük işkencesi” addettiği Doğu-Batı me-
selesi ve bunlar arasında bir sentez olup olamayacağı sorusu, Huzur’un da odağında 
yer alır. Romanda aşk ve ölümden kaynaklanan huzursuzluğa ek olarak, iki farklı 
kültür arasında kalmışlığın veya “eski” ile “yeni” arasındaki salınımdan doğan çe-
lişkinin huzursuzluğu da okunabilir. Anlatı zamanı İkinci Dünya Savaşı’nın hemen 
öncesine denk düşen Huzur, savaşın ilanıyla sonlanır. Romanın merkezindeki ka-
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rakter olan Mümtaz, küçük yaşta anne ve babasını yitirmiştir. Daha sonra İstanbul’a 
gelir ve öğretmen olan kuzeni İhsan ile onun eşi Macide’yle birlikte yaşamaya başlar. 
Bu arada, vapurda rastladığı Nuran’a âşık olan Mümtaz’ın duyguları, ilk başta kar-
şılıksız kalmaz. Ancak daha sonra Suad’ın intiharıyla sarsılan Nuran’ın Mümtaz’ı 
terk etmesi, büyük bir sarsıntıya yol açar. Ayrılıkla sonuçlanan bu birliktelik, aynı 
zamanda Mümtaz’ın benliğindeki yarılmayı da fark etmesine neden olur. Şöyle ki, 

“zihnî” tarafı ona terk edilişini hatırlatsa da, “hissî” tarafı Nuran’a karşı hissettik-
lerinin bu durumdan bağımsız olduğunu düşündürür. Bu esnada kuzeni İhsan’ın 
hastalığı, Mümtaz’ın huzurunu iyiden iyiye kaçırır. 

Mümtaz’ın Nuran’a olan aşkı bağlamında yaşadığı bölünmüşlüğe ek olarak, 
İhsan ve Suad arasındaki çekişme de bir başka ikileme göndermede bulunur. Ba-
sitleştirmek pahasına Doğu-Batı meselesi olarak ifade edilebilecek bu karşıtlık, 

“değişme”nin ne ölçüde olması gerektiği konusundaki anlaşmazlığa dayanır. Suad, 
kökten bir değişimi ve geçmişe ait her şeyin bir çırpıda silinmesini savunurken, 
İhsan daha temkinlidir ve sürekliliğin gerekliliğine vurgu yaparak bir anlamda gele-
neği sahiplenir. Suad yalnız düşünsel düzlemde bir çatışmayı körüklemekle kalmaz; 
aynı zamanda intiharıyla romanın diğer karakterlerinin bilincinde de bir sorgula-
maya yol açar. Örneğin, Nuran’ın Mümtaz’ı terk etmesine dolaylı da olsa neden 
olur ve böylece onun içindeki kırılmayı tetikler. Şüphesiz, “değişme”nin kökten bir 
şekilde hayata geçirilmesi gerektiğine inanan bu karakterin kendi canına kıyması 
düşündürücüdür. Yazarın bu tercihi, geçmiş ve geleneğin tasfiyesi yerine muhafazası 
veya tedrici dönüşümü hususundaki hassasiyetini gösterir. Mümtaz, yaşadıklarının 
arka planında yatan ve büyük bir çekişmenin tarafları olan “akli” ve “hissî” yönleri 
arasındaki çatışmayı bir türlü huzura kavuşturamaz. Bu unsurları barıştıramayan 
kahramanın kendi içinde yaşadığı savaş, aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı’nı da 
önceler. Bu ayrıntı, betimlenen parçalanma ve uzlaştıramama durumunun daha ge-
niş bir çerçevede yorumlanmasına yeşil ışık yakar. Kısacası, bireysel düzlemde aşk 
ya da aşkın yitimi ile somutlaşan huzursuzluk, daha kapsayıcı bir biçimde ailedeki 
hastalık ve ideolojik çatışmalar bağlamında ortaya çıkmaktadır. Bir üst düzlemde 
ise, gittikçe yaklaşan savaşın ayak sesleri kendini iyice duyurmaktadır.

Huzur’u Safa’nın romanlarına bağlayan unsurlardan bir diğeri kadınların konu-
mudur. Romanda Macide ve Nuran, Fatih-Harbiye’deki Neriman gibi iki “dünya” 
arasında kalmış olmasalar da, “hissî” âlemin temsilcileri olarak belirlenip erkeklere 
ait “zihnî” ve toplumsal meselelerin dışında tutulurlar. Bir başka deyişle, Tanpınar 
da kadınları modernleşmeyi taşıyacak özneler olarak görmez. Ancak Safa’nın dü-
şünce dünyasında “medeniyeti gözleriyle anlamaya mahkûm” olan kadınlar şekle, 
bir üst düzlemde ise bedene ve Batı’ya eşitlenirken; Tanpınar’ın roman dünyasında 
kadınlar zihne, dolayısıyla Doğu’ya eşitlenirler. Tabii bu noktada Safa’dan ayrılır 
kısmen; zira onun meseleyi ele alışı şematik değildir. Geçmiş ile bugün arasında-
ki bir bölünmüşlüktür söz konusu olan ve kadınlar hep geçmiş zamanın simgeleri 
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olarak belirir romanlarında. Hatta bu kahramanların isimleri bile -Nuran ve Leylâ 
gibi- özenle seçilmiştir; geçmişin tortusunu taşırlar üzerlerinde. Gürbilek bu nok-
tayı biraz daha açımlar ve Tanpınar’ın romanlarında “geçmişe, kültürel bütünlüğe, 
sürekliliğe” duyulan isteğin, “kadına duyulan aşkın terimleriyle” (18) dile getirildi-
ğine dikkat çeker. Safa, roman kahramanlarının omuzlarına medeniyet çatışmasının 
ağırlığını yüklerken; Tanpınar, onları “kendilerini aşan bir hakikatin simgeleri” (18) 
olarak görse de, pençesinde kıvrandıkları bölünmüşlüğün çözümsüzlüğünü kabulle-
nir. Örneğin, Fatih-Harbiye’de sentez fikri Ferit tarafından savunulurken, Huzur’da 
bu düşünce İhsan tarafından dile getirilir. Ancak Tanpınar, Mümtaz’ın trajik parça-
lanmışlığı ile bu fikrin imkânsızlığını ortaya koymaktan çekinmez.

Doğu ve Batı arasında bölünmüşlük Tanpınar tarafından bir trajedi olarak or-
taya konurken, Atay ise Tutunamayanlar’da bu parçalanmayı ironiye dönüştürür. 
Roman, Turgut Özben’in, arkadaşı Selim Işık’ın intiharı sonrasında onu tanımış 
insanlarla yaptığı görüşmelerden hareketle yazılmış metinlerden oluşur. Selim’in 
yaydığı “ışık” sayesinde, “öz ben”ini keşfeden Turgut’un geçirdiği değişimdir an-
latılan. “Küçük burjuva” yaşantısını bırakarak “tutunamayan”lığa doğru ilerleyen 
karakterin dönüşümü, ironik bir üslupla dile getirilmiştir. Turgut’u bu dönüşüme 
iten çelişki ve “öz”ünü aramaya zorlayan itki, toplumsal düzlemde Doğu-Batı 
ikiliğinin sorunsallaştırılmasına neden olur. Batı, roman boyunca çeşitli alayla-
ra maruz kalsa da, alttan alta yüceltilen bir yanı da yok değildir. Romanda Batılı 
birçok referansın bulunması, yukarıda değinilen alayı biçimsizleştirir. Öte yandan 
Batı’yı olumlayan bölümlerde, hayranlık uyandıran tüm yanlarına rağmen eksikliği 
hissedilen unsurların varlığının da dile getirildiği dikkat çeker. Buna örnek olarak, 
Selim’in izlediği bir Alman filmini, teknik kalitesinden ötürü kopmamasına rağmen 

“çok kötü” diye nitelemesi verilebilir. Aslında bu gibi ifadelerin işaret ettiği nokta, 
Batı’nın bütünüyle olumlanıp kabul edilmesi ya da tamamen olumsuzlanıp redde-
dilmesinin benzer şekilde aldatıcı olduğudur. Aynı durum Cumhuriyet için de geçer-
lidir. Selim’in Türk Tarih Tezi’ne, Güneş Dil Teorisi’ne, nutuklar ve andlarla bezeli 
gündelik hayata yönelen alayı, bazen yerini Cumhuriyet’e ilişkin olumlu sayılabile-
cek yargılara bırakır. Nitekim Atay’ın hiciv yerine ironiye yönelmesinin nedeni de, 
Gürbilek’e göre, “alay ettiği şeyden kopmayı göze alamamasından, kısaca bütünsel-
lik arayışından” kaynaklanmaktadır (32).

Turgut’un Olric’i yaratmasıyla başlayan süreç onu hızla dönüştürecek ve 
kendisine, ailesine, evine, işine ilişkin tasarımlarını yıkarak her türlü aidiyetin 
dışına, “tutunamayan”lığa doğru itecektir. Romanın kahramanı böylece bir “ay-
dınlanma” sürecinden geçecektir. Yukarıda Huzur bağlamında değinildiği gibi, 
Tutunamayanlar’da da düşünen ve sorgulayan özneler erkekler olarak çizilmiştir. 
Buna karşılık kadınlar, çelişkiye düşmeyen, çatışma yaşamayan, kendi burjuva ya-
şantısını sorgulama zahmetine gir(e)meyen özneler olarak konumlanmıştır. Hatta 
Turgut’un karısı Nermin, onu aşağı çeken her şeyin vücut bulmuş hâli gibidir. Bir 
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diğer deyişle, Turgut’u “tutunma”ya zorlayan en temel 
unsurdur o. Buna rağmen Atay’ın önemi, “iktidarla 
bağları seyrelmiş, hayattan çıkarı olmayan, becerik-
siz ve işlevsiz kalmış, tutunamamış aydın yaşantısı-
nı içerden ve mesafesiz bir dille, bütün duygusuyla 
anlatabilmesinde[dir]” (37).

Sonuç olarak, Tanpınar ve Atay’ın ele alınan ro-
manlarında, “medeniyet krizi”ni serimlemek yerine 
perdelemeyi tercih ettikleri söylenebilir. İlkinde tra-
jediye, ikincisinde ise ironiye sığınan yazarların, dil 
perdesinin altında gizledikleri nedir? Bu sorunun ya-
nıtı, Huzur’da huzursuzluk, Tutunamayanlar’da ise tu-
tunamama endişesi olarak verilebilir. Tanpınar’ın hu-
zursuzluğu, “yekpare zaman”ın bölünmesinden ötürü 

duyduğu melalde; Atay’ın endişesi ise, bireysel meseleleri aşan ve “sahneye uşak 
rolünde çıkmak” diye tarif ettiği ulusal yazgıda düğümlenir. İşte tam da bu nedenle, 
krizin üzerindeki perdeyi aralar ve onu tüm çıplaklığıyla sergileyen şu unutulmaz 
tirada imza atar: “Hiçbir geleneğin mirasçısı değilim. Olmaz, diyorlar. İsyan edi-
yorum. Az gelişmiş bir ülkenin fakir bir kültür mirası olurmuş. Bu mirası reddedi-
yorum Olric. Ben Karagöz filan değilim. Herkes birikmiş bizi seyrediyor. Dağılın! 
Kukla oynatmıyoruz burada. Acı çekiyoruz” (550). 
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