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Düşü ve duruşu olan yazarlar vardır. Kimi bir toplum düşü kurar, kimi me-
deniyet. Bir zaman diliminin ruhunun berdevam olmasını isterler gelecekte 
de… Onlar asla toplum manzarasına kıyıdan bakmaz, toplum için toplumla 

savaşırlar, kendileriyle savaşırlar, dille savaşırlar. Toplumun bayağılığına karşı mü-
cadele etmek, kendi özgür varlık alanını inşa edebilmek, nefes almak dille müm-
kündür. 

Onlar, gelenekle beslenmiş, ondan güç almış, aklını ve hayalini harmanlaya-
bilmiş, modern Türkiye’nin muştulayıcılarıdır. En karakteristik özellikleridir bo-
calamak, tutunamamak… Çünkü menfaatperest değillerdir hayalperestliklerinin 
aksine. Düşmeden düşünülmeyeceğini bilirler. Eser yazmanın sıkıntısını, sancısını 
iyi bilirler. Aydın ve azınlık olmanın ne demek olduğunu da. Yeni cumhuriyette git-
tikçe artan ve köşe başlarını tutarak zengin olan, ahlaki yapıları zenginlikleriyle ters 
orantılı olan burjuvanın yaşantısına, değer yargılarına da düşmandır onlar. Dilleri 
kendilerine hastır, ayırt ediliverirler dilleriyle de tavırlarıyla olduğu kadar. Düşleri-
ni/ duruşlarını okura iletirken ya tenkit ve tarizde bulunurlar ya da inandıkları düşü 
methederek okuru o düşe davet ederler. 

Bu aydınlardan biridir Oğuz Atay ve karakteristik özelliğidir tutunamamak ve 
yaralanmak. Bir aydın sorumluluğu olduğunun bilinciyle ama sessiz sedasız yaşa-
mış ve öyle ölmüştür: Bir “tutunamayan” gibi. Tıpkı Aristo’nun Poetika’sında sana-
tın yararını, okuyucu/seyircinin duygularında bir “arınma” (katharsis) yaratmasında 
gördüğü gibi, Oğuz Atay’ın her eseri aslında muhatabı için bir “arınma” sayılabilir. 
Hem kendi arınır hem arındırır tenkit ve ironileriyle. Bu sebeple dilinin karakteris-
tiğidir ironi. Ayrıca bir de “nida”ları sever. Sık sık seslenir muhatabına. “Hey ben 
burdayım sen nerdesin” der okuyucuya. Tutunamayan olmayı methederken, burju-
va olmaya, fırsatçılığa, çıkarcılığa, suya sabuna dokunmamaya, yozlaşmaya ironile-
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riyle lanet okur. Onun dilinin karakteristiği, ironi ve nidadır. Dokundurur, anımsatır 
ve titretir. Çocuksuluğu ve çoğulculuğu sever. Öykülerinde ad vermez ama nitelik-
leriyle betimler kişilerini. Böylece dünyadaki unutulan değerleri, modernizmin ge-
tirdiği sevgisizlik, dağılma ve çözülmeyi anımsatır bize. Onun kişilerini tanımlama 
şekli, “Beyaz Mantolu Adam”, “Unutulan”, “Demiryolu Hikâyecileri” biçimindedir. 
İsimsiz, kendi hâllerinde, yıkık ve tutunamayandır onlar da. Nesnelerle ilişkilendiri-
lirler ve tanımlanırlar. Oysa romanlarında ve tiyatrosunda çizdiği karakterler hafıza-
larınızda hususiyetleri ve adlarıyla (adlandırma tekniğiyle) kazılıdırlar. Saadeti geç-
miş günlerde kalmakta bulan ve eski bir zamanı yaşayan (Saadet Nine-Oyunlarda 
Yaşayanlar), heyecanlı, tezcanlı, orta sınıf aydını, emekli tarih öğretmeni (Coşkun 
Ermiş), onun emektar ve geleneksel karısı terzi (Zekiye), “ben” olmaya çalışan ay-
dın (Hikmet Benol), benliğini arayan ya da arkadaşı Selim’in intiharının “Işık”ında 
yitirdiği benliğini arayan (Turgut Özben) vb.

Sanatçının eserinde yarattığı dünyanın kökeni zaten yaşadığı bu dünyada oldu-
ğuna göre, aslında o, yaşadığı dünyada kuramadığını eserinde kurmaya çalışıyor gi-
bidir. Ya da dünyanın bayağılığını, saçmalığını ironi ile sergileyerek ondan bu yolla 
intikam almak istiyordur Atay gibi. Hayata bakışının, mizacının, eserlerinin, dili 
bir silah olarak kullanma becerisinin toplamı Tutunamayanlar’da gizli olduğundan 
onun satır aralarında gezinebiliriz: 

Eserin ana konusu, arkadaşı Selim Işık’ın intiharını araştıran mühendis Tur-
gut Özben’in, Selim’den kalan kayıp metinleri arayışı ve sonunda Selim gibi 

“tutunamayanlar”dan biri oluşudur aslında. Atay Tutunamayanlar’da Batı taklitçi-
liğine, burjuvanın bayağı zevkine en güçlü silahı “İRONİ”siyle meydan okumuştur. 
Selim gibi olmak isteyen ama sonunda burjuvadan bir kızla (Nermin) evlenerek 
onun beğenisine göre evini, yaşamını döşeyen Turgut üzerinden burjuvayı ironiyle 
sertçe eleştirir.

Turgutların evini ziyarete gelen Selim, arkadaşının evine ve eşyalarına bakarak 
ona ve tüm burjuvaya ironi ile acır: 

“Çevresindeki eşyaya duyduğu öfkenin ifade edilemeyen sıkıntısıyla bunalı-
yordu. Selim, belki bu yaşantıyı, önde bir salon-salamanje, arkada iki yatak odası, 
koridorun sağında mutfak-sandık odası-banyo, içerde uyuyan karısı ve çocukları, 
parasıyla orantılı olarak yararlandığı küçük burjuva nimetleri onu, nefes alamaz bir 
duruma getirmişti diye tanımlayabilirdi (...) Selim’e özenerek alınan kitaplar; yüz-
lerce kitap, çoğu hiç okunmamış duruyordu öylece” (Atay, 1992a: 26)  

Selim, Turgut’a “Evinizde Türkçe bir şey kalmamıştı. Bana anlayış gösterecek 
yerde büfeyi gösterdin” (Atay 1992: 31) der. 

Oğuz Atay, aslında romanda Turgut’la, Cumhuriyet’in yeni insan tipi yaratma 
projesini hicveder (Apaydın, 2007: 50). Toplumun biraz da zorla Batı kültürüne 
yöneltilme projesini ve Türk devriminin yarattığı kültür krizini eleştirir: 
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“Okulda ilk öğrendiğim gerçeklerden biri de babamın- sonra peder oldu- beni 
yanlışlıkla mektep yerine okula gönderdiği oldu. Önümüze alfabe adında anlaşılmaz 
bir kitap koydular. Babam, ona da elifba dedi. Okulla babamı uzlaştırmaya imkân 
yoktu. Bu garip kitapta, bizim kılığımıza pek benzemeyen bir biçimde giydirilmiş 
çocuklar, boyuna birbirlerine top atıyorlardı. (...) Bir de vatan denen bir şey vardı ki, 
çok iyi korunması gerekiyordu. Bizler her sabah hep bir ağızdan onu özümüzden 
çok sevdiğimizi, ant denilen bir şey içerek haykırıyorduk....” (Atay, 1992: 76) 

Dil Devrimi başta olmak üzere eleştiri yağmuruna tutan Atay’ın en güçlü silahı 
olan toplumsal ve bireysel ironisini anlamak için eserlerinde gezinmeyi biraz daha 
sürdürelim ve Atay’ın dediklerine kulak verelim:

Demişti ki “Her olayda bir kenara çekilenler gerçekten de bir kenarda kala-
caklardır. Yaptıkları işlerin gizli kalmasını isteyenler, bunda başarıya ulaşacaklar-
dır. Kimse, onların varlığıyla tedirgin olmayacaktır. Bir gün öldükleri zaman, ar-
kalarında küçük bir iz, bir anı, bir gözyaşı, bir eser bırakmadan yok olacaklardır. 
Gazetedeki ölüm ilanı bile, yedinci sayfada bir kenarda kalacak, kimsenin gözüne 
çarpmayacaktır.” (Atay, 1992: 205.)

Demişti ki, “Hayattan çıkarı olmayanların, ölümden de çıkarı olmayacaktır. 
Ölüm bile onların adlarını duyurmaya yetmeyecektir. Herkesin mezarında güller ve 
menekşeler büyürken, onların mezarlarını otlar bürüyecektir.” (Atay: 205).

Demişti ki, “Oysa herhangi bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha 
vardı o zamanlar. (…) Bu hikâyemi, ekspres ya da posta treni artık -belki de sade-
ce belirli bir süre için- geçmediği hâlde, bir yolunu bularak okuyucularıma -artık 
müşterim kalmadı- iletebilsem bile, nerede bulunduğumu nasıl anlatacağım? (…) 
Ama gene de ona yazmak, hep onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerde 
olduğumu bildirmek istiyorum.

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?”(Atay: 76)

Belki de en büyük ironiyi Hikmet Benol eliyle gerçekleştirmiş; insanlığın ölü-
münü gazete ilanı üzerinden duyurmuştur Atay, modern çağın sancılarıyla yüzleşe-
rek:

 “Nihayet insanlık da öldü. Haber aldığımıza göre, uzun zamandır amansız bir 
hastalıkla pençeleşen insanlık, dün hayata gözlerini yummuştur. Bazı arkadaşları-
mız önce bu habere inanmak istememişler ve uzun süre, ‘yahu insanlık öldü mü?..’ 
diye mırıldanmaktan kendilerini alamamışlardır. Bu nedenle gazetelerinde, “İnsan-
lık öldü mü?” ya da “İnsanlık ölür mü?” biçiminde büyük başlıklar yayımlamak-
la yetinmişlerdir. Fakat acı haber kısa zamanda yayılmış ve gazetelere telefonlar, 
telgraflar yağmıştır; herkes, insanlığın son durumunu öğrenmek istemiştir. Bazıları 
da bu haberi bir kelime oyunu sanmışlarsa da, yapılan araştırmalar bu acı gerçeğin 
doğru olduğunu göstermiştir. Evet, insanlık artık aramızda yok. İnsanlıktan uzun 
süredir ümidini kesenler, ya da hayatlarında insanlığın hiç farkında olmayanlar, bu 



Özlem FEDAİ

3 5 9Tü r k  D i l i 

haberi yadırgamamışlardır. (…) İnsanlık artık aramızda dolaşmasa bile, hatırası gö-
nüllerde her zaman yaşayacak ve çocuklarımız bizden, bir zamanlar insanlığın oldu-
ğunu, bizim gibi nefes alıp ıstırap çektiğini öğreneceklerdir.” (Atay, 1992: 255-256) 

Teşhis yoluyla bir kavramı “insanlığı” yaşatan, aramızda dolaştıran ve öldüren 
yazar, modernizmle birlikte gelen, parçalanmışlık, yalnızlık ve kaosu da dünyaya 
ifşa etmiş olur. Sıradan insanın sadece maruz kaldığı gündelik olaylar karşısında 
sarf ettiği “insanlık ölmüş” yargısı, Atay’ın dilinde ince bir yaraya ve sonunda top-
lumsal bir kabule döner. 

Dil, mizacın maskesidir, tıpkı edebî eser gibi. Her ikisi de muhataplarına bir 
duruş ve duyuş aşılar. Bu aşılamada oyunlar kuran sanatçı, zihninin labirentlerine 
okuru davet eder. Davetlerini sessizce ama acı bir ironiyle yapan Oğuz Atay, üst 
kurmaca, parodi, anıştırma, pastiş ve ironi ile bize postmodern dünyanın kapıla-
rını Tutunamayanlar’da aralamıştır. Topluma yabancılaşmış Atay gibi yazarlarda 
dil, daha hırçın, hatta saldırgan, kötümser ve ironik olabilir ama o dil, toplumun 
kendine itiraf edemediklerini de bu yolla itiraf eder aslında. Sözün özü, Atay’ın dili 
ironinin, sataşmanın, bireysel ve toplumsal silkelemenin dilidir. Yinelemeleri de 
can yakar ama silkeler. 

İnsanına öyle değer verir ki, Günlük’ünde “(...) insanımıza, geri kalmış ya da 
az gelişmiş değil; fakir düşmüş, yani gücünü kaybetmiş bir varlık olarak bakmak 
düşünülebilir. Yani, ilkel bir topluluk değil, servetini kaybetmiş soylu bir topluluk 
denebilir. İnsanımız henüz potansiyelini kullanmamış bir güçtür” (Atay 1990: 242) 
der. “Servetini kaybetmiş soylu bir topluluk” betimlemesi aslında hem medeniyet 
değişimi sebebiyle halkın hâline üzülen bir aydının üzüntüsünü hem de o halka 
olan inancını ifade eder. Belki de bu yüzden “Ben buradayım! Sen neredesin?” diye 
değer verdiği o halkı/okuru davet etmiştir.
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