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Önümdeki yolcu öyle bir hışımla döndü, bana öyle sert baktı ki yıllar-
dır kendisinden haberdar olmadığım bir düşmanım varmış da bütün 
uğraşlarının sonunda beni bulmuş hissine kapıldım. Hiç tanımadı-

ğım bu adamın öfkeli ve ısrarlı bakışları karşısında “O kişinin ben olduğuma 
emin misiniz?” diye soracaktım ki adam bir şey söylemeden önüne döndü. 
Ben de kitabıma… Aradan yarım dakika geçmeden arkamdaki yolcu, sesini 
benim duyabileceğim kadar yükselterek “La Havle!” dedi. Allah Allah, de-
dim. Hakkımda arama emri çıkartıldı da benim mi haberim yok. Nedir bu 
tepki? Aradan yarım dakika geçmeden, elimdeki kitapta üç satır bile ilerle-
memişken, önümdeki adam ilkinden daha hışımla dönerek, ilkinden daha da 
sert bana baktı. Ben de ona baktım. Ne olduğunu kavrayamamış bakışlarla… 
İlk sözü birbirimizden bekledik. Beklemekten yorulunca o önündeki ekrana 
döndü, ben kitabıma. Biraz sonra arkamdaki yolcudan “La Havle!” nidası 
yükseldi. Nefesinin kokusu burnuma kadar ulaştı. Aslında inatçı biri deği-
limdir. Neden böyle davrandığımı da bilmiyorum. Ama öndeki yolcuyla, ilk 
sözü karşımdakinden bekleme yönündeki inadımı sürdürdüm. Arkamdaki 
yolcunun enseme yaklaşmış nefesine rağmen ise dönüp yüzüne bakmadım 
inatla. Elimdeki kitaba odaklanmamı engelledikleri için her iki yolcuya git-
tikçe sinirleniyordum. Ben de “Ya sabır!” demeye başladım. Öfkeli bakış/ 
inatçı suskunluk, “La Havle!”, “Ya sabır!” üçgeninde bir süre debelendik. 
Sonra iki yolcunun kayışı aynı anda koptu. “Yeter be!” diye ayağa kalktılar. 
Biri tepemde, diğeri tepemin tepesinde “Niye perdeyi çekip duruyorsun?” 
dediler. Son kurdukları cümleden sonra birbirlerine baktılar. İki surat birbi-
rinin simetrisi gibiydi. “Perdeye elimi bile sürmedim.” dedim.
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Dikiş tutmayan bir ışıktı. Bu yüzden perdenin arasından sızması beni 
rahatsız etmiyordu. Işığın en güzel olanı, dikiş tutmayanıydı zaten. Ama 
perde kelimesini “açmak” yerine “örtmek” kelimesiyle yan yana kullan-
mak isteyen iki yolcunun arasında oturuyordum. Onların bir yeri aynı anda 
örtme çabaları başka bir yeri açık bırakıyordu. Üstelik rahatsız oldukları 
akşamüzeri ışığıydı. Renkten renge giren o güzel, sarı bozkırı bile güzelleş-
tiren o ışıktan, izledikleri televizyonun ekranını parlattığı için rahatsız olu-
yorlardı. Ön koltukta oturan kişi, perdenin arasından sızan ışığı kapatmak 
için bütün dünyayla kavga edebilecek kadar öfkeliydi. O, perdeyi kendine 
çektikçe arkadaki yolcu en az onun kadar sinirlenmişti. Şimdi birbirlerine 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Az önce bana baktıkları kadar öfkeli birbirlerine 
bakmalarını bekledim. İstedim de... Yapmadılar. Birbirlerine, bana kızdık-
ları kadar kızmadılar. Yerlerine oturdular. Dikkatim dağılıp sinirlerim bozu-
lunca elimdeki kitabı bıraktım. Ekranı açtım. Çok sevdiğim Japon yapımı 
çizgi filmlerinden birini seçip izlemeye başladım. Çizgi filmdeki çocukların 
gözleri ipiriydi. Çok güzeldi. Ara sıra perdeyi gerçekten kendi tarafımda 
toplamayı aklımdan geçirdim. Yapmadım. 


