

PERDE

Handan ACAR YILDIZ

Önümdeki yolcu öyle bir hışımla döndü, bana öyle sert baktı ki yıllardır kendisinden haberdar olmadığım bir düşmanım varmış da bütün uğraşlarının sonunda beni bulmuş hissine kapıldım. Hiç tanımadığım bu adamın öfkeli ve ısrarlı bakışları karşısında “O kişinin ben olduğuma emin misiniz?” diye soracaktım ki adam bir şey söylemeden önüne döndü. Ben de kitabıma... Aradan yarım dakika geçmeden arkamdaki yolcu, sesini benim duyabileceğim kadar yükselterek “La Havle!” dedi. Allah Allah, dedim. Hakkımda arama emri çıkartıldı da benim mi haberim yok. Nedir bu tepki? Aradan yarım dakika geçmeden, elimdeki kitapta üç satır bile ilerlememişken, önümdeki adam ilkinden daha hışımla dönerek, ilkinden daha da sert bana baktı. Ben de ona baktım. Ne olduğunu kavrayamamış bakışlarla... İlk sözü birbirimizden bekledik. Beklemekten yorulunca o önündeki ekrana döndü, ben kitabıma. Biraz sonra arkamdaki yolcudan “La Havle!” nidası yükseldi. Nefesinin kokusu burnuma kadar ulaştı. Aslında inatçı biri değilimdir. Neden böyle davrandığımı da bilmiyorum. Ama öndeki yolcuyla, ilk sözü karşımdakinden bekleme yönündeki inadımı sürdürdüm. Arkamdaki yolcunun enseme yaklaşmış nefesine rağmen ise dönüp yüzüne bakmadım inatla. Elimdeki kitaba odaklanmamı engelledikleri için her iki yolcuya git tikçe sinirleniyordum. Ben de “Ya sabır!” demeye başladım. Öfkeli bakış/inatçı suskunluk, “La Havle!”, “Ya sabır!” üçgeninde bir süre debelendik. Sonra iki yolcunun kayışı aynı anda koptu. “Yeter be!” diye ayağa kalktılar. Biri tepemde, diğeri tepemin tepesinde “Niye perdeyi çekip duruyorsun?” dediler. Son kurdukları cümleden sonra birbirlerine baktılar. İki surat birbirinin simetrisi gibiydi. “Perdeye elimi bile sürmedim.” dedim.

Dikiř tutmayan bir ıřıktı. Bu yzden perdenin arasından sızması beni rahatsız etmiyordu. IřıĖın en gzel olanı, dikiř tutmayanıydı zaten. Ama perde kelimesini “amak” yerine “rtmek” kelimesiyle yan yana kullanmak isteyen iki yolcunun arasında oturuyordum. Onların bir yeri aynı anda rtme abaları bařka bir yeri aık bırakıyordu. stelik rahatsız oldukları akřamzeri ıřıĖıydı. Renkten renge giren o gzel, sarı bozkırı bile gzelleřtiren o ıřıktan, izledikleri televizyonun ekranını parlattıĖı iin rahatsız oluyorlardı. n koltukta oturan kiři, perdenin arasından sızan ıřıĖı kapatmak iin btn dnyayla kavga edebilecek kadar fkeliydi. O, perdeyi kendine ektike arkadaki yolcu en az onun kadar sinirlenmiřti. řimdi birbirlerine řařkın řařkın bakıyorlardı. Az nce bana baktıkları kadar fkeli birbirlerine bakmalarını bekledim. İstedim de... Yapmadılar. Birbirlerine, bana kızdıkları kadar kızmadılar. Yerlerine oturdular. Dikkatim daĖılıp sinirlerim bozulunca elimdeki kitabı bıraktım. Ekranı atım. ok sevdiĖim Japon yapımı izgi filmlerinden birini seip izlemeye bařladım. izgi filmdeki ocukların gzleri ipiriydi. ok gzeldi. Ara sıra perdeyi gerekten kendi tarafımda toplamayı aklımdan geirdim. Yapmadım.