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Goreneklerini bilmiyordum annemin ve ailesinin
denizden geldiginde kamyonlar. Ama biliyordum
dedemin abasinin etrafindaki tiitiin kokusunu

ve kahvenin 6liimsiiz kokusunu dogdugumdan beri
nasil doguyorsa evcil bir hayvan burada

bir seferde!

*

Bizim de bir haykirisimiz var yeryiiziiniin kenaria
diisiiste. Fakat saklamayiz seslerimizi

eski testilerde. Asmayiz dag kegisini

duvarin tizerine. Bir hak iddia etmeyiz tozun
egemenliginde. Diiglerimiz ne goziinii diker
bagkasinin tiziimiine

ne de kural1 ¢igner!

*

Hentiz bir telegi yoktu ki ismimin ziplayayim daha 6tesine
ogleden sonranin.

Nisan sicagi giivercinler gibi uguruyordu bizi
gegici ziyaretcilerimizin rebaplar gibi.

Bir zilim var birinci: Bir kadinin cazibesi oyuna getiriyor beni
koklamam i¢in siitii onun dizlerinde ve kagmak
sofranin 1sirigindan!

*

Bizim de sirrimiz var giines diistiigiinde
kavaklardan: Bir aglama istegi rehin alir bizi

bir hi¢ ugruna 6len birine

Striikler bizi bir genglik arzusu

ziyaret etmeye Babil’i ve Sam’da bir camiyi.

Ve bir gozyas bizi akitir giivercinlerin otiistinden
acinin 6liimsiiz hikayesinde!



*

Koyliyiiz ayiptir sdylemesi ve pismanlik duymayiz
konugmaktan. Adlarimiz birbirine benzer

giinlerimiz gibi. Adlarimiz tanimlamaz bizi tamamen.
Misafirlerin konusmalarina sizariz. Sdyleyecek sézliimiiz var
topraga dair yabanci kadina, tily tiily naksederken mendilini
geriye donen kuslarimizin gégiinden!

*

Tespih agacindan daha giiclii ¢ivileri yoktu mekanin
kamyonlar geldiginde denizden. Ogiiniinii hazirliyorduk
ineklerimizin ahirlarinda. Giinlerimizi diziyorduk

el isimizin dolaplarinda. Nutuk atiyorduk at sevgisi hakkinda
Ve isaret ediyorduk aylak yildiza!

*

Biz de atladik kamyonlara. Ziimriidiin pariltisi

yarenlik ediyordu bize zeytinimizin gecesinde

ve kopekler kilise kulesinden gegen bir aya havliyordu.

Ama korkmuyorduk. Zira ¢ocuklugumuz gelmemisti bizimle.
Bir sarkiyla yetindik: Evimize donecegiz pek yakinda...
Kamyonlar fazla yiiklerini bosaltinca!




