SEVKET IN ANASI
Ercan KOKSAL

“Sevkeeeeeeett!”

',’

“Sevkeeeeeett
“Gozi kor olmayasica, yine nereye kayboldun ?”

Kars1 binada oturan kadinin girtlaktan ¢iktig1 andan itibaren insanin
beyin damarlarinda biiyiik bir tahribe sebep olan bu sirret sesini giin iginde
asag1 yukari iki ti¢ saatte bir duyardim. Yalnizca ben degil, benimle birlikte
sokagin iki yiiz metre Gtesinde oturan mahalle sakinleri de duyardi. Bu sesi
her duydugumda da kendimi camdan asag1 atip sesten bir an evvel kurtul-
may1 diisiiniirdiim. Oyle anlar olurdu ki sirf kadmin ¢igliklarindan kurtu-
labilmek i¢in sokaga ¢iktiktan sonra Sevket’i kulaklarindan tutup bu sirret
kadina gétiirmeyi diistinmiisligiim bile vardir. Ona;

“Al sana Sevket, sus artik be kadin, su sesini artik duymak istemiyorum!”
demek istiyordum.

Fakat kimdi bu Sevket, ka¢ yasindaydi? Neye benziyordu mesela?

Yoksa o da su camdan bagiran kadin gibi ucube bir sey miydi?

Bunu dyle hemen 6grenemedim. Yalniz bir giin aksamin geg¢ vakitlerin-
de Hakan Tastyan’in;

“Inan ki aglamadim, hiiziinliiyiim sadece” sdzleri esliginde kadimin sesi
ve Sevket’in ¢igliklar1 duyuluyordu. Sevket’in bir kanepeden digerine, bir
odadan &tekine evin i¢inde kadinla kose kapmaca oynadigint hemen tahmin
ettim. Kim bilir, bir yakalasa Sevket’i ne edecek? Derken, Hakan Tasiyan
mikrofonu Ibrahim Erkal’a birakt:.
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Sevket’in Anasi

“Canisui, Canisui...

Omvriimiiiiiinn yarisuu

Ben senden ayrilmam

Almimun yarisuu”
demisti ki,

Ah, diye bir ses duydum. Santyorum Sevket terligi alninin ortasina ye-
mis ve adeta bir sinek gibi koltuk ve duvar arasina diigsmiistii.

Kadin, Sevket’i cagirmadig giinlerde de bos durmazdu. Illa seslenecek
birini bulurdu. Bir giin Ayse, diger giin Leyla...

Madem konu kadindan agildi, maharetlerini eksik anlatmayalim. Gii-
niin hangi saati oldugunun hicbir 6nemi yoktur, gece yarisindan sonra da
olabilir, yan taraftaki ya da iist katindaki komsusuyla camdan cama aleni
dedikodu yapabilir. Bu dedikoduya karsi binanin penceresinden Ayse de
dahil oluverir. Tabii, mahallenin geri kalan1 da, dedikodusu yapilan kisiler
de dahil olmak tizere, herkes bu konusmalar1 duyar.

Sohbetin bir yerinde Ayse, Leyla’ya;

“Leyla duydun mu kiz, bizim yan taraftaki gelin dogurmus, bir kiz1 ol-

bE

mus.
Leyla buna mukabil;
“Yaaa, Oyle mi? Alt katta oturan hoca hanimin da kiz1 olacakmis diyorlar.”

“Kiz Ayse, bu hoca hanimin herifi ne is yapiyordu? Siirekli evde... Kiz
yoksa bu adam igsiz mi?”’

“Yok anam, yazar miymis neymis! Kitap yazryormus. Oyle diyorlard:.”

“Git anam, yazarlik diye meslek mi olurmus? Milletle egleniyor
herhalde.”

“Yok kinzz, iyi kazaniyormus diyorlar. Ben diyenlerin yalancisiyim.”
Sohbet burada doner, bizim binanin en {ist katinda oturan Enver’e gelir.

“Kiz Ayse, Enver’i gegen giin apartmanin dniinde niye dovdiiler, biliyor
musun?

Bu soruyu Enver’in duymuyor olma ihtimali var m1? Elbette yok. Duyar,
ama ne hikmetse o kaba saba Enver, bir tek bu dedikodunun ortasina dalmaz.
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Ayse, Leyla’nin sorusuna cevap verir;

“Enver, binanin 6niinde oynayan oglan1 burada giirtiltii yapiyor diye
dévmiis. Oglanin babasi da binanin 6niinde Enver’in iistline yiiridi.”

Tam burada giiya seslerini biraz kismaya ¢alisarak;

“Bacim, Enver’i adamin elinden zor aldilar. Inan olsun, adam burada

elindeki bigakla onu kitir kitir dograyacakti. Babasiyla kardas1 oradan giic-
likle kagirdr.”

Biitiin bu konugmalar boyle siiriip giderken ben yatakta doner; o da ol-
maz kalkip oturur, O da fayda etmeyince kalkip camin 6niine gider, agzimin
icinden bildigim biitiin kiiftirleri sayardim. Sonra bir ara cami agip kadinlara
bagirmay diisiiniir, fakat hemencecik vazgecerdim. Bu arada konusmalar
gece ikiye varincaya kadar siirerdi. Sonra bizim Sevket’in anasinin uykusu
gelir, sessiz sedasiz yatmaya giderlerdi.

Sabah oldugunda yine bu kadimin sesiyle uyanirdik. Bir kadin haftada
kag kez gamasir yikayabilir? Mesela, Sevket’in anasi i¢in bdyle bir sinirla-
ma miimkiin degil. O giiniin her saati yikayabilir. Sonra yikadig1 ¢camasirlar
cama ¢ikar, 6nce bir ucundan tutup muntazam bir sekilde li¢ kere ¢irptiktan
sonra tam tersini ¢evirir, yine ii¢ kere ¢irpar. Sonra yanlamasina gevirir, ayni
hareketi yapar. Ardindan mandallar. Bu uygulamay1 istisnasiz biitlin ¢ama-
sirlar i¢in ayni sekilde devam ettirir. Bir de bu isin toplama kismi vardir.
Toplarken de yukarida saydigim islemleri siraya uygun olarak devam ettirir.

Tabii, eli i yaparken mutlak surette karsi ve iist komsularina da laf ye-
tistirir. Konusmaya kiiciik bir ara verip boynunu sokaga dogru iyiden iyiye
uzatarak araliksiz bes saniye siirecek sekilde;

“Sevkeeeeeeeeceeett” diye bagirir.
Sonra konusmasina kaldig1 yerden devam ederdi.

O, her “Sevkeeett!” diye bagirdiginda benim viicudumun biitiin zerre-
leri isyan ederdi.

Bir ara Sevket’in kim oldugunu iyiden iyiye merak ettim. Her sokaga
¢iktigimda mahalle arasinda goéziim Sevket’i aradi. Onu bir bulsam;

“Oglum Sevket, nedir senin bu anandan ¢ektigin? Sen en iyisi kag¢ bura-
lardan, baginin ¢aresine bak, diyecektim.”

Fakat uzunca bir siire Sevket ile miiserref olamadim.

Tam Sevket’ten umudumu kesmistim ki;
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Onu, binanin hemen yan tarafinda arkadaslariyla oynarken buldum.
Agikgast onun bizim anasinin kuzusu Sevket oldugunu tahmin edemezdim.
Uzaktan bakinca Sam Seytan1 gibi bir seye benziyordu. Etrafindaki herkese
laf yetistiriyor, onlara horozlaniyordu. Yalniz yanina kendisi gibi iki ¢ocuk
almis, onlarla sagini ve solunu dolduruyordu. Sanirsiniz ki, mahallenin bii-
tiin ¢ocuklarimi tek basina alt edecek.

Cocuklardan biri;
“La Sevket, anan yine seni ¢agiriyor.”

deyince biitiin dikkatim bir anda g¢ocuga yoneldi. Yedi sekiz yaslarinda
esmer bir ¢ocuktu.

Bu firsat1 kagirmadim.
“Sevket, buraya gel bakalim.” dedim.

Sevket dnce biraz sasirdi. Ne de olsa benim kim oldugumu bilmiyordu.
Birkag saniyelik duraksamadan sonra giiya horozlanarak yanima geldi.

“Ne istiyorsun?” der gibi yiiziime bakti.

“Sevket, bu anan senden giiniin her saati ne istiyor?” diyemedim.
Onun yerine;

“Sevket, senin adin1 kim koymus?” diye sordum.

Belli ki Sevket biraz sasirmisti bu yersiz soruya. O yiizden birkag sani-
ye duraksadi. Fakat ben sorumu tekrarlayinca Sevket ciddiyetini muhafaza
etmeye calisarak;

“Babaaamm!” dedi.
“Vay senin babanin canina!” dedim. Ama i¢gimden.
“Peki, babanin ismi nedir?”
“Sevkeeett” demez mi?
Onun da m1 ad1 Sevket? diye karsilik verdim.
“Heee, ne olacak?” dedi.
“Iyi de Sevket, baban kendi adim1 sana niye koymus ki?
“Dedemin ismi de Sevket de ondan.”

“Haydaaa! Sevket bu is nasil olur? Babanin adi Sevket, dedenin adi Sev-
ket.”
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Sevket omuzlarin silkti. Belli ki sebebini heniiz o da bilmiyordu.
“Sevket, nerelisiniz?”
“Kastamonuuuu!”
“Sevket, senin anan giiniin her saati senden ne istiyor?”

Yas kiiciiktli, ama sorumun biraz da igneleyici oldugunu sezmis olacak,
biraz 6nceki horozlanmadan eser kalmadi. Bu kez ¢ocuksu bir masumiyete
biiriindii. Dudaklarin1 biiktii. Iki elinin igini havaya kaldirtp omuzlarm sil-
kerek;

“Bilmem!” dedi.

O, ellerini bu sekilde havaya kaldirinca dayanamadim, giildiim. Ben
giiliince o da giildii. Sonra kahkahalarimiz birbirine karisti ve binalarin ara-
sindan siiziilerek dnce anasinin penceresine kondu. Oradan gokyiiziine ¢ikt1.
Yoksa gokytiziine ¢ikan kahkahalar degil de Sevket miydi?
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