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“Şevkeeeeeeett!”

“Şevkeeeeeett!”

“Gözü kör olmayasıca, yine nereye kayboldun ?”

Karşı binada oturan kadının gırtlaktan çıktığı andan itibaren insanın 
beyin damarlarında büyük bir tahribe sebep olan bu şirret sesini gün içinde 
aşağı yukarı iki üç saatte bir duyardım. Yalnızca ben değil, benimle birlikte 
sokağın iki yüz metre ötesinde oturan mahalle sakinleri de duyardı. Bu sesi 
her duyduğumda da kendimi camdan aşağı atıp sesten bir an evvel kurtul-
mayı düşünürdüm. Öyle anlar olurdu ki sırf kadının çığlıklarından kurtu-
labilmek için sokağa çıktıktan sonra Şevket’i kulaklarından tutup bu şirret 
kadına götürmeyi düşünmüşlüğüm bile vardır. Ona;

“Al sana Şevket, sus artık be kadın, şu sesini artık duymak istemiyorum!” 

demek istiyordum.

Fakat kimdi bu Şevket, kaç yaşındaydı? Neye benziyordu mesela? 

Yoksa o da şu camdan bağıran kadın gibi ucube bir şey miydi? 

Bunu öyle hemen öğrenemedim. Yalnız bir gün akşamın geç vakitlerin-
de Hakan Taşıyan’ın;

“İnan ki ağlamadım, hüzünlüyüm sadece” sözleri eşliğinde kadının sesi 
ve Şevket’in çığlıkları duyuluyordu. Şevket’in bir kanepeden diğerine, bir 
odadan ötekine evin içinde kadınla köşe kapmaca oynadığını hemen tahmin 
ettim.  Kim bilir, bir yakalasa Şevket’i ne edecek? Derken, Hakan Taşıyan 
mikrofonu İbrahim Erkal’a bıraktı. 

Şevket’in Anası

Ercan KÖKSAL

Ö
YK

Ü



Şevket’in Anası

7 6 Tü r k  D i l i 

“Canısııı, Canısııı…

Ömrümüüünn yarısıııı

Ben senden ayrılmam

Alnımın yarısııııı”

demişti ki,

Ah, diye bir ses duydum. Sanıyorum Şevket terliği alnının ortasına ye-
miş ve âdeta bir sinek gibi koltuk ve duvar arasına düşmüştü. 

Kadın, Şevket’i çağırmadığı günlerde de boş durmazdı. İlla seslenecek 
birini bulurdu. Bir gün Ayşe, diğer gün Leylâ… 

Madem konu kadından açıldı, maharetlerini eksik anlatmayalım. Gü-
nün hangi saati olduğunun hiçbir önemi yoktur, gece yarısından sonra da 
olabilir, yan taraftaki ya da üst katındaki komşusuyla camdan cama aleni 
dedikodu yapabilir. Bu dedikoduya karşı binanın penceresinden Ayşe de 
dâhil oluverir. Tabii, mahallenin geri kalanı da, dedikodusu yapılan kişiler 
de dâhil olmak üzere, herkes bu konuşmaları duyar. 

Sohbetin bir yerinde Ayşe, Leylâ’ya;

“Leylâ duydun mu kız, bizim yan taraftaki gelin doğurmuş, bir kızı ol-
muş.”

Leyla buna mukabil;

“Yaaa, öyle mi? Alt katta oturan hoca hanımın da kızı olacakmış diyorlar.”

“Kız Ayşe, bu hoca hanımın herifi ne iş yapıyordu? Sürekli evde… Kız 
yoksa bu adam işsiz mi?”

“Yok anam, yazar mıymış neymiş! Kitap yazıyormuş. Öyle diyorlardı.”

“Git anam, yazarlık diye meslek mi olurmuş? Milletle eğleniyor 
herhâlde.”

“Yok kııızz, iyi kazanıyormuş diyorlar. Ben diyenlerin yalancısıyım.”

Sohbet burada döner, bizim binanın en üst katında oturan Enver’e gelir.

“Kız Ayşe, Enver’i geçen gün apartmanın önünde niye dövdüler, biliyor 
musun?

Bu soruyu Enver’in duymuyor olma ihtimali var mı? Elbette yok. Duyar, 
ama ne hikmetse o kaba saba Enver, bir tek bu dedikodunun ortasına dalmaz.
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Ayşe, Leylâ’nın sorusuna cevap verir;

“Enver, binanın önünde oynayan oğlanı burada gürültü yapıyor diye 
dövmüş. Oğlanın babası da binanın önünde Enver’in üstüne yürüdü.”

Tam burada güya seslerini biraz kısmaya çalışarak;

“Bacım, Enver’i adamın elinden zor aldılar. İnan olsun, adam burada 
elindeki bıçakla onu kıtır kıtır doğrayacaktı. Babasıyla kardaşı oradan güç-
lükle kaçırdı.”

Bütün bu konuşmalar böyle sürüp giderken ben yatakta döner; o da ol-
maz kalkıp oturur, O da fayda etmeyince kalkıp camın önüne gider, ağzımın 
içinden bildiğim bütün küfürleri sayardım. Sonra bir ara camı açıp kadınlara 
bağırmayı düşünür, fakat hemencecik vazgeçerdim. Bu arada konuşmalar 
gece ikiye varıncaya kadar sürerdi. Sonra bizim Şevket’in anasının uykusu 
gelir, sessiz sedasız yatmaya giderlerdi.

Sabah olduğunda yine bu kadının sesiyle uyanırdık. Bir kadın haftada 
kaç kez çamaşır yıkayabilir? Mesela, Şevket’in anası için böyle bir sınırla-
ma mümkün değil. O günün her saati yıkayabilir. Sonra yıkadığı çamaşırları 
cama çıkar, önce bir ucundan tutup muntazam bir şekilde üç kere çırptıktan 
sonra tam tersini çevirir, yine üç kere çırpar. Sonra yanlamasına çevirir, aynı 
hareketi yapar. Ardından mandallar. Bu uygulamayı istisnasız bütün çama-
şırlar için aynı şekilde devam ettirir. Bir de bu işin toplama kısmı vardır. 
Toplarken de yukarıda saydığım işlemleri sıraya uygun olarak devam ettirir. 

Tabii, eli iş yaparken mutlak surette karşı ve üst komşularına da laf ye-
tiştirir. Konuşmaya küçük bir ara verip boynunu sokağa doğru iyiden iyiye 
uzatarak aralıksız beş saniye sürecek şekilde;

“Şevkeeeeeeeeeeeett” diye bağırır.

Sonra konuşmasına kaldığı yerden devam ederdi. 

O, her “Şevkeeett!” diye bağırdığında benim vücudumun bütün zerre-
leri isyan ederdi. 

Bir ara Şevket’in kim olduğunu iyiden iyiye merak ettim. Her sokağa 
çıktığımda mahalle arasında gözüm Şevket’i aradı. Onu bir bulsam;

“Oğlum Şevket, nedir senin bu anandan çektiğin? Sen en iyisi kaç bura-
lardan, başının çaresine bak, diyecektim.”

Fakat uzunca bir süre Şevket ile müşerref olamadım.

Tam Şevket’ten umudumu kesmiştim ki;
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Onu, binanın hemen yan tarafında arkadaşlarıyla oynarken buldum. 
Açıkçası onun bizim anasının kuzusu Şevket olduğunu tahmin edemezdim. 
Uzaktan bakınca Şam Şeytanı gibi bir şeye benziyordu. Etrafındaki herkese 
laf yetiştiriyor, onlara horozlanıyordu. Yalnız yanına kendisi gibi iki çocuk 
almış, onlarla sağını ve solunu dolduruyordu. Sanırsınız ki, mahallenin bü-
tün çocuklarını tek başına alt edecek. 

Çocuklardan biri;

“La Şevket, anan yine seni çağırıyor.” 

deyince bütün dikkatim bir anda çocuğa yöneldi. Yedi sekiz yaşlarında 
esmer bir çocuktu. 

Bu fırsatı kaçırmadım. 

“Şevket, buraya gel bakalım.” dedim.

Şevket önce biraz şaşırdı. Ne de olsa benim kim olduğumu bilmiyordu. 
Birkaç saniyelik duraksamadan sonra güya horozlanarak yanıma geldi. 

“Ne istiyorsun?” der gibi yüzüme baktı.

“Şevket, bu anan senden günün her saati ne istiyor?” diyemedim.

Onun yerine;

“Şevket, senin adını kim koymuş?” diye sordum.

Belli ki Şevket biraz şaşırmıştı bu yersiz soruya. O yüzden birkaç sani-
ye duraksadı. Fakat ben sorumu tekrarlayınca Şevket ciddiyetini muhafaza 
etmeye çalışarak;

“Babaaamm!” dedi.

“Vay senin babanın canına!” dedim. Ama içimden.

“Peki, babanın ismi nedir?”

“Şevkeeett” demez mi?

Onun da mı adı Şevket? diye karşılık verdim.

“Heee, ne olacak?” dedi.

“İyi de Şevket, baban kendi adını sana niye koymuş ki?

“Dedemin ismi de Şevket de ondan.”

“Haydaaa! Şevket bu iş nasıl olur? Babanın adı Şevket, dedenin adı Şev-
ket.”
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Şevket omuzlarını silkti. Belli ki sebebini henüz o da bilmiyordu. 

“Şevket, nerelisiniz?”

“Kastamonuuuu!”

“Şevket, senin anan günün her saati senden ne istiyor?”

Yaşı küçüktü, ama sorumun biraz da iğneleyici olduğunu sezmiş olacak, 
biraz önceki horozlanmadan eser kalmadı. Bu kez çocuksu bir masumiyete 
büründü. Dudaklarını büktü. İki elinin içini havaya kaldırıp omuzlarını sil-
kerek;

“Bilmem!” dedi. 

O, ellerini bu şekilde havaya kaldırınca dayanamadım, güldüm. Ben 
gülünce o da güldü. Sonra kahkahalarımız birbirine karıştı ve binaların ara-
sından süzülerek önce anasının penceresine kondu. Oradan gökyüzüne çıktı. 
Yoksa gökyüzüne çıkan kahkahalar değil de Şevket miydi?


