SEVIYORDUM ABi

Akif Hasan KAYA

ir aksam geg saat eve giderken, baktim sokagin basinda telagl bir
kalabalik calkalaniyor. Ambulans, polis falan ortalik kiyamet gibi.

Merak ettigimden hemen segirttim.

Saglikeilar bir ceset torbasini dnce sedyeye, sonra ambulansa yiikleyip
ciyak ciyak siren bagirtarak hizla uzaklasti. Ulan adam zaten 6lmiis, ne bu
telas, dedim i¢cimden. Kim oldugunu da acayip merak ettiSimden hemen
birine sokuldum. Hayirdir hemserim kim kimi vurmus, dedim. Ense killar1
dik dik olmus tombul ihtiyar sdyle doniip bir bakti. Nerden biliyorsun vurul-
dugunu, belki kalp krizi gecirmistir, demez mi? Kan beynime si¢radi. Ulan
ihtiyar dedim, ¢ekerim sustaliy1, gdbeginden isetirim seni, adam gibi cevap
ver deyince yumusayiverdi garibim. Kekeleyerek kadmin birini vurmuslar,
yok bigaklamislar. Asig1 miymis neymis? Kiskanglik diyorlar, 6leni tanimi-
yorum dedikten sonra, bakt1 ki pabug pahali hizlica sivigt1.

Bu arada kalabaligin i¢inde bizim Kalem Riza’y1 gordiim. Hoop, diye
seslendi uzaktan. Ulan Kalem, vukuat var haber vermiyorsun dedim. Ben
de simdi diistiim abi. Mahalleye yeni tasinan Cemile’yi vurmuslar abi, dedi
Kalem. Daha dogrusu bigaklamiglar. Her kimse, buraya tasinmadan dnce-
ki kiriklarindan oldugu sdyleniyor. Ince uzun biriymis. Kadin can havliyle
bagirinca adam sivismis hemen. Baktim Kalem durmadan konusuyor. Susa-
cag1 yok. Zamazingosu da yok ki sesini kisalim. Sana doyum olmaz Kalem.
Ben kagtim deyip kirisi kirdim eve dogru.

Adamin biri, kadinin birini zzimbalamis aga. Vakay1 adiyeden bir olay.
Kafama takmadim. Aman bana bulasmasin. Zirt pirt taginip durmaktan bik-
tim. Bu mahallede iki y1ldir kafam rahat.
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Eve girer girmez bir iisiime ald1 beni. i¢im titredi. Hava iyice sogumus.
Bir yandan, sobay1 diin kurmay1 akil ettigime siikrederek, diger taraftan
bekarlik sultanliktir diyen geri zekaliya saydirarak bahcedeki komiirliige
yollandim.

Iceri girince goz goze geldik. Normalde korkmam ama bdyle birdenbi-
re olunca... Tirstim az biraz. Ama cabuk toparlandim. Baltay1 kaptigim gibi
ylirtiidiim Ustiine.

Dur abi, yapma abi, Allah agkina abi, diye yalvarmaya basladi. Kimsin
lan sen, dedim sert¢e. Komiirliigiin fersiz ampuliiniin altina ¢ektim adami.
Yiiziine dikkatle baktim. Tanimiyorum. Bir ara ellerine dikkat ettim. Ku-
rumus kan lekeleriyle doluydu elleri. Sen mi 6ldiirdiin lan kadini, dedim.
Aglamaya bagladi. Neden yaptin oglum, yazik degil mi, dedim. Seviyordum
abi, dedi. Cok seviyordum. Ulan ben bu sozii bir yerden hatirliyorum. Ama
nerden? Neyse konumuz bu degildi zaten.

Beni ihbar etme abi, hapse girmek istemiyorum, diye yalvardi. Baktim
yaprak gibi titriyor. Ne o lan altina m1 kagirdin, demedim artik. I¢im ezildi.
Baltay attim kenara. Kovay1 doldurdum. Kimseye goriinmeden eve girdik
birlikte. Sobay1 yaktim. Isindik. Simdi dedim, dnce iistiinii degistir. Glizelce
yikan. Bigak nerde, diye sordum. Cikardi cebinden. Bir gazete pargasina
sardim. Yarin ¢alistigim haddanenin kazanina atarim diye diisiindiim.

Yikandi. Elbiseleri sobada yaktim. Benimkilerden verdim.

Sakin disar1 ¢ikma, pencereye bile yaklagsma, dedim. Giindiizleri soba
da yakmak yok, diye uyardim. Tkimizi de yakarsin.

Diinden ¢orba vardu. Isitip igtik. Iyice rahatlamusti.

Baktim gozleri kapaniyor. Battaniye verdim. Kanepeye uzandi. Az son-
ra derin derin solumaya basladi. Bir ara, uykuyla uyaniklik arasinda, bana
neden yardim ediyorsun abi, diye sayikladi.

Bilmiyorum! Yalan! Biliyorum.

Daha ii¢ aylik evliyken Sevda kactiginda ben de yapmak istemistim.
Elim varmadi. Kiyamadim.

Tabii bunu o adama séylemedim. Adam! Ulan herifin adin1 bile sorma-
dim iyi mi! Neyse. Zaten ne 6nemi var ki.

Ertesi giin sabah ise erkenden gittim. Buraya her gelisimde, o kizgin ¢u-
buk demir kasigima saplanmaya devam ediyor. Ofkeleniyorum. Hep o giin




Seviyordum Abi

geliyor aklima. Kizgin ¢ubuk hem saplanmig hem daglamisti yarami. Di-
saridan yoklayinca dikkat ¢ekiyor. Elimi cebime sokup bastirtyorum. Ayni
aciy1 hissediyorum. Uzun hastane giinlerini bir tiirlii unutamiyorum. Sevda,
hastanede taseron sirkette ¢alisiyormus. Bizim odaya girip ¢ikiyor. Siipii-
riiyor, paspas yapiyor, camlari siliyor falan. Ilk birkac giin hi¢ ses etmedi,
konugmadi benimle. Bir giin yine Sevda odada oyalanirken doktor geldi.
Duymak istemedigim, duymaktan korktugum seyler sdyledi. Gitti. Ben yi-
kilmistim. Ofkeden kuduruyordum. I¢inden ne biliyorsam saydirtyordum.

Sonraki glinler nedense Sevda bana 6zel ilgi gostermeye basladi. Afal-
lamistim. Her isime dnce o kostu. Ulan, dedim kendi kendime, sansa bak,
tam da sirastydi. Bu halimle...

Hastaneden ¢ikip eve geldikten birkag giin sonra, bir aksamiistii kap1
caldi. Actim. Baktim Sevda gelmis. Ben daha hayirdir demeden sayip dok-
meye bagladi. Beni ¢cok merak etmis de, iyi miyim diye bakmaya gelmis de,
bir ihtiyacim varsa gormek istemis de... Ulan, ne ¢ok konusuyorsun, hem
o elindeki valiz ne, demedim. Zaten ben daha buyur bile demeden paldir
kiildiir girdi igeri. Valizini koydu kenara. Dogru mutfaga gecti. Yemek yapti,
evi temizledi, etrafi topladi... Ben Oylece kalakaldim. Sonra sofray1 kurdu.
Yemek yedik.

Hava kararmisti. Baktim Oylece oturuyor. Bir sey de demiyor. Oturdu,
oturdu... Gece oldu. Hadi yatalim artik, dedi. Kalkti. Kanepeyi agt1. Bir sey
diyemedim. Tutulup kaldim. Iste o zaman, kagtim ben sana, dedi. Ulan se-
vinsem mi, iiziilsem mi? Bilemedim. Igimden, hay ben bdyle sansin, deyip
sustum. Bir sey diyemedim. Ne diyebilirdim ki...

Gece hi¢ uyumadim. Salonda giizeller giizeli bir kiz uyuyor. Kagip bana
gelmis. Ama, iste... Iste o zaman kasigima cubuk demir batip batip ¢ikiyor.
O nasil bir ac1 dyle. Sonra ac1 gogsiime dogru yiikseliyor. Kalbime ulastyor.
Gogiis kafesim kalbime dar geliyor. Ah ulan, diyorum. Ah! Ne diyecegim
ben simdi bu Sevda’ya! Nasil sdyleyecegim! Sabaha kadar s6ze nasil basla-
yacagimi kurup durdum kafamda. Bak kizim, diye baslayacaktim; bak sen
cok giizelsin, seni kim reddetse vallaha Allah tas yapar, goziine dizine durur;
lakin, benden sana hayir gelmez, diyecektim. Boyle, boyle diisiiniirken sa-
bah oldu. Sevda kapiy1 tiklatt1. Buyur, dedim. igeri yle bir girdi ki, dyle bir
giildii ki, haspa, saglarini dyle bir taramus ki, 6yle icten, 6yle samimi hayirli
sabahlar dedi ki... Ben dmriimde boyle bir sey gérmedim. Ne diyecektim?
Hepsini unuttum.
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Bir hafta sonra evlendik. Imam nikahi yapalim simdilik, belediye nika-
hin1 sonra yapariz, dedi Sevda. Itiraz etmedim. Mahallede kiiciik bir diigiin
yaptik. Sonra...

Evleneli ii¢ ay olmustu. Bir aksam is ¢ikisi eve geldim. Sevda yok.
Baktim masada bir mektup. Kusura bakma, diye yazmis. Ne kusuru ulan,
ne kusuru? Delirdim. Nasil olur ulan, dedim. Cam1 ¢ergeveyi indirmisim
ofkeden. Farkinda degilim. Ulan Sevda, yaktim seni. Bulayim sunun izini,
beklemedigi bir anda ¢ikayim karsisina... Sonra elim kasigima gitti, 6fkem
yatisti. Sorularima verecegi cevaplardan korktum. Yaninda biri varsa, be-
nim bundan neyim eksikti dedigimde, sen daha iyi bilirsin derse? Hem de
giilerek, ii¢ aydir kardes kardes yasiyoruz ayol, daha ne olsun, derse? Yok.
Olmaz. Yapamam. Bunlar diisiiniince iyice yatistim. Ah ulan, kor olasi de-
mir! Yaktin beni.

O gece tasi1 taragi toplayip tasindim mahalleden.

Is yerine her gelisimde... Once kizgin gubuk demir saplaniyor kasigima.
Sonra hastane, sonra Sevda... Ah ulan! Ah!

Ne yapacaktim ben? Ha bigak! Bigagi atese atacakken vazgegtim. Sak-
ladim bir kenara.

Isten cikar ¢ikmaz dogru eve kostum. Eve girince 1s1klar1 agtim. Baktim
koseye biiziilmiis, rengi atmis, 6li gdzlerle bakiyor bana. N’oldu lan, dedim.
Aglamaya basladi. Katila katila uzun siire agladi. Az sonra konusacak kadar
kendine geldiginde, yanlis kadimi 6ldiirmiisiim abi dedi higkirarak. Haber-
lerde gormiis. Hayda. Nasil olur oglum. Sen ne bicim bir adamsin. insan
sevdigi kadin1 tanimaz mu1? Salak herif, diye ¢ikistim. Yeniden aglamaya
basladi. Kadinin ikizi varmig. Bu dangalak sevdigi kadin diye gitmis iki-
zini... Baktim bu is boyle olmayacak. Baska bir care diisiinmeli. Neydi bu
kadinn adi? Sevda m1? Isim benzerligidir herhalde!

Ertesi giin kadin1 bulmaya gittim.

Beni goriince donup kaldi. Korktu. Tuttum kolundan. Korkma dedim.
Bir sey yapacak degilim. Rahatlar gibi oldu. Ulan Sevda, senin ikizin mi
vardi, diye sorunca irkildi. Bana bundan hi¢ bahsetmemisti. Kacip bana
geldiginde ailesinden kimse yoktu diigiinde. Ne yaptim lan ben sana, ii¢
ayda kactin, dedim hiddetle. Seviyordum, kusura bakma diye geveledi. Kan
beynime si¢radi. Ulan, madem bagkasini seviyordun niye bana kagtin. Ona
kagsaydin. Adam o sira hapisteymis. Ailesi de bunu bagkasiyla zorla evlen-
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dirmeye kalkinca... Allah’tan bagka bir sey ima etmedi. Yoksa dayanamaz
bu sefer kesin...

Tuttum bunu eve getirdim. Birbirlerini goériince sarilip uzun siire ag-
ladilar. Ne olacak simdi diyen gozlerle yliziime baktilar? Adami is yerine
gotliirdiim. Patrona dedim, bdyleyken boyle. Ben gidiyorum. Artik benim
yerime bu ¢alisacak. Adama bakt1. Once kem kiim etti. Benim gibi bir ko-
leyi kaybettigi icin iiziildi tabii deyyus. Ama sigortasiz is¢i ¢alistirdigini,
kazadan sonra kendisini sikayet etmedigim halde, simdi gidip sikdyet ede-
cegimi deyince... Kabul etti.

Caktirmadan bigag1 sakladigim yerden aldim. Cikarken, dnce diikkkanin
icine dogru tiikiirdiim, sonra da okkal1 bir kiifiir savurdum.

Mahalleye varinca anahtar1 adamin avucuna sikistirdim. Mutlu olun de-
dim. Is yerinde demir cekerken cubuklara dikkat et diyecektim, vazgectim.

Zaten bikmigim.
Iki ay sonra mahkemeye ¢iktim.
Hakim sordu: Kadini neden 6ldiirdiin?

Seviyordum abi.



