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Bir akşam geç saat eve giderken, baktım sokağın başında telaşlı bir 
kalabalık çalkalanıyor. Ambulans, polis falan ortalık kıyamet gibi. 
Merak ettiğimden hemen seğirttim. 

Sağlıkçılar bir ceset torbasını önce sedyeye, sonra ambulansa yükleyip 
ciyak ciyak siren bağırtarak hızla uzaklaştı. Ulan adam zaten ölmüş, ne bu 
telaş, dedim içimden. Kim olduğunu da acayip merak ettiğimden hemen 
birine sokuldum. Hayırdır hemşerim kim kimi vurmuş, dedim. Ense kılları 
dik dik olmuş tombul ihtiyar şöyle dönüp bir baktı. Nerden biliyorsun vurul-
duğunu, belki kalp krizi geçirmiştir, demez mi? Kan beynime sıçradı. Ulan 
ihtiyar dedim, çekerim sustalıyı, göbeğinden işetirim seni, adam gibi cevap 
ver deyince yumuşayıverdi garibim. Kekeleyerek kadının birini vurmuşlar, 
yok bıçaklamışlar. Âşığı mıymış neymiş? Kıskançlık diyorlar, öleni tanımı-
yorum dedikten sonra, baktı ki pabuç pahalı hızlıca sıvıştı.

Bu arada kalabalığın içinde bizim Kalem Rıza’yı gördüm. Hoop, diye 
seslendi uzaktan. Ulan Kalem, vukuat var haber vermiyorsun dedim. Ben 
de şimdi düştüm abi. Mahalleye yeni taşınan Cemile’yi vurmuşlar abi, dedi 
Kalem. Daha doğrusu bıçaklamışlar. Her kimse, buraya taşınmadan önce-
ki kırıklarından olduğu söyleniyor. İnce uzun biriymiş. Kadın can havliyle 
bağırınca adam sıvışmış hemen. Baktım Kalem durmadan konuşuyor. Susa-
cağı yok. Zamazingosu da yok ki sesini kısalım. Sana doyum olmaz Kalem. 
Ben kaçtım deyip kirişi kırdım eve doğru.

Adamın biri, kadının birini zımbalamış aga. Vakayı adiyeden bir olay. 
Kafama takmadım. Aman bana bulaşmasın. Zırt pırt taşınıp durmaktan bık-
tım. Bu mahallede iki yıldır kafam rahat.
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Eve girer girmez bir üşüme aldı beni. İçim titredi. Hava iyice soğumuş. 
Bir yandan, sobayı dün kurmayı akıl ettiğime şükrederek, diğer taraftan 
bekârlık sultanlıktır diyen geri zekâlıya saydırarak bahçedeki kömürlüğe 
yollandım.   

İçeri girince göz göze geldik. Normalde korkmam ama böyle birdenbi-
re olunca... Tırstım az biraz. Ama çabuk toparlandım. Baltayı kaptığım gibi 
yürüdüm üstüne. 

Dur abi, yapma abi, Allah aşkına abi, diye yalvarmaya başladı. Kimsin 
lan sen, dedim sertçe. Kömürlüğün fersiz ampulünün altına çektim adamı. 
Yüzüne dikkatle baktım. Tanımıyorum. Bir ara ellerine dikkat ettim. Ku-
rumuş kan lekeleriyle doluydu elleri. Sen mi öldürdün lan kadını, dedim. 
Ağlamaya başladı. Neden yaptın oğlum, yazık değil mi, dedim. Seviyordum 
abi, dedi. Çok seviyordum. Ulan ben bu sözü bir yerden hatırlıyorum. Ama 
nerden? Neyse konumuz bu değildi zaten.

Beni ihbar etme abi, hapse girmek istemiyorum, diye yalvardı. Baktım 
yaprak gibi titriyor. Ne o lan altına mı kaçırdın, demedim artık. İçim ezildi. 
Baltayı attım kenara. Kovayı doldurdum. Kimseye görünmeden eve girdik 
birlikte. Sobayı yaktım. Isındık. Şimdi dedim, önce üstünü değiştir. Güzelce 
yıkan. Bıçak nerde, diye sordum. Çıkardı cebinden. Bir gazete parçasına 
sardım. Yarın çalıştığım haddanenin kazanına atarım diye düşündüm. 

Yıkandı. Elbiseleri sobada yaktım. Benimkilerden verdim. 
Sakın dışarı çıkma, pencereye bile yaklaşma, dedim. Gündüzleri soba 

da yakmak yok, diye uyardım. İkimizi de yakarsın.
Dünden çorba vardı. Isıtıp içtik. İyice rahatlamıştı. 
Baktım gözleri kapanıyor. Battaniye verdim. Kanepeye uzandı. Az son-

ra derin derin solumaya başladı. Bir ara, uykuyla uyanıklık arasında, bana 
neden yardım ediyorsun abi, diye sayıkladı.

Bilmiyorum! Yalan! Biliyorum. 
Daha üç aylık evliyken Sevda kaçtığında ben de yapmak istemiştim. 

Elim varmadı. Kıyamadım. 
Tabii bunu o adama söylemedim. Adam! Ulan herifin adını bile sorma-

dım iyi mi! Neyse. Zaten ne önemi var ki.
Ertesi gün sabah işe erkenden gittim. Buraya her gelişimde, o kızgın çu-

buk demir kasığıma saplanmaya devam ediyor. Öfkeleniyorum. Hep o gün 
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geliyor aklıma. Kızgın çubuk hem saplanmış hem dağlamıştı yaramı. Dı-
şarıdan yoklayınca dikkat çekiyor. Elimi cebime sokup bastırıyorum. Aynı 
acıyı hissediyorum. Uzun hastane günlerini bir türlü unutamıyorum. Sevda, 
hastanede taşeron şirkette çalışıyormuş. Bizim odaya girip çıkıyor. Süpü-
rüyor, paspas yapıyor, camları siliyor falan. İlk birkaç gün hiç ses etmedi, 
konuşmadı benimle. Bir gün yine Sevda odada oyalanırken doktor geldi. 
Duymak istemediğim, duymaktan korktuğum şeyler söyledi. Gitti. Ben yı-
kılmıştım. Öfkeden kuduruyordum. İçinden ne biliyorsam saydırıyordum. 

Sonraki günler nedense Sevda bana özel ilgi göstermeye başladı. Afal-
lamıştım. Her işime önce o koştu. Ulan, dedim kendi kendime, şansa bak, 
tam da sırasıydı. Bu hâlimle... 

Hastaneden çıkıp eve geldikten birkaç gün sonra, bir akşamüstü kapı 
çaldı. Açtım. Baktım Sevda gelmiş. Ben daha hayırdır demeden sayıp dök-
meye başladı. Beni çok merak etmiş de, iyi miyim diye bakmaya gelmiş de, 
bir ihtiyacım varsa görmek istemiş de... Ulan, ne çok konuşuyorsun, hem 
o elindeki valiz ne, demedim. Zaten ben daha buyur bile demeden paldır 
küldür girdi içeri. Valizini koydu kenara. Doğru mutfağa geçti. Yemek yaptı, 
evi temizledi, etrafı topladı... Ben öylece kalakaldım. Sonra sofrayı kurdu. 
Yemek yedik.

Hava kararmıştı. Baktım öylece oturuyor. Bir şey de demiyor. Oturdu, 
oturdu... Gece oldu. Hadi yatalım artık, dedi. Kalktı. Kanepeyi açtı. Bir şey 
diyemedim. Tutulup kaldım. İşte o zaman, kaçtım ben sana, dedi. Ulan se-
vinsem mi, üzülsem mi? Bilemedim. İçimden, hay ben böyle şansın, deyip 
sustum. Bir şey diyemedim. Ne diyebilirdim ki...

Gece hiç uyumadım. Salonda güzeller güzeli bir kız uyuyor. Kaçıp bana 
gelmiş. Ama, işte... İşte o zaman kasığıma çubuk demir batıp batıp çıkıyor. 
O nasıl bir acı öyle. Sonra acı göğsüme doğru yükseliyor. Kalbime ulaşıyor. 
Göğüs kafesim kalbime dar geliyor. Ah ulan, diyorum. Ah! Ne diyeceğim 
ben şimdi bu Sevda’ya! Nasıl söyleyeceğim! Sabaha kadar söze nasıl başla-
yacağımı kurup durdum kafamda. Bak kızım, diye başlayacaktım; bak sen 
çok güzelsin, seni kim reddetse vallaha Allah taş yapar, gözüne dizine durur; 
lakin, benden sana hayır gelmez, diyecektim. Böyle, böyle düşünürken sa-
bah oldu. Sevda kapıyı tıklattı. Buyur, dedim. İçeri öyle bir girdi ki, öyle bir 
güldü ki, haspa, saçlarını öyle bir taramış ki, öyle içten, öyle samimi hayırlı 
sabahlar dedi ki... Ben ömrümde böyle bir şey görmedim. Ne diyecektim? 
Hepsini unuttum.  
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Bir hafta sonra evlendik. İmam nikahı yapalım şimdilik, belediye nika-
hını sonra yaparız, dedi Sevda. İtiraz etmedim. Mahallede küçük bir düğün 
yaptık. Sonra... 

Evleneli üç ay olmuştu. Bir akşam iş çıkışı eve geldim. Sevda yok. 
Baktım masada bir mektup. Kusura bakma, diye yazmış. Ne kusuru ulan, 
ne kusuru? Delirdim. Nasıl olur ulan, dedim. Camı çerçeveyi indirmişim 
öfkeden. Farkında değilim. Ulan Sevda, yaktım seni. Bulayım şunun izini, 
beklemediği bir anda çıkayım karşısına... Sonra elim kasığıma gitti, öfkem 
yatıştı. Sorularıma vereceği cevaplardan korktum. Yanında biri varsa, be-
nim bundan neyim eksikti dediğimde, sen daha iyi bilirsin derse? Hem de 
gülerek, üç aydır kardeş kardeş yaşıyoruz ayol, daha ne olsun, derse? Yok. 
Olmaz. Yapamam. Bunları düşününce iyice yatıştım. Ah ulan, kör olası de-
mir! Yaktın beni. 

O gece tası tarağı toplayıp taşındım mahalleden. 

İş yerine her gelişimde... Önce kızgın çubuk demir saplanıyor kasığıma. 
Sonra hastane, sonra Sevda... Ah ulan! Ah!   

Ne yapacaktım ben? Ha bıçak! Bıçağı ateşe atacakken vazgeçtim. Sak-
ladım bir kenara. 

İşten çıkar çıkmaz doğru eve koştum. Eve girince ışıkları açtım. Baktım 
köşeye büzülmüş, rengi atmış, ölü gözlerle bakıyor bana. N’oldu lan, dedim. 
Ağlamaya başladı. Katıla katıla uzun süre ağladı. Az sonra konuşacak kadar 
kendine geldiğinde, yanlış kadını öldürmüşüm abi dedi hıçkırarak. Haber-
lerde görmüş. Hayda. Nasıl olur oğlum. Sen ne biçim bir adamsın. İnsan 
sevdiği kadını tanımaz mı? Salak herif, diye çıkıştım. Yeniden ağlamaya 
başladı. Kadının ikizi varmış. Bu dangalak sevdiği kadın diye gitmiş iki-
zini... Baktım bu iş böyle olmayacak. Başka bir çare düşünmeli. Neydi bu 
kadının adı? Sevda mı? İsim benzerliğidir herhâlde!

Ertesi gün kadını bulmaya gittim.

Beni görünce donup kaldı. Korktu. Tuttum kolundan. Korkma dedim. 
Bir şey yapacak değilim. Rahatlar gibi oldu. Ulan Sevda, senin ikizin mi 
vardı, diye sorunca irkildi. Bana bundan hiç bahsetmemişti. Kaçıp bana 
geldiğinde ailesinden kimse yoktu düğünde. Ne yaptım lan ben sana, üç 
ayda kaçtın, dedim hiddetle. Seviyordum, kusura bakma diye geveledi. Kan 
beynime sıçradı. Ulan, madem başkasını seviyordun niye bana kaçtın. Ona 
kaçsaydın. Adam o sıra hapisteymiş. Ailesi de bunu başkasıyla zorla evlen-
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dirmeye kalkınca... Allah’tan başka bir şey ima etmedi. Yoksa dayanamaz 
bu sefer kesin...

Tuttum bunu eve getirdim. Birbirlerini görünce sarılıp uzun süre ağ-
ladılar. Ne olacak şimdi diyen gözlerle yüzüme baktılar? Adamı iş yerine 
götürdüm. Patrona dedim, böyleyken böyle. Ben gidiyorum. Artık benim 
yerime bu çalışacak. Adama baktı. Önce kem küm etti. Benim gibi bir kö-
leyi kaybettiği için üzüldü tabii deyyus. Ama sigortasız işçi çalıştırdığını, 
kazadan sonra kendisini şikâyet etmediğim hâlde, şimdi gidip şikâyet ede-
ceğimi deyince... Kabul etti. 

Çaktırmadan bıçağı sakladığım yerden aldım. Çıkarken, önce dükkânın 
içine doğru tükürdüm, sonra da okkalı bir küfür savurdum. 

Mahalleye varınca anahtarı adamın avucuna sıkıştırdım. Mutlu olun de-
dim. İş yerinde demir çekerken çubuklara dikkat et diyecektim, vazgeçtim. 

Zaten bıkmışım. 

İki ay sonra mahkemeye çıktım.

Hâkim sordu: Kadını neden öldürdün?

Seviyordum abi.


