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Giyinmeyi seviyor. 

İnsanı gösteren bir ziynet olarak kabul ediyor giysiyi. Bazı insanlar 
dikkat etmese de birçoğu kendince zenginliğini, zevkini, statüsünü 

gösteriyor giysisi ile. Eskiden dini ve milliyeti de gösterirmiş. Şimdilerde 
inanç da milliyet de giysinin ötesinde. Kalpte.

Yani ki giysi sadece eti, kemiği değil inancı ve milliyeti de örtüyor.

Bilgi seviyesini de gösterir mi giysi? Dedesi zamanında onu da göste-
riyormuş. Ulemanın külahı farklı imiş örneğin. Artık o devirler -çok olmasa 
da- gerilerde kaldı. Pir Efendimizin dediği gibi, şimdi bazı insanların üze-
rinde giysi yok, bazı giysilerin içinde insan yok. 

İnsanlarla konuşulmadığı müddetçe bilgi seviyesi anlaşılmıyor. Laf 
aramızda, bazılarıyla konuşulsa da öğrenilemiyor bu seviye.

Tarık Bey, giyinmeyi bir statü, bir makam, ilmî bir kariyeri gösterdiği 
için değil -böyle payeleri yok- kendine yakıştığı için seviyor. Zaman zaman 
kalbini bir gurur yoklamıyor değil giyindiğinde. Pahalı olmasa da kendine 
yakıştırdığı için, insanlar ona çok hürmet gösteriyor. Zevkiselim sahibi in-
san, aferin, diyorlar. Dediklerini de duyuruyorlar doğrusu. Ama insan, giysi 
değil. Hiç değil. Yün, pamuktan; ipek, abadan üstün değil. Üstünlük o giy-
siyi bedenine bürüyende. 

Ama gene de insan kendine yakışanı giymeli. Çünkü insan sadece ken-
disi için değil, dışarıdan bakan insanlar için, hatta daha çok onlar için giyinir. 
Yoksa ayıp yerlerini örten, sıcaktan, soğuktan koruyan bir gömlek, bir pan-
tolon neyine yetmez insanın. 
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Giyinmenin anlamı değiştiğinden, hatta ona göre bu anlam derinleştiğin-
den beri ayrı değer veriyor giyinmeye. 

Kaside’yi okuduktan, yazılış öyküsünü duyduktan sonra, giyinmek, baş-
ka bir değer kazandı. 

Adam bir kaside yazmış ve abayı giymişti. Aba, adamın adını ölümsüz-
leştirmiş yazdığı şiir cennete giden yola sokmuştu onu. 

Tarık Bey, şair değildi, yazdığı şiirle adını ölümsüzleştiremezdi. Giydik-
leri, hediye değil, parasıyla aldıkları şeylerdi. Ama öyküleri var giysilerinin.

Giyinmek, bir olgu onun için. Anısı olmayan elbiseyi giyemiyor. 
Giyinmek, bir tutku. Bir farkındalık. Bir vefa. Yaşanmışlığın, yaşanma-

mış kabul edilememesi. Anılarını somutlaştırma girişimi belki de. Giysi; acıyı, 
tatlıyı, öfkeyi, sevinci, gurbeti aynı anda iç içe taşısa da biri daha ağır basıyor. 
Ve ağır basan durum, elbisenin kimliği oluyor. Önce elbise giyiyor kimliği, 
sonra elbisenin sahibi olarak Tarık Bey.

En çok sevdiği elbiselerden biri, oğlu Metin’in sünnet düğünü için alındı 
ve ilk kez o gün giyildi. Fotoğraflarla, video görüntüsü ile sabit. Ondan sonra, 
lacivert, ince çizgili, düz paçalı, gâvur markalı elbisenin adı “hani Metin’in 
sünnet düğünü için aldığımız elbise var ya, o,” oldu. Metin, sünnet olalı ner-
deyse on yıl olmuş, o artık üniversiteli. Kız arkadaşları var. Ve fakat elbisenin 
adı “Metin’in sünneti için alınan lacivert, çizgili elbise.”

-Hangi elbiseni giyeceksin hayatım?
-Metin’in sünneti için aldığım ince çizgili, lacivert olan var ya, onu.
Elbisenin böyle isimlendirilmesi, sadece sohbete bir konu çıkarmıyor; 

anıları da tazeliyor. Eğer zaman varsa, Metin’in sünneti dedin de aklıma geldi, 
denilip bir konu, bir konuk üzerinden o güne gidiliyor.

Dejavu.
Babanın bu tutkusu, bu prensibi çocuklarına da sirayet etmiş. Ama onla-

rın elbiseleri çift kimlik taşıyor. Anne, baba ile konuşulurken ayrı, arkadaşları 
(özel arkadaşları) iken ayrı bir kimlikle anılıyor giysiler.

Pileli, koton, düz beyaz pantolonun adı, arkadaşlar arasında “Fener ma-
çında iddia üzerine sevgilisine aldırdığı pantolon”dur. Nasıl da aldırmıştı 
ama… Maçın sonucunu önceden nasıl da 6-0 diye tahmin etmişti ama… İşte 
böyle adama saydırırlar.

Gül kurusu renkli kısa kollu gömleğin adı, “hani Samsun yolu üzerinde 
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benzin almak için girdiğimiz dinlenme tesislerinde Rize bezi ürünleri satılan 
yer vardı ya, işte oradan aldığımız gömlek.”

Yaşanmışlığı takım elbise, pantolon, gömlek, çorap, mendil ile tescille-
mekle iyi mi etti? Bu zamana kadar bir şikâyeti olmadı. Pantolonumu ütüler 
misin demek yerine uzun, bol sıfatlı cümleler kurmak zorunluluğunu saymazsa. 

Giysiye adını veren olayı seçmek hep zor oldu. 
Bir elbise, birden fazla olayı yani kimliği bir araya getiriyor çünkü. Daha 

doğrusu, her giysi diğerleri ile bir araya geldiğinde birçok olay bir araya gel-
miş oluyor.

 Ad vermede önem sırası var. Bazen birinin alınış hikâyesi öne çıkıyor 
bazen diğerinin şahit olduğu kişiler, yerler, olaylar…

Dedesinin hacdan aldığı Yemen işi yelek, babaannesinin Medine’den al-
dığı halis yün çorap, Konya’da Hz. Pir’in türbesinin yanından aldığı yakasız 
gömlekle birleşiyor, dünürünün ikinci umresinden getirdiği hediye kumaştan 
diktirdiği pantolonla bir uyum sağlıyordu. 

Üzerinde taşıdığı, (kim kimi taşıyor acaba) takım elbise, gömlek, 
ayakkabı, çorap… 

Bugün yeni bir kimlik alacak ama hangisi belli değil. Karar vermedi daha. 
Sabahtan beri yaşadıklarının içinden bir seçim yapmakta zorlanıyor. Daha ak-
şama çok var ve neler yaşayacağı meçhul.

Enteresan bir alım hikâyesi yok. İndirimden almadı. Bir bahis kazanmadı. 
Bir dostu hediye etmedi. Rengi ile öne çıkacak bir özelliği yok. Dense dense 
(öncekilerden farklı olarak rakam verebilir) üçüncü gri elbise, diyebilir. Bir 
zamanlar aynı takımda oynayan adaş futbolcuyu ayırmak için (Büyük Şenol) 
kullanıldığından böyle isimlendirmekten vazgeçti. Rakamlar karaktersizdi. 
Karakteri olmayan bir sayının giysinin adında ne işi var?

Giysiye bir uğurluluk, uğursuzluk yakıştırmalı mı?
Hayır. Ama o ünlü şairin, giysin çok yakışmış, nerden aldın, diye sorması 

önemli ve güzel bir ad olabilir. Davette karşılaştığı çocukluk aşkının (onu 
yıllar öncesine götürdü) seni ilk gördüğüm zamanki giydiğin ceketin rengi, 
demesi de olabilir. Hayır olamaz. Hanıma nasıl söyler bunu? “Şu kadar yıl 
unutmamış ha? İşte gidiyorum anamın evine” der. Sonra ayıkla pirincin taşını.

İsimler, birbiri ardına geliyor ve biri diğerini bastırmak için uğraşıyor.
Daireden, arkadaşının cenazesine katıldı bugün. 
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Önemli. 
Olabilir.
Ama olamaz. Bir ölüm, acı bir olayla anılan bir takım elbiseyi nasıl giyer 

düğünde, bayramda. Ağzın tadının bozmaya ne lüzum var.
Camiden çıkarken gözleri boncuk mavisi bir Çingene kadın, kendini tuta-

madı ve üstüne tükürdü. Allah nazardan saklasın beğim, dedi. 
Çingene kadının beğendiği şu giysi var ya, onu giyeceğim, diyebilir 

mi. Denmeli mi? Zayıf ihtimal ama göz ardı etmemek lazım. Bir çingenenin 
beğenisini mi saklayacak yıllar boyunca.. Geçelim.

*
Yol kenarında el ettiği taksi, müşteriyi indiriyordu.
Müşterinin kolunda üst üste yığılmış ceketler, pantolonlar, gömlekler...
Tarık Bey, ‘valla kurtarmaz kaptan’ diyerek şoförün müşteri ile tutuştuk-

ları pazarlığı izlemeye başladı.
Müşteri, para yerine elindeki pantolon, gömlek veya ceketten birini ver-

mek istiyordu. Kaptan şoför ceketi az buluyor, valla kurtarmaz, benzine zam 
geldi, seni ta karşıdan getirdim, iki günlük yol, diyerek ceketin üstüne gömlek 
de eklemesini istiyordu.

Sonunda bir ceket ve bir kravat üzerinde anlaştılar. 
Müşteri indi. 
Yeni müşteri yolcu Tarık Bey. 
Taksici, nereye gideceğini sormadan konuşmaya başladı:
-Beyim, dedi. Peygamber pazarlığı bizimki. Bazen böyle olur. Para ye-

rine sattığından teklif eder vatandaş. Lazımsa biz de hayır demeyiz. Toprak 
Holding’den biri vefat etmiş. Bu vatandaşa da elbiselerinden birkaçını ver-
mişler sadaka diye. Giysin diye. O da bunu sermayeye çeviriyor. Ne yapsın? 
Kendisi giyse zengin gösterir, kimse ona yardım etmez. 

Şoförün bu sözü ile her şey vuzuha kavuştu.
Artık yeni bir isim aramasına gerek kalmadı Tarık Bey’in. 
Bütün elbiseler eşitlenecekti öldükten sonra.
Tarık Bey’in vefatından sonra, vârislerinin verdiği elbise olacaktı, hepsi.
Taksi şoförü sözünü bitirince araya girdi:
-Eyüp’e gidiyoruz.


