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İkinci Dünya Savaşı’nda çatışmaların alabildiğine sürüp gittiği; ekmeğin, 
gazın, benzinin vesikayla satıldığı, Anadolu’da ahalinin hâlâ sıtmadan 
kırıldığı, İstanbul’da görülmemiş bir palamut bolluğu, İzmir’de Sibirya 

soğuklarının görüldüğü yıllardaydı… İstanbul’da Beşiktaş’ta, Beşiktaş’ta 
Köyiçi’nde anneannemlerin evinde “misafir odası” evin en ferah, en ay-
dınlık, en derli toplu, en geniş odasıydı… Odanın hayli büyük, kafesli, ge-
celeri uygulanan karartma nedeniyle ışık sızdırmayan lacivert istorlar ve 
kalın bordo kadife perdelerle örtülü üç penceresi güney doğrultusundaydı 
ve Arnavut kaldırımlı sokağa bakıyordu... Üç katlı, girişi sokak tarafından, 
arka taraftaysa bahçesi olan evin bana göre en birinciye gelen yeri, misafir 
odasıydı!.. Her zaman pırıl pırıldı, temizdi… Kanepeler, koltuklar, sandal-
yeler, sehpalar hatta iki değerli çini vazonun üstleri kirlenmesin, toz tut-
masın diye hep beyaz örtülerle özenle örtülür, örtüler ancak misafirler için 
açılırdı… Evin iki radyosundan altı yedi lambalı o kocaman salon radyosu 
bu odadaydı; manyetolu telefonun bir paraleli de oraya çekilmişti… Oda-
nın döşemesini kocaman, lacivert renkli motiflerin hâkim olduğu bir Isparta 
halısı kaplardı… Neredeyse bir masa büyüklüğündeki doldurulmuş kristal 
kâseler, Ankara’dan gelmiş TBMM markalı misafir sigarası paketleri, anne-
min ta geçen yıldan hazırladığı, yine kristal kâseye konulmuş, bayatlatılmış 
Hacıbekir misafir lokumu yer alırdı… Öteki küçük sehpaların, radyonun, 
telefonun üzerlerine kanepe ve koltukların arkalıklarına mutlaka oya işle-
meli ipekliler konurdu… Odadan içeri hiç kimse ayakkabıyla, hatta gün-
delik terliğiyle girmezdi… Misafir odasının kapısının hemen solunda, yan 
yana dizilmiş, çeşitli boylarda yedi sekiz kadın, erkek ve çocuk terliği, öyle 
bekletilirdi… Konuklar da ayakkabılarını çıkartıp bunlardan birini ya da 
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yanlarında getirdiklerini giydikten sonra misafir odasına girerlerdi… Mi-
safir yemek takımı, misafir havlusu, peşkiri, misafir yatak yorganı, misafir 
kolonyası filan odadaki gömme dolap ya da büyük yüklükteydi… Bunlar 
misafir geldiğinde kullanılır, misafir gittikten sonra gereken temizlik yapı-
lıp yerlerine konulurdu…

Anneannem misafirler gelmeden, odadaki gömme dolapta saklanan 
tütsülük dediği kuru ağaç kabuklarını bir bakır kap içinde yakıp dumanını 
bir iki dakika odada şöyle bir gezdirince, misafir odasını tıpkı mevlit oku-
tulduğu günlerdeki gibi hoş bir koku kaplardı… İlkbaharın başlarındaysa, 
annem tütsüyle yetinmez, küçük çay tabaklarını yarı yarıya suyla doldurup 
içlerine bahçedeki keskin ve nefis kokulu filbahri çiçeklerinden birer ikişer 
tane yerleştirerek misafir odasının çeşitli yerlerine koyardı… İşte o zaman 
odayı yoğun, tarifi zor, hoş ve egzotik bir koku kaplardı… Misafirlere ik-
ram edilen ilk nesne Rebul’ün lavanta çiçeği misafir kolonyasıydı!.. Bu ko-
lonya misafirler için kullanılır, sadece Ramazan ve Kurban Bayramlarında 
dedem tıraş olduktan sonra yüzüne şöyle bir sürerdi o kolonyadan… De-
dem, İstanbul delikanlısı, usturayla sakallarını aldıktan sonra yalnız limon 
ya da Rebul’ün lavanta çiçeği kolonyası kullanır! derdi… Rebul’ün, Beyoğ-
lu’ndaki Türkiye’nin en eski eczanelerinden biri olduğunu yıllar sonra öğ-
rendim. Eve gelen misafirlere kahve sunulmadan önce bir tepsi içinde çeşit 
çeşit reçeller, lokumlar, Bebek’in badem ezmesi ikram edilirdi. Gel gelelim 
anneannemin en az bir yıl bekletip bayatlattığı Hacıbekir’in gül lokumu, 
gerçekten olağanüstü bir beğeni kazanmış, tüm mahallede ün yapmıştı… 
Her misafir gelişi öncesi evde o zamana dek görülmeyen garip bir telaş, 
koşuşturma başlardı… Anneannem, kahvenin “suret-i kat’iyede taze olması” 
gerektiğine inanır ve bu inancını sık sık söylerdi… Alt kattaki evin o geniş 
mutfağında misafirler için altı yedi saat önceden evin emektarı Şehnaz bacı, 
silindir biçimindeki çinkodan bir kabın içine çiğ kahve tanelerini doldurur, 
silindirin kapağını kapatıp odun kömürü közü dolu mangalda sacayağının 
üzerine yerleştirir; silindirin kolunu yavaş döndürerek kavurma işine giri-
şirdi. Kahve tanecikleri, o silindir kabın içinde döne çevrile kavrulurken, üç 
katlı o kocaman evi baştan sona sanırım herkesin koklamaya bayıldığı nefis 
bir kahve kokusu kaplardı… Çiğ kahve üç türlü kavrulurdu: Az, orta ve 
koyu!.. Bunlar ayrı ayrı bir kâğıt üzerine konularak soğutulur, ondan sonra 
dibekte döğütülmeye başlanırdı… Anneannemlerde kahve el değirmenle-
rinde çekilerek un hâline getirilmez, bu iş için iki avuç büyüklüğünde, içi 
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oyuk pembe Afyon mermerinden dibek kullanılırdı. Soğumuş kahve tane-
leri tutam tutam dibeğe konulur, şimşir bir tokmakla vurup dövülerek tane-
cikler un hâline getirilirdi… Az, orta ve koyu kavrulmuş kahve tanelerinden 
elde edilen toz kahveler, ayrı ayrı torbalara konur, torbaların ağızları sıkı 
sıkı kapatılırdı… Anneannemler Balkan Savaşları’ndaki yenilgimiz üzerine 
Üsküp’ten İstanbul’a göçmek zorunda kalırlarken meşin kahve torbalarını 
ve dibeği beraberinde getirmişti… Misafir odasındakilere kahvelerini na-
sıl; yani sade mi, az ya da orta şekerli mi, şekerli mi, sarısabırlı mı, damla 
sakızlı mı, kakuleli mi, yandan çarklı mı istediği sorulurdu… Misafirlerin 
istekleri saptandıktan sonra büyük ablam, elinde gümüş tepsi üzerinde gü-
müş işlemeli zarif zarflarına oturtulmuş misafir kahve fincanları mutfağa 
inerdi… Kahve pişirme işi küçük ablamla Şehnaz bacınındı… Kahveler 
mutlaka dövme bakır cezvelerde, mangalın odun kömürü közünde, düşük 
sıcaklıkta pişirilirdi. Cezveye fincan ölçüsüyle su doldurulur, dolu dolu bir 
kaşık kahve suya eklenerek kaşıkla adamakıllı karıştırılarak mangal ateşine 
sürülürdü… Yandan çarklı için fincan tabağının yanına şekerleme, çikolata 
filan konulur, cezveye hiç şeker atılmazdı… Kakuleli, damla sakızlı ya da 
sarısabırlı içeceklerinki için uygulama değişikti. Damla sakızlı için cezveye 
yarım kahve kaşığı toz sakız, kakuleli için bu baharattan bir tutam atılırdı. 
Sarısabırlı için fincanın dibi bu parfümle kokulandırılırdı… Tabii; az, orta 
şekerli kahveler için cezvelere giderek artan tutarlarda şeker ilave edilirdi… 
Kahvelerin pişirildikten sonra mutlaka köpüklü olmaları şarttı… Fincanlara 
konulup tepsiye dizilen kahveleri büyük ablam misafirlere götürür ve su-
num en yaşlı kişiden başlayarak yapılırdı… Yaşamım boyunca misafirle-
rin kahve içerlerken fincanları tuttukları ellerinin serçe parmaklarını niçin 
ileriye doğru uzattıklarını anlayamamışımdır!.. Misafirler, kahvelerini içip 
bitirdikten sonra mutlaka “Ziyade olsun!” der, karşılığında da büyük ab-
lamdan; “Afiyet olsun!” yanıtını alırdı… Fal baktıracak olan tabağını ters 
çevirerek fincanın üstüne kapatır, fincanı yanı başındaki sehpaya bırakırdı… 
Kahveler içilirken tütün tiryakilerine misafir TBMM sigarasından küçük 
ablam sunar, sigaraları masadaki içi teyyare benzini dolu gümüş çakmakla 
yakardı… Kahve faslı tamamlanınca Şehnaz bacı gömme dolaptan misafir 
kolonyası Rebul’ün lavanta çiçeğini alıp bir bir dökerdi… Anneannemin 
misafirleri çoğu yeni, gösterişli giysiler giyerlerdi… Uzun topuklu son mo-
del ayakkabılar… Siyah süet eldiven takmış, dudakları kan kırmızı rujla 
boyanmış, başlarında önleri tülle örtülü, bazılarına tüy takılmış değişik de-
ğişik modelde şapkalar bulunan teyzeler… Ayaklarında beyaz kısa çoraplar, 
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giysilerinin eteklerinden jüponları görünen, japone kollu ablalar… Siyah ya 
da başka renklerdeki başörtüleriyle yaşlı teyzeler… Ayaklarına bileklerin-
den bağlı, kopçalı ayakkabı tozluğu takmış çorapları jartiyerli, yelekli, yelek 
cepleri cep saatli, saatlerinin gümüş kordonları yeleklerinden sarkmış çoğu 
bıyıklı, kimisinin saçları dökük amcalar, dedem yaşındakiler… Bir de bun-
ca yıldır aklımdan hiç çıkmayan misafirlerin birbirlerine karşı kullandıkları 
artık ölmüş, yok olmuş, unutulmuş kelimeler, cümleler: “Hemşirehanım!, 
Hanımanne!, Beyba!, Kerimem, Mahdumum!, Küçük Bey!, Valdehanım!, 
Bendeniz!, Zâtıâliniz… Müsaade ederseniz arz-ı cevap eyleyeyim efendim!, 
O konuda mütalaa serdetmek arzusunda değilim Paşa Hazretleri!, Demek 
o da tecennün etmiş bir alçak, bir den’i!..” Misafir odasındaki misafirler 
böylesine konuşup dururlarken ben masa tenisi izlercesine gözlerimi bir ona, 
bir ona çevirir de çevirirdim, dakikalarca… Bazen uykum gelir, sessizce 
odadan çıkıp oturma odasına giderek bir minderin üzerine kıvrılıp yatıve-
rirdim… O zamanlar sadece anneannemle annemlerin odalarında karyola 
vardı… Onların dışında herkes yerlere serilen yataklarda yatarlardı… Evin 
hemen her odasında yatak, yorgan, yastık, çarşaf filan bulundurulması için 
yüklükler vardı… Uyku vakti geldiğinde yataklar çıkarılıp yerlere serilir, 
sabah uyanıldıktan sonra yüklüklerdeki yerlerine konurdu… Misafir oda-
sındaki yüklükte doğal olarak misafir yatak, yorgan, yastık, çarşaf ve ötebe-
risi hazır bulundurulurdu… Tabii misafir pijaması, misafir geceliği, misafir 
havlusu, peşkiri, ibriği hepsi muhtemel misafirler için hazır bekletilirdi…

Eve her misafir gelişinde, nedendir çok sevinir, dünyalar benim olur-
du… Şeref Stadı’na BJK’nin maçına dayım onlarla birlikte gitmiş kadar, 
Sunar Sineması’nda Miki Fare filmi izlemiş kadar, Kambur’un Bahçesi’nde 
konser dinlemiş kadar, Beyoğlu’ndaki Japon mağazasından bana üç teker-
lekli bir bisiklet alınmış kadar sevinirdim…

Ne kadar çabuk, ne kadar hızlı, ne kadar tez geçip gidiyor zaman!..

Anneannem, dedem, annem, babam, ablalarım, dayım şu dünyadan 
birer ikişer göçüp gideli yıllar oldu!.. Çoluğa çocuğa; toruna, torbaya ka-
vuştum; sevinci kederi yaşadım; ağzımda dişim, başımda saçım, dizlerim-
de dermanım, gözlerimde de ferim kalmadı!.. Sadece onlar mı kalmadı… 
Beşiktaş’ta, başta anneannemlerinki, o ahşap, cumbalı, Marsilya kiremitli, 
kafesli, bahçeli evlerden hiçbiri kalmadı, hiçbiri!.. O evler, o ahşap evler 
kalmadı, misafir odası kalmadı, misafir sigarası, misafir şekeri, yemek ta-
kımı, yatak yorganı, peşkiri, havlusu, ibriği, kolonyası, terliği de kalmadı!.. 
Hiç, hiçbiri yok artık!.. Çocukluğumun o naif, Osmanlı, o nevi şahsına 
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münhasır, o benzersiz, o içten, o bostanlı, hamamlı, Şeref Statlı, mahalle 
bekçili, bakkal Karabetli, Köyiçi’nde Köfteci Muhittinli, Balıkçı Murtazalı, 
Baba Hakkılı, Türkiye’nin ilk amigosu Amigo Arnavut Adnanlı, boksör Alp 
Otsarlı, akordeon çalıp Sesle Çizgiler’i söyleyen Celal Şahinli, Ayazmalı, 
19. İlkokullu, zerzevatçı Paşaların Adnan ile rakibi Kavanozlu, Şeref Spo-
run merkez muhacimi Kabataş Liseli Çopur Kazımlı, Şeref’teki maçlarda 
İstanbul’da Dikilitaş aslan Beşiktaş! diye haykıran karakartallıdan artık hiç, 
hiçbiri yok!.. Bir tek Köyiçi’nin merkez cenahı Çarşı direniyor, dikilmiş bir 
BJK kartalı heykeliyle, dudaklarında İstiklal Marşı tüm haksızlıklara, yan-
lışlıklara karşı delikanlıca direniyor Çarşı!..

Misafirler, misafirlikler, misafiretenlikler, misafir odaları, misafir şe-
kerleri, misafir sigaraları, misafir kolonyaları, misafir terlikleri, misafir 
sofra takımları, misafir yatakları, yorganları yastıkları, çarşafları, havluları, 
peşkirleri, pijamaları, misafir kahveleri… Hepsi, hepsi, hepsi melul, mah-
zun, başları eğik, boyunları bükük, yüzleri asık, kaşları çatık, üzgün, yorgun, 
argın, dargın, bezgin, sessiz, sedasız, yavaş yavaş, ağır ağır çekip, göçüp 
gittiler uzaklara; çok uzaklara, bilinmeyen, belirsiz, dönülmez yerlere… Bir 
daha kendilerinden haber alınmadı!..

Artık misafir yok yaşantımızda, misafirlik yok, “Misafir kısmetiyle 
gelir.” yok, “Misafirin iyisi, geçer gider kış gibi, misafirin kötüsü oturur 
baykuş gibi.” yok, “Misafirin şaşkını ev sahibini ağırlar.” yok, “Misafir um-
duğunu değil, bulduğunu yer.” yok…

Yok işte!..

N’apalım?.. Ne yapabiliriz ki?..

Beşiktaş’ta, semti artık baştan sona, yukarıdan aşağıya, aşağıdan yuka-
rıya sarıp sarmalamış o beton yapıların içinde tıklım tıkış yaşayıp gidiliyor…

Misafirlerden hiçbiri olmaksızın yaşayıp gidiliyor…

Bazı bazı pencereyi açıp sokağa doğru avazım çıktığı kadar bağırıyo-
rum galiba: “İstanbul’da Dikilitaş, aslan Beşiktaş!..”

Çekip giden misafirlerin arasına karışmama şunun şurasında fazla bir 
zaman kalmadığından olacak, galiba kimse aldırmıyor benim bağırışıma… 
Kimse oralı olmuyor, bana kızmıyor, herkes işinde gücünde…

Garip, çok garip…

Dünya insanları misafir etmeyi sürdürüp duruyor!.. 


