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gazin, benzinin vesikayla satildigi, Anadolu’da ahalinin hala sitmadan

kirildig, Istanbul’da goriilmemis bir palamut bollugu, Izmir’de Sibirya
soguklarinin goriildiigii yillardaydi... Istanbul’da Besiktas’ta, Besiktas’ta
Koyigi’nde anneannemlerin evinde “misafir odasi” evin en ferah, en ay-
dinlik, en derli toplu, en genis odasiydi... Odanin hayli biiyiik, kafesli, ge-
celeri uygulanan karartma nedeniyle 151k sizdirmayan lacivert istorlar ve
kalin bordo kadife perdelerle ortiilii {i¢ penceresi giiney dogrultusundaydi
ve Arnavut kaldirimli sokaga bakiyordu... Ug katl, girisi sokak tarafindan,
arka taraftaysa bahgesi olan evin bana gdre en birinciye gelen yeri, misafir
odasiydi!.. Her zaman piril pirildi, temizdi... Kanepeler, koltuklar, sandal-
yeler, sehpalar hatta iki degerli ¢ini vazonun {istleri kirlenmesin, toz tut-
masin diye hep beyaz ortiilerle 6zenle ortiiliir, ortiiler ancak misafirler igin
acilirdi... Evin iki radyosundan alt1 yedi lambali o kocaman salon radyosu
bu odadaydi; manyetolu telefonun bir paraleli de oraya ¢ekilmisti... Oda-
nin déosemesini kocaman, lacivert renkli motiflerin hakim oldugu bir Isparta
halis1 kaplardi... Neredeyse bir masa biiyiikliigiindeki doldurulmus kristal
kaseler, Ankara’dan gelmis TBMM markali misafir sigarasi paketleri, anne-
min ta gecen yildan hazirladigi, yine kristal kaseye konulmus, bayatlatilmig
Hacibekir misafir lokumu yer alirdi... Oteki kiigiik sehpalarm, radyonun,
telefonun {izerlerine kanepe ve koltuklarin arkaliklarina mutlaka oya isle-
meli ipekliler konurdu... Odadan igeri hi¢ kimse ayakkabiyla, hatta giin-
delik terligiyle girmezdi... Misafir odasinin kapisinin hemen solunda, yan
yana dizilmis, ¢esitli boylarda yedi sekiz kadin, erkek ve ¢ocuk terligi, dyle
bekletilirdi... Konuklar da ayakkabilarini ¢ikartip bunlardan birini ya da
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yanlarinda getirdiklerini giydikten sonra misafir odasina girerlerdi... Mi-
safir yemek takimi, misafir havlusu, peskiri, misafir yatak yorgani, misafir
kolonyasi filan odadaki gébmme dolap ya da biiyiik yiikliikteydi... Bunlar
misafir geldiginde kullanilir, misafir gittikten sonra gereken temizlik yapi-
lip yerlerine konulurdu...

Anneannem misafirler gelmeden, odadaki gdmme dolapta saklanan
tiitstilitk dedigi kuru agac kabuklarini bir bakir kap iginde yakip dumanini
bir iki dakika odada soyle bir gezdirince, misafir odasini tipki mevlit oku-
tuldugu giinlerdeki gibi hos bir koku kaplardi... ilkbaharin baslarindaysa,
annem tiitsiiyle yetinmez, kii¢lik cay tabaklarini yari yariya suyla doldurup
i¢clerine bahgedeki keskin ve nefis kokulu filbahri ¢i¢ceklerinden birer ikiser
tane yerlestirerek misafir odasinin cesitli yerlerine koyardi. .. Iste 0 zaman
oday1 yogun, tarifi zor, hos ve egzotik bir koku kaplardi... Misafirlere ik-
ram edilen ilk nesne Rebul’iin lavanta ¢icegi misafir kolonyasiydi!.. Bu ko-
lonya misafirler i¢in kullanilir, sadece Ramazan ve Kurban Bayramlarinda
dedem tirag olduktan sonra yiiziine soyle bir stirerdi o kolonyadan... De-
dem, Istanbul delikanlis1, usturayla sakallarini aldiktan sonra yalniz limon
ya da Rebul’iin lavanta ¢icegi kolonyas1 kullanir! derdi... Rebul’iin, Beyog-
lu'ndaki Tiirkiye’nin en eski eczanelerinden biri oldugunu yillar sonra 6g-
rendim. Eve gelen misafirlere kahve sunulmadan 6nce bir tepsi i¢inde ¢esit
cesit regeller, lokumlar, Bebek’in badem ezmesi ikram edilirdi. Gel gelelim
anneannemin en az bir yil bekletip bayatlattigi Hacibekir’in giil lokumu,
gercekten olaganiistii bir begeni kazanmis, tiim mahallede {in yapmusti...
Her misafir gelisi oncesi evde o zamana dek goriilmeyen garip bir telas,
kosusturma baslardi... Anneannem, kahvenin “suret-i kat’iyede taze olmas1™
gerektigine inanir ve bu inancini sik sik soylerdi... Alt kattaki evin o genis
mutfaginda misafirler i¢in alt1 yedi saat onceden evin emektar1 Sehnaz baci,
silindir bi¢cimindeki ¢inkodan bir kabin icine ¢ig kahve tanelerini doldurur,
silindirin kapagini kapatip odun kémiirli kdzli dolu mangalda sacayaginin
iizerine yerlestirir; silindirin kolunu yavas dondiirerek kavurma igine giri-
sirdi. Kahve tanecikleri, o silindir kabin i¢inde done ¢evrile kavrulurken, {i¢
katli o kocaman evi bastan sona sanirim herkesin koklamaya bayildigi nefis
bir kahve kokusu kaplardi... Cig kahve {i¢ tiirli kavrulurdu: Az, orta ve
koyu!.. Bunlar ayr1 ayr1 bir kagit tizerine konularak sogutulur, ondan sonra
dibekte dogiitiilmeye baslanirdi... Anneannemlerde kahve el degirmenle-
rinde ¢ekilerek un héaline getirilmez, bu is i¢in iki avug biiytikliigiinde, ici
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oyuk pembe Afyon mermerinden dibek kullanilirdi. Sogumus kahve tane-
leri tutam tutam dibege konulur, simsir bir tokmakla vurup doviilerek tane-
cikler un haline getirilirdi... Az, orta ve koyu kavrulmus kahve tanelerinden
elde edilen toz kahveler, ayr1 ayr torbalara konur, torbalarin agizlari siki
siki kapatilirdi... Anneannemler Balkan Savaslari’ndaki yenilgimiz {izerine
Uskiip’ten Istanbul’a gogmek zorunda kalirlarken mesin kahve torbalarini
ve dibegi beraberinde getirmisti... Misafir odasindakilere kahvelerini na-
sil; yani sade mi, az ya da orta sekerli mi, sekerli mi, sarisabirli mi, damla
sakizli mi1, kakuleli mi, yandan carkli m1 istedigi sorulurdu... Misafirlerin
istekleri saptandiktan sonra biiyiik ablam, elinde giimiis tepsi iizerinde gii-
miis islemeli zarif zarflarina oturtulmus misafir kahve fincanlari mutfaga
inerdi... Kahve pisirme isi kiigiik ablamla Sehnaz bacinindi... Kahveler
mutlaka dovme bakir cezvelerde, mangalin odun komiirii koziinde, diisiik
sicaklikta pisirilirdi. Cezveye fincan Slgiisiiyle su doldurulur, dolu dolu bir
kasik kahve suya eklenerek kasikla adamakilli karistirilarak mangal atesine
stiriiliirdii... Yandan ¢arkli i¢in fincan tabaginin yanina sekerleme, ¢ikolata
filan konulur, cezveye hic¢ seker atilmazdi... Kakuleli, damla sakizli ya da
sarisabirli iceceklerinki i¢in uygulama degisikti. Damla sakizli i¢in cezveye
yarim kahve kasig1 toz sakiz, kakuleli i¢in bu baharattan bir tutam atilirdi.
Sarisabirli i¢in fincanin dibi bu parfiimle kokulandirilirds... Tabii; az, orta
sekerli kahveler icin cezvelere giderek artan tutarlarda seker ilave edilirdi...
Kahvelerin pisirildikten sonra mutlaka koptiklii olmalar sartt1... Fincanlara
konulup tepsiye dizilen kahveleri biiylik ablam misafirlere gotiirlir ve su-
num en yash kisiden baslayarak yapilirdi... Yasamim boyunca misafirle-
rin kahve icerlerken fincanlar1 tuttuklar ellerinin serce parmaklarini nigin
ileriye dogru uzattiklarimi anlayamamisimdir!.. Misafirler, kahvelerini i¢ip
bitirdikten sonra mutlaka “Ziyade olsun!” der, karsiliginda da biiylik ab-
lamdan; “Afiyet olsun!” yanitim1 alirdi... Fal baktiracak olan tabagim ters
cevirerek fincanin iistline kapatir, fincan1 yani basindaki sehpaya birakirdi. ..
Kahveler igilirken tiitiin tiryakilerine misafir TBMM sigarasindan kiiciik
ablam sunar, sigaralar1 masadaki i¢i teyyare benzini dolu giimiis cakmakla
yakardi... Kahve fasli tamamlaninca Sehnaz baci gdomme dolaptan misafir
kolonyast Rebul’iin lavanta ¢igegini alip bir bir dokerdi... Anneannemin
misafirleri ¢ogu yeni, gosterisli giysiler giyerlerdi... Uzun topuklu son mo-
del ayakkabilar... Siyah siiet eldiven takmis, dudaklar1 kan kirmizi rujla
boyanmis, baslarinda onleri tiille ortiilii, bazilarina tiiy takilmig degisik de-
gisik modelde sapkalar bulunan teyzeler... Ayaklarinda beyaz kisa coraplar,
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giysilerinin eteklerinden jiiponlar1 goriinen, japone kollu ablalar... Siyah ya
da bagka renklerdeki basortiileriyle yash teyzeler... Ayaklarma bileklerin-
den bagli, kopgal1 ayakkabi tozlugu takmis coraplari jartiyerli, yelekli, yelek
cepleri cep saatli, saatlerinin giimiis kordonlar1 yeleklerinden sarkmis ¢ogu
bryikli, kimisinin saglar1 dokiik amcalar, dedem yasindakiler... Bir de bun-
ca yildir aklimdan hi¢ ¢ikmayan misafirlerin birbirlerine kars1 kullandiklar1
artik 6lmiis, yok olmus, unutulmus kelimeler, ciimleler: “Hemsirehanim!,
Hanimanne!, Beyba!, Kerimem, Mahdumum!, Kiigiik Bey!, Valdehanim!,
Bendeniz!, Zatidliniz... Miisaade ederseniz arz-1 cevap eyleyeyim efendim!,
O konuda miitalaa serdetmek arzusunda degilim Pasa Hazretleri!, Demek
o da tecenniin etmis bir algak, bir den’i!..” Misafir odasindaki misafirler
boylesine konusup dururlarken ben masa tenisi izlercesine gozlerimi bir ona,
bir ona ¢evirir de cevirirdim, dakikalarca... Bazen uykum gelir, sessizce
odadan ¢ikip oturma odasina giderek bir minderin tizerine kivrilip yative-
rirdim... O zamanlar sadece anneannemle annemlerin odalarinda karyola
vardi... Onlarin disinda herkes yerlere serilen yataklarda yatarlardi... Evin
hemen her odasinda yatak, yorgan, yastik, carsaf filan bulundurulmasi i¢in
yiikliikler vardi... Uyku vakti geldiginde yataklar ¢ikarilip yerlere serilir,
sabah uyanildiktan sonra ytikliiklerdeki yerlerine konurdu... Misafir oda-
sindaki ytikliikte dogal olarak misafir yatak, yorgan, yastik, ¢arsaf ve dtebe-
risi hazir bulundurulurdu. .. Tabii misafir pijamasi, misafir geceligi, misafir
havlusu, peskiri, ibrigi hepsi muhtemel misafirler i¢in hazir bekletilirdi. ..

Eve her misafir gelisinde, nedendir ¢ok sevinir, diinyalar benim olur-
du... Seref Stadi’na BJK’nin magina dayim onlarla birlikte gitmis kadar,
Sunar Sinemasi’nda Miki Fare filmi izlemis kadar, Kambur’un Bahgesi’nde
konser dinlemis kadar, Beyoglu’ndaki Japon magazasindan bana ii¢ teker-
lekli bir bisiklet alinmis kadar sevinirdim...

Ne kadar ¢abuk, ne kadar hizli, ne kadar tez ge¢ip gidiyor zaman!..

Anneannem, dedem, annem, babam, ablalarim, dayim su diinyadan
birer ikiser gociip gideli yillar oldu!.. Coluga ¢ocuga; toruna, torbaya ka-
vustum; sevinci kederi yagadim; agzimda disim, basimda sagim, dizlerim-
de dermanim, gozlerimde de ferim kalmadi!.. Sadece onlar m1 kalmadi...
Besiktag’ta, basta anneannemlerinki, o ahsap, cumbali, Marsilya kiremitli,
kafesli, bahgeli evlerden higbiri kalmadi, higbiri!.. O evler, o ahsap evler
kalmadi, misafir odasi kalmadi, misafir sigarasi, misafir sekeri, yemek ta-
kimu, yatak yorgani, peskiri, havlusu, ibrigi, kolonyast, terligi de kalmadi!..
Hig, higbiri yok artik!.. Cocuklugumun o naif, Osmanli, o nevi sahsina
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miinhasir, o benzersiz, o i¢ten, o bostanli, hamamli, Seref Statli, mahalle
bekgili, bakkal Karabetli, Kdyici’'nde Kofteci Muhittinli, Balik¢t Murtazali,
Baba Hakkili, Tiirkiye’nin ilk amigosu Amigo Arnavut Adnanli, boksor Alp
Otsarli, akordeon ¢alip Sesle Cizgiler’i s6yleyen Celal Sahinli, Ayazmali,
19. Tlkokullu, zerzevatci Pasalarin Adnan ile rakibi Kavanozlu, Seref Spo-
run merkez muhacimi Kabatag Liseli Copur Kazimli, Seref’teki maglarda
Istanbul’da Dikilitas aslan Besiktas! diye haykiran karakartallidan artik hig,
higbiri yok!.. Bir tek Kdyici’nin merkez cenahi Cars1 direniyor, dikilmis bir
BJK Kartali heykeliyle, dudaklarinda istiklal Mars1 tiim haksizliklara, yan-
ligliklara kars1 delikanlica direniyor Carsi!..

Misafirler, misafirlikler, misafiretenlikler, misafir odalari, misafir se-
kerleri, misafir sigaralari, misafir kolonyalari, misafir terlikleri, misafir
sofra takimlar1, misafir yataklari, yorganlar1 yastiklari, ¢arsaflari, havlulari,
peskirleri, pijamalari, misafir kahveleri... Hepsi, hepsi, hepsi melul, mah-
zun, baslar1 egik, boyunlar biikiik, yiizleri asik, kaslari ¢atik, izgiin, yorgun,
argin, dargin, bezgin, sessiz, sedasiz, yavas yavas, agir agir ¢ekip, gociip
gittiler uzaklara; ¢ok uzaklara, bilinmeyen, belirsiz, doniilmez yerlere... Bir
daha kendilerinden haber alinmadi!..

Artik misafir yok yasantimizda, misafirlik yok, “Misafir kismetiyle
gelir.” yok, “Misafirin iyisi, gecer gider kis gibi, misafirin kotiisii oturur
baykus gibi.” yok, “Misafirin sagkini ev sahibini agirlar.” yok, “Misafir um-
dugunu degil, buldugunu yer.” yok...

Yok iste!..
N’apalim?.. Ne yapabiliriz ki?..

Besiktag’ta, semti artik bastan sona, yukaridan asagiya, asagidan yuka-
riya sarip sarmalamis o beton yapilarin icinde tiklim tikis yasayip gidiliyor...

Misafirlerden higbiri olmaksizin yasayip gidiliyor...

Bazi baz1 pencereyi agip sokaga dogru avazim ¢iktigr kadar bagiriyo-
rum galiba: “Istanbul’da Dikilitas, aslan Besiktas!..”

Cekip giden misafirlerin arasina karismama sunun surasinda fazla bir
zaman kalmadigindan olacak, galiba kimse aldirmiyor benim bagirigima...
Kimse orali olmuyor, bana kizmiyor, herkes isinde giiclinde...

Garip, ¢ok garip...

Diinya insanlar1 misafir etmeyi siirdiiriip duruyor!..



