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Birdenbire İstanbul ıslanırdı.
Saçların ıslanırdı.
İskeleye yakın bir yerde yağmura yakalanırdın.

     Kalabalıklar sağa-sola sürüklenirdi.
     Martılar uçuş koordinatlarını kaybederdi.

Buhurizâde Mustafa Itri’nin segâh ilahisi küçük mescitten gelirdi. Di-
vanyolu Caddesi’nden bir tramvay, ıslak rayları gıcırdatarak geçerdi. Elle-
rin, koltuklarında dururdu. Lüle saçların alnına, omuzlarına dağılırdı. Arada 
bir onları yana atar, gözlerinin önünü açardın. Ayasofya’yı, Sultan Ahmet’i, 
Firuz Ağa’yı görürdün. Bastığın yerleri, kara taş döşeli yolları görürdün.

Güneş, dağların üzerinde asılı beklerdi. Bir uçurtma, ipine bağlanmış 
şekilde dururdu. En hüzünlü dağ, bu ipi bileklerine takardı.

Sahilde dururduk. Denizin gerisindeki parkta beklerdik. Uçurtmayı, 
mavi gök kubbeye sen salardın. Ben sıramı beklerdim. Aslında bu, bekle-
mek değildi. İpi birlikte kavrardık. Sen tebessüm ederdin. Bazen kahkahalar 
savururdun. Ben ince beline sarılırdım.

Rüzgâr durmaz eserdi.

Uçurtma binlerce metrelik yukarda süzülür, telli kuyruğunu çırpardı. 
Sonsuzlukta bir nokta, bir hat görünürdü.

Nereden geldiği belli olmayan bulutlar göğümüzde toplanırdı. Kent, 
birdenbire ıslanırdı. Yahya Kemal’in Aziz İstanbul’u, kara göklerden dökü-
len yağmura yakalanırdı.
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Saçların ıslanırdı.

Hugo, melekler aracılığı ile yıldızlara selam salardı. Aşkın tarifidir, di-
yerek eserinin orta yerine bunu yazardı.

Sevgilim, ben bir derviş, bir salik kıpırdanışlarıyla bulvarlarda yürür-
düm. Nazar ber kadem düşüncesi zihnimde hep dururdu. Mürşitlerimi dü-
şünürdüm. Bacaklarımda şalvarım sallanırdı. Dünyanın esrarengiz yollarını 
adımlardım. Füsunlu düğümlerini nasıl çözerim, kaygısıyla yaşardım. Yal-
nızdım. Bir sevgiliyi, seni tahayyül ederdim.

Kalbimin oynaştığı şeyler: Sen, şehir, mitingler, eylem yürüyüşleri, 
sonsuzluk, ezan…

Eski bir köşkün müştemilatında kalırdım. Akşamlar çok yavaş geçerdi. 
Birkaç virt öğrenmiştim. Sürekli onları mırıldanırdım. Bu yaşam hiç bitme-
yecek gibi görünürdü.

Köşkün altındaki boşluğa dalgalar çarpardı. Sabahların kızıllığında, 
mahmur bir hâlde uyanırdım. Yosun kaplamış, tuzlu ve soğuk sularda elle-
rimi, yüzümü yıkardım. Bazen kabz hâlinde, ağır bir uykunun yumrukları 
arasında kalırdım. Güneş bir hayli yükselmiş olurdu. Bir geminin boru dü-
düğüyle yatağımdan fırlardım. Karşımda, yine sen olmazdın.

Ansızın İstanbul ıslanırdı.

Yıldız yıldız bir yağmur altında kalırdın. Gerçek hâlin ve gölge varlığın, 
hayalin bakışlarımın önünden gelir-geçerdi. Sana bir türlü ulaşamazdım. 
Sevgilim, kadınım, yârim… Kelimelerin yetersizliğini görürdüm. “My dar-
ling.” derdim. “My love.”, “Mon-amore.” İnleyişleri yüreğimden yükselirdi.

Leyla, Leyla deme saatleri biter miydi?

Takkem, uzun entarim, şalvarım… Sakallarım, elimde asam… Zayıf, 
ince bedenim. Ürpertinin nokta, nokta; tohum, tohum saçıldığı gözlerim…

Seni bulamazdım.

Birdenbire İstanbul ıslanırdı.

Yağmurda kalakalırdım.

Ipıslak gözlerle sana bakardım. Sarı saçların ıslanırdı. Siyah saçların 
ıslanırdı. Kumral saçların ıslanırdı. Ben, onlarda yok olurdum. Yakîn, samt… 
Sende yokluğa erişirdim. Seni görünce lal olurdum. Susardım. Bir sigara 
yakardım. Kalenin duvarlarına sırtımı dayardım. Kayan tramvayları izler-
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dim. Uzak semtlerin uğultusu gelirdi. Kara taş döşeli yollar, yağmur altında 
beklerdi. Ben, senin geçeceğin saati beklerdim.

Hiç kimse gelmezdi. Yolları turist kafileleri adımlardı. Şaşkın bakışları-
nı üzerimde bekletirlerdi. Akşam, kente sessizce inerdi. Yine yorgun düşer-
dim. Seni göremezdim.

Bu geceyi bir otelde geçirmeyi planlardım. Cebimde çok az para kalırdı.

Gizemi ve yalnızlığı düşünürdüm. Şehrin berrak gecelerinde, göğü süs-
leyen yıldızlar görünürdü. Sonsuzluğu, Tanrı’nın kudretini sorgulardım. Be-
nim küçücük, kul bedenim bu evrenin, androidin neresinde dururdu. Akıllı 
telefonum çalardı, susardı… İletişim çağında seninle bağlantı kuramamak 
ne büyük talihsizlikmiş, bunu yalnızlığın koyulaştığı, azgınlaştığı ve işken-
cenin arttığı saatlerde daha çok anlardım. Ne çare ki yapacak hiçbir şeyim 
olmazdı. Tedavi mi?

Acı kahkahalar savururdum. Tuzlu gözyaşları ağzımda toplanırdı. Elle-
rim her zaman boş kalırdı.

Şiirler karalardım. Puslu bulvarlarda şarkılar söylerdim. Entarim iki 
yanımda sallanırdı. Şehrin yokuşlarını tırmanırdım. Denizde biten yolları 
sürünerek inerdim. Karmaşanın biteceğini, son saatin beni kavrayacağını 
büyük bir istekle beklerdim. Ama nafile… Bir acıya hüküm giyerdim. Yal-
nız, sensiz, soluksuz ve korkularla dolu bir yaşamaya…

Karanlıklarda seni düşünürken aklıma bir şiir takılırdı.

Seninle bir yağmur başlıyor iplik iplik
Bir güzellik doluyor yüreğime şiirden
Martılar konuyor omuzlarıma
Gözlerin İstanbul oluyor birden.

Akşamlardan, gecelerden, senden uzağım
Şiirlerim rüzgârdır uzak dağlarda esen
Durgun sular gibi azalacağım
Bir gün, birdenbire çıkıp gelmesen.

Şarkılarla geleceksin, duygulu, ince
“Yalnız gözlerime bak.” diyeceksin
Ellerim usulca ellerine değince
Kaybolup gideceksin. *

*	 “Gözlerin İstanbul Oluyor Birden”, Yavuz Bülent Bâkiler
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Güneş yeni bir sabaha doğardı. Boğaz’ın üzerinde ince bir sis tabakası 
olurdu. Gemiler, dumanların arasından kendilerine yol açar, ağır aksak iler-
lerdi. Bir iskelede beklerdim. Rüzgârın topladığı iyotlu kokular bana çarpar-
dı. Yolcular, büyük bir gürültüyle karaya ayak basardı.

Otobüs durakları, tramvay, metrobüs istasyonları bekleme yerim olur-
du. Sirkeci Garı’na bir tren girerdi. İnenler arasında sen olmazdın. Sevgili-
lere, el ele, kol kola yürüyenlere bakardım. Gözlerim yine aldanır, kandırı-
lır… Kapılara öylece bakardım. Hava meydanları, uzak okyanuslara açılan 
limanlar… Bir Venedik, bir Akropol, bir Alanya… Paşa Limanı İskelesi… 
Ben yazgımın birer durağı olan bu yerlerin hepsini elimin kıvrımları gibi bi-
lirdim. Recayı hiç aklımdan çıkarmazdım. Sabır, dayanıklılık ve beklemek…

Kış gelip kapıya dayanırdı. Lapa lapa bir kar yağardı. Otobüslerin arka-
sında, egzoz dumanlarında ısınırdım. Kale burçlarını aydınlatan, yalı duvar-
larına ışıklarını gönderen dev lambalarda ısınırdım.

Seni bir türlü bulamazdım.
Ekmeksiz kalırdım. Şehrin, kandiller içindeki ezanlarına yakalanırdım. 

Durmadan yürürdüm. Aşk, benliğimi, iç deprenişlerimi büsbütün kavrar-
dı. Uzun soluklu bir roman olurdum. Kahraman Dimitri gibi öfke dolu biri 
karşımda belirirdi. Ellerim o an çözülürdü. Ellerimde tuttuğum saç tellerin 
sokaklara savrulurdu. Sana yazdığım mektuplardaki kelimeler harf harf kal-
dırımlara dağılırdı.

Birdenbire İstanbul ıslanırdı.
Gözyaşların sel olurdu.
Saçların ıslanırdı.
Yanaklarından tuzlu sular kayardı.
Beni göremezdin. Akşamların arasında, karanlıkların arkasında bek-

lerdim. Etrafında bir gölge gibi dönerdim. Islak saçlarını ellerimde hisse-
derdim. Beni göremezdin. Bir heyula gibi dolaşırdım. Milattan önce 1000 
yıllarından zamanına gelirdim. Oraya yakışmayan bir heykel gibi şehrin la-
birentlerinde gezinirdim.

Beni ansızın İstanbul tanırdı.
Gözlerimden bir şeyler okurdu. “Ah, evet… Yine o ruh hali.” derdi.
Sakallarım bir karış uzardı. Virdimi hiç aksatmazdım. Tevekkül içinde 

beklerdim. Sarhoşların sokağına takılırdım. Sarhoşların ve unutabilenlerin.
Şeyhsiz kaldığım zamanları düşünürdüm. “Üstadım böyle buyurdu.” 

diyenlere imrenirdim. Ustasız, hocasız kalırdım.
Bir sahilde, dalgaların coşkunluğunda, ruhumu dinlerdim.
Seni bulamazdım.
Ben, Süheyl…


