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Nuhan NEBI CAM

irdenbire Istanbul 1slanirdi.
Saclarin 1slanirdi.
Iskeleye yakin bir yerde yagmura yakalanirdi.

Kalabaliklar saga-sola siiriiklenirdi.
Martilar ugus koordinatlarini kaybederdi.

Buhurizade Mustafa Itri’nin segah ilahisi kiigiik mescitten gelirdi. Di-
vanyolu Caddesi’nden bir tramvay, 1slak raylar1 gicirdatarak gegerdi. Elle-
rin, koltuklarinda dururdu. Liile sa¢larin alnina, omuzlarina dagilirdi. Arada
bir onlar1 yana atar, gozlerinin 6niinii agardin. Ayasofya’yi, Sultan Ahmet’i,
Firuz Aga’y1 goriirdiin. Bastigin yerleri, kara tas doseli yollar1 goriirdiin.

Glines, daglarin iizerinde asilt beklerdi. Bir ugurtma, ipine baglanmis
sekilde dururdu. En hiiziinlii dag, bu ipi bileklerine takardi.

Sahilde dururduk. Denizin gerisindeki parkta beklerdik. Ugurtmayi,
mavi gok kubbeye sen salardin. Ben sirami beklerdim. Aslinda bu, bekle-
mek degildi. Ipi birlikte kavrardik. Sen tebessiim ederdin. Bazen kahkahalar
savururdun. Ben ince beline sarilirdim.

Riizgar durmaz eserdi.

Ugurtma binlerce metrelik yukarda siiziiliir, telli kuyrugunu ¢irpardi.
Sonsuzlukta bir nokta, bir hat goriintirdii.

Nereden geldigi belli olmayan bulutlar gégiimiizde toplanirdi. Kent,
birdenbire 1slanirdi. Yahya Kemal’in Aziz Istanbul’u, kara goklerden dokii-
len yagmura yakalanirdi.
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Saclarin 1slanirdi.

Hugo, melekler araciligi ile yildizlara selam salardi. Askin tarifidir, di-
yerek eserinin orta yerine bunu yazardi.

Sevgilim, ben bir dervis, bir salik kipirdanislariyla bulvarlarda yiiriir-
diim. Nazar ber kadem diisiincesi zihnimde hep dururdu. Miirsitlerimi dii-
stinlirdiim. Bacaklarimda salvarim sallanirdi. Diinyanin esrarengiz yollarini
adimlardim. Fiisunlu diigimlerini nasil ¢ozerim, kaygisiyla yagsardim. Yal-
nizdim. Bir sevgiliyi, seni tahayyiil ederdim.

Kalbimin oynastigi seyler: Sen, sehir, mitingler, eylem yiiriiyiisleri,
sonsuzluk, ezan...

Eski bir koskiin miistemilatinda kalirdim. Aksamlar ¢ok yavas gecerdi.
Birkag virt 6grenmigtim. Siirekli onlart mirildanirdim. Bu yagam hig¢ bitme-
yecek gibi gortiniirdii.

Koskiin altindaki bosluga dalgalar ¢arpardi. Sabahlarin kizilliginda,
mahmur bir hdlde uyanirdim. Yosun kaplamis, tuzlu ve soguk sularda elle-
rimi, yliziimi yikardim. Bazen kabz halinde, agir bir uykunun yumruklari
arasinda kalirdim. Giines bir hayli yiikselmis olurdu. Bir geminin boru dii-
diigliyle yatagimdan firlardim. Karsimda, yine sen olmazdin.

Ansizin Istanbul 1slanirdi.

Yildiz yildiz bir yagmur altinda kalirdin. Gergek halin ve golge varligin,
hayalin bakiglarimin 6niinden gelir-gecerdi. Sana bir tiirlii ulasamazdim.
Sevgilim, kadinim, yarim... Kelimelerin yetersizligini goriirdiim. “My dar-
ling.” derdim. “My love.”, “Mon-amore.” Inleyisleri yiiregimden yiikselirdi.

Leyla, Leyla deme saatleri biter miydi?

Takkem, uzun entarim, salvarim... Sakallarim, elimde asam... Zayif,
ince bedenim. Urpertinin nokta, nokta; tohum, tohum sacildigr gézlerim. ..

Seni bulamazdim.
Birdenbire Istanbul 1slanirdi.
Yagmurda kalakalirdim.

Ipislak gozlerle sana bakardim. Sar1 saglarin islanirdi. Siyah saglarin
1slanirdi. Kumral sac¢larin 1slanirdi. Ben, onlarda yok olurdum. Yakin, samt...
Sende yokluga erisirdim. Seni goriince lal olurdum. Susardim. Bir sigara
yakardim. Kalenin duvarlarma sirtimi dayardim. Kayan tramvaylari izler-
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dim. Uzak semtlerin ugultusu gelirdi. Kara tas doseli yollar, yagmur altinda
beklerdi. Ben, senin gegecegin saati beklerdim.

Hig kimse gelmezdi. Yollar1 turist kafileleri adimlardi. Saskin bakislari-
n1 tizerimde bekletirlerdi. Aksam, kente sessizce inerdi. Yine yorgun diiger-
dim. Seni géremezdim.

Bu geceyi bir otelde gegirmeyi planlardim. Cebimde ¢ok az para kalird1.

Gizemi ve yalnizlig1 diistiniirdiim. Sehrin berrak gecelerinde, gogii stis-
leyen yildizlar goriiniirdii. Sonsuzlugu, Tanr1’nin kudretini sorgulardim. Be-
nim kiiciiciik, kul bedenim bu evrenin, androidin neresinde dururdu. Akilli
telefonum galard, susardu... Iletisim gaginda seninle baglanti kuramamak
ne biiyiik talihsizlikmis, bunu yalmizligin koyulastigi, azginlastigi ve isken-
cenin arttig1 saatlerde daha ¢ok anlardim. Ne care ki yapacak hi¢bir seyim
olmazdi. Tedavi mi?

Act kahkahalar savururdum. Tuzlu gézyaslart agzimda toplanirdi. Elle-
rim her zaman bos kalirdi.

Siirler karalardim. Puslu bulvarlarda sarkilar sdylerdim. Entarim iki
yanimda sallanirdi. Sehrin yokusglarini tirmanirdim. Denizde biten yollart
stirlinerek inerdim. Karmaganin bitecegini, son saatin beni kavrayacagin
biiytik bir istekle beklerdim. Ama nafile... Bir actya hiikiim giyerdim. Yal-
niz, sensiz, soluksuz ve korkularla dolu bir yasamaya...

Karanliklarda seni diisiiniirken aklima bir siir takilirdi.

Seninle bir yagmur baslyor iplik iplik
Bir giizellik doluyor yiiregime siirden
Martilar konuyor omuzlarima
Gézlerin Istanbul oluyor birden.

Aksamlardan, gecelerden, senden uzagim
Siirlerim riizgardwr uzak daglarda esen
Durgun sular gibi azalacagim

Bir giin, birdenbire ¢ikip gelmesen.

Sarkilarla geleceksin, duygulu, ince
“Yalmiz gézlerime bak.” diyeceksin
Ellerim usulca ellerine degince
Kaybolup gideceksin. *

*  “Gozlerin Istanbul Oluyor Birden”, Yavuz Biilent Bakiler
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Glines yeni bir sabaha dogardi. Bogaz’in iizerinde ince bir sis tabakasi
olurdu. Gemiler, dumanlarin arasindan kendilerine yol acar, agir aksak iler-
lerdi. Bir iskelede beklerdim. Riizgarin topladigi iyotlu kokular bana ¢arpar-
di. Yolcular, biiyiik bir giiriiltiiyle karaya ayak basardi.

Otobiis duraklari, tramvay, metrobiis istasyonlar1 bekleme yerim olur-
du. Sirkeci Gari’na bir tren girerdi. Inenler arasinda sen olmazdim. Sevgili-
lere, el ele, kol kola yiiriiyenlere bakardim. Go6zlerim yine aldanir, kandiri-
lir... Kapilara dylece bakardim. Hava meydanlari, uzak okyanuslara agilan
limanlar... Bir Venedik, bir Akropol, bir Alanya... Pasa Liman1 Iskelesi...
Ben yazgimin birer duragi olan bu yerlerin hepsini elimin kivrimlari gibi bi-
lirdim. Recay1 hi¢ aklimdan ¢ikarmazdim. Sabir, dayaniklilik ve beklemek. ..

Kis gelip kapiya dayanirdi. Lapa lapa bir kar yagardi. Otobiislerin arka-
sinda, egzoz dumanlarinda 1smirdim. Kale burglarini aydinlatan, yali duvar-
larina 1s1klarini génderen dev lambalarda 1sinirdim.

Seni bir tiirli bulamazdim.

Ekmeksiz kalirdim. Sehrin, kandiller i¢indeki ezanlarina yakalanirdim.
Durmadan yiriirdiim. Ask, benligimi, i¢ depreniglerimi biisbiitiin kavrar-
di. Uzun soluklu bir roman olurdum. Kahraman Dimitri gibi 6tke dolu biri
karsimda belirirdi. Ellerim o an ¢oziiliirdii. Ellerimde tuttugum sag tellerin
sokaklara savrulurdu. Sana yazdigim mektuplardaki kelimeler harf harf kal-
dirimlara dagilirds.

Birdenbire Istanbul 1slanirdi.

Gozyaslarin sel olurdu.

Saglarin 1slanirdi.

Yanaklarindan tuzlu sular kayardi.

Beni goremezdin. Aksamlarin arasinda, karanliklarin arkasinda bek-
lerdim. Etrafinda bir golge gibi donerdim. Islak saglarini ellerimde hisse-
derdim. Beni goremezdin. Bir heyula gibi dolasirdim. Milattan énce 1000
yillarindan zamanina gelirdim. Oraya yakismayan bir heykel gibi sehrin la-
birentlerinde gezinirdim.

Beni ansizin stanbul tanirdi.
Gozlerimden bir seyler okurdu. “Ah, evet... Yine o ruh hali.” derdi.

Sakallarim bir karis uzardi. Virdimi hi¢ aksatmazdim. Tevekkiil icinde
beklerdim. Sarhoslarin sokagina takilirdim. Sarhoslarin ve unutabilenlerin.

Seyhsiz kaldigim zamanlar diisiiniirdiim. “Ustadim bdyle buyurdu.”
diyenlere imrenirdim. Ustasiz, hocasiz kalirdim.

Bir sahilde, dalgalarin coskunlugunda, ruhumu dinlerdim.
Seni bulamazdim.
Ben, Siiheyl...



