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Hüzünler yüklenmiş bir vapur sabahıyım. Gözlerime yaprakların 
sonbahar hışırtısı damlıyor. Elimde kocaman kitaplar, kocaman 
boşluklar, kocaman iyilikler, kocaman maziler… Doldurmuşum 

keyfime bir sonbahar kahvesi, yudumluyorum. Nasıl da geçiyor içimizdeki 
zaman, ne kadar da sahici ölüm denilen vakit. Etrafımızda kırılan renkler, 
dökülen umutlar, cilveleşen çiçekler, büyüyen çocuklar… Hepsi biraz da 
biziz çünkü bizden doğma bir döngü bu. 

Yine hüzün mevsiminde kalbim. Kırılmışlık ne kadar da uslu! Ne kadar 
da gerçeğiz bir bilseniz… Acıyı bilir yanımız çoğalıyor gün geçtikçe yani 
insan olduğumuzun resmiyetidir yaralarımız… Herkesin yaralarından sev-
giyi çoğaltıyor dünya.

“Sonbahar-ki acının değişmez dipnotudur’’ diyor Metin Altıok. Sonba-
har ve acı, bitmez bir film gibi. Ne kadar çok senaryo karalanmıştır, ne kadar 
başrol oyuncusu değişmiştir. Kim bilir! 

Her sokak ayrı bir yalnızlık, her şehir bambaşka bir sığınak, her kalp 
farklı bir fanus, her ağız eksik bir cümle… İnsanların koşuşturduğu şu dün-
ya, bir sonbahar kapısı. Yine ömür denilen ısmarlama şey, hatırlatıyor bize 
kendimizi. Geçen günler, geçecek günlere birer sınav. Bunu bilmiyoruz. 

“gitme, sonbahar oluyorum, sonrası, hiç’’ misali, ne kadar da hiçliğe 
doğru yol alıyoruz. Hasan Hüseyin Korkmazgil ne güzel de anlatmış hayatı 
üç sözcükle; gitmek, sonbahar ve hiç… 

Mevsimlerden sonbahar. İyilikler ve kötülükler dünyasındayız. Savaş-
lar bir yandan sürüyor, mülteci sorunları bir yandan, sığınmacılar bir yandan 
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ve bir türlü bitmeyen hainlikler… Şehit haberleriyle acıyan kalpler ülke-
siyiz biz. Düşman içimizde, vicdanımızı öldüren şeytan! Yüreğinde evlat 
acısı büyüten anne, baba, eş ve çocuklar… Ah diyorum hiç olmasaydı bunca 
kötülük; yaşamak için mi bunca mücadele yoksa ölmek için mi… 

İyi ki de şairler var diyorum. Yaşamak bir dize kadar kısa ve sonsuz 
olmalı. Bir pencerelik ömre, ne kadar da çok şey baktırtabilir insan! Ömür 
bitmeden yani sonbahar gelmeden, güzellikler büyütmeli bahçemizde. Gül-
mesini iyi bilmeli insan, sevmesini, beklemesini hatta gökyüzüne bakmasını 
(Turgut Uyar’ın “Göğe Bakma Durağı” şiirindeki gibi) … Yani yaprak dö-
kümü gelmeden, vakitlice yaşamalı… 

Etrafımda bir kalabalık yani herkesin yalnızlığından oluşmuş bir yu-
mak. Nereye yuvarlarsanız oraya gidiyor. Bu yumağın neresindesiniz? Bil-
miyorum. Kimse bir şey bilmiyor sadece zaman gelip geçiyor. Gözlerimiz-
den, sevdalarımızdan, sevdiklerimizden, şehirlerimizden, dostlarımızdan… 
hızlıca akıp gidiyor. 

Bir sonbahar geldi ya bir ilkbahar hasretidir şimdi yaşamak. Yaşıyor-
sak! Kaç günlüktür ki ömür, hesaplayanınız var mı? Sayılar, sadece var 
olana hükmeder… Ömür, varla yok arası bir bilmece. Bilmeceye rakamlar 
neylesin…

Kimsesizliğin alfabesidir sonbahar. Kaç evde yalnızlık ölüdür, kaç in-
sanı unutmuşuz, kaç zaman sonra hatırlanacağız… Ah bu hayat denilen şey, 
maziyle şimdinin arasında sıkışmış bir acıdan başka şey değildir. Birileri 
yazıyor birileri okuyor… Birileri de oynuyor. Hangisi sizin rolünüz?

Yahya Kemal Beyatlı’nın “Sonbahar” adlı şiirine bir kulak verelim is-
terseniz :

Fânî ömür biter, bir uzun sonbahâr olur.
Yaprak, çiçek ve kuş dağılır, târümâr olur.
Mevsim boyunca kendini hissettirir vedâ;
Artık bu dağdağayla uğuldar deniz ve dağ.
Yazdan kalan ne varsa olurken haşır neşir;
Günler hazinleşir, geceler uhrevîleşir;
Teşrinlerin bu hüznü geçer tâ iliklere.
Anlar ki yolcu, yol görünür serviliklere.
Dünyânın ufku, gözlere gittikçe târ olur,
Her gün sürüklenip yaşamak rûha bâr olur.
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İnsan duyar yerin dile gelmiş sükûtunu;
Bir başka mûsıkîye geçiş farzeder bunu;
Teslîm olunca va’desi gelmiş zevâline,
Benzer cihâna gelmeden evvelki hâline.
Yaprak nasıl düşerse akıp kaybolan suya,
Ruh öyle yollanır uyanılmaz bir uykuya,
Duymaz bu ânda taş gibi kalbinde bir sızı:
Farketmez anne toprak ölüm mâceramızı.

Şairlere hep kulak verin; onların kötülüğü olmaz, düşmanlığı olmaz, 
hainliği olmaz… Şairlerin sonbaharı olur, acısı olur, yarası olur, sevdası 
olur, imgeleri olur… Yani şiiri olur. 

Bir sonbahar sabahındayım yine. Birileri kuşları ıslığıyla çağırıyor, 
yem vermek için. Birileri martılara ekmek atıyor, birileri kedileri besliyor, 
birileri köpekleri… Yani bu mevsim, birileri birilerini yaşatmak için müca-
dele ediyor… Ne güzel şey mücadele etmek. Hem de sonbaharda… 

Kim bilir belki bir daha sonbaharımız olmayacak… Olsun! 


