NEvA KAR
Fikri OZCELIKCI

Buhurizade Mustafa Itri'nin aziz hatirasina

albimi yirtmistt o soziin. dudaklarimda kirik dokiik bir ezgi simdi.
catallanan bogazimdan hoyratca yiikselen bir ses. ...ne aradigini
bilmezin biriydim ger¢i ben!

Birbirine omuz vermis irili ufakli yapilarin arasinda, kendine utangag bir
sekilde yer agivermis daracik bir sokaktaydi evimiz. Evimizin 6niindeki tag do-
seli yol, kivrila biikiile akip giden dibi ¢akilli bir dere gibiydi.

Gilin batim1 yoniinden girdiginizde sokagimiza, yolun 6nce diimdiiz ilerle-
digini, yedi sekiz ev ilerledikten sonra ani bir kavisle saga dondiigiinii ve gorii-
niigiiyle insan1 ¢arpan bahgelerin oldugu bir diinyaya a¢iliverdigini goriirdiiniiz.

Bizimki iste suradaydi, bahgeli evlerin bulundugu yerde. Bir aile binasiydi
burasi. Dedemler, amcamlar ve biz oturuyorduk binada. Sakin ve keyifli bir
hayati ilmek ilmek dokuyorduk.

Bahcemiz biiyiik¢eydi.

Diyelim ki sinirlisiniz, sokak kapisini a¢ip bahgeye girdiginizde, bahgede-
ki agaglarin goge selam veren hisirtili yapraklari, Gistiine bastiginiz bereketli ¢i-
menler, bir kdsede zaman gibi sakince bekleyen aksamsefalar1 dikkatinizi ¢eker,
onlara bakarken o hir¢inlik ugup gidiverirdi sizden. Oylesine giizeldi bahgemiz.

Yedi iklimin rengi bah¢emizdeydi. Bir yanda hatmiler, bir yanda kimseyi
umursamayan vakur laleler, bir yanda gizemli aksamsefalari, ucar1 stimbiiller
bir yanda ve elbette biilbiile agk1 6gretenler...

Bah¢emizde igde, ceviz, kiraz, visne ve daha adlarini sayamayacagim bir-
¢ok agac vardi.

Tirk Dili
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Neva Kar

Yaz geldiginde, giinesten golgesine sigindigimiz ¢mar agacinin altinda sik
sik bir araya gelinir, herkesin yaninda getirdigi yiyecekler yenir, neseli sohbet-
ler edilirdi. Bu bahge sefalar1 kendiliginden olurdu. Bir komsu, bina sakinle-
rinden birini ziyarete gelirdi 6nce, sonra onu goren bir baska komsu, sonra bir
baskasi daha...

Bir anda birbirleriyle tatli konusan insanlarin cenneti olurdu bahgemiz.

Bina sakinleri olarak bahgenin yaz-kig bakimini da, ekimini de birlikte ya-
pardik.

Gerg¢i en ¢ok babaannem titizlenirdi bahge i¢in ama bizler de ona yardim
ederdik elimizden geldigince. Biz ¢ocuklar, bir seyleri dikkatsizce yaptigimiz-
da, sozgelimi toprag: kazdigimizda, dallar1 budamaya ya da meyveleri topla-
maya galistigimizda, babaannem bize tath tatli kizar “Ogrenemediniz topragin
dilini, 6grenemediniz agaglarin dilini, 6grenemediniz ¢igeklerin dilini, miisfik
olun biraz!” derdi.

Bah¢emizdeki sebzeler toprak kokar, yagmur kokar, giil kokardi.

Ay mayis oldu mu, bahgelerin duvarlari kirecle beyaza boyanirdi. Bu, hem
temiz kilardi duvarlari hem de bu beyazlik gorenlerin gézlerini oksardi. Aksam
saatlerinde kap1 Onlerine ¢ikilir, ezan beklenirken kap1 6nii muhabbetleri yapi-
lirdr eslerini, cocuklarini bekleyen kadinlar tarafindan. Bu kadinlar her giin ko-
nusacak ne bulurlar diye sasardim ama bu konusmalarin sokaga hayat kattigini
da fark ederdim bir yandan.

Kisin kar yagdigindaysa, karla kaplanirdi ¢atimiz. Baktigimizda, goztimii-
zli kamastiran karlar...

Giines biraz kendini gosterip bembeyaz karlar erittikge, kirmiziya yakin
rengiyle kiremitler goriinmeye baglard: eriyen karlarin altindan. Bu manzara-
y1 seyretmek hosuma giderdi. Eriyip su damlasina doniisen kar tanelerinin ki-
remitlerden siiziiliip yere diiserken ¢ikardiklar1 “tip tip” sesinin ritmi, kalbimi
cildirtirds.

herkesin hikdyesi baska baska

bir de, her mermi oliim degildir

Bir giin duyduk ki sokagimiza yeni biri gelmis.

Sasirticiydi bu.

Birilerince ilgi goren, is kurmak, oturmak icin yeglenen bir yer degildi
yasadigimiz bolge. Gézden 1rak, siradan bir yerdi. Iste bu yiizden yeni birinin
geldigi haberi ilgimizi ¢ekmis, sasirtmistt bizi. Yagsadigimiz yer degisimlerden
o kadar uzakti. Simdi uzunca bir siire yeni gelenin kim oldugu merak edilecek,
onun hakkinda 6grenilen bilgi kirintilari, biiyiik bir olaymis gibi konusulacakt.
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Yanildim.
Gelen, kisa siirede bizlerle kaynast.

Hatta kendisine sokagi beklemeyi gorev belirlemis karbeyaz renkli hir¢in
kopegimiz bile, onu gordiigiinde kirk yillik bir agina yiizii gérmiis gibi kuyruk
sallar olmustu.

Hig anlamadik ama bir de baktik ki sanki hep buradaymis, hep aramizday-
mis gibi i¢imizden biri oldu yeni gelen.

Bir giin evimizden disartya ¢iktik ve onu gordiik. Gordiik ve benimsedik.
O goriistimiizden sonra da o, hep aramizdaydi. Hepsi buydu. Bu kadardi...

Sonra, her sey nasil olmasi gerekiyorsa dyle oluverdi, o da, o sekilde haya-
timizin bir pargasi oluverdi.

Yeni gelen, yalnizdi. Ne esi vardi ne de ¢ocugu... Bizim eve yakin bir
yerde, bir kerpi¢ ev kiralamis, orada kaliyordu. Cok siirmedi, bir de is yeri acti
kendine.

Bir tamir atdlyesiydi burasi. Mekanik, elektronik her cesit esyayr tamir
ediyordu. Sade bir yaziyla da is yerinin adini1 kendi yazdi diikkkdninin camina:
Neva Kir.

Otuzlu yaslardaydi. Saglari giimrah, gozleri kahverengiydi. Uzun boylu
degildi. Zay1if denmese de, kilolu da sayilmazdi. Sakin ve huzurlu bir yiizii var-
di. Sadece yiizii degil, adimlar1 da, bakisi da, sesi de sakindi. Baktig1 yere dik-
katle bakar, muhatabina onu ciddiye aldigin1 hissettirirdi.

Kisa zamanda tanisip kaynastik onunla.

Ustalig1 da iyiydi. Higbir isi kiiglimsemez, her seyi ciddiye alir ve elinden
geleni yapardi. Onarilmayacak bir sey oldugu zaman “Bunun onarimi miimkiin
degil.” derdi diiriistce.

Sanki diinyanin en énemli isini yapar gibi odaklanirdi elindeki ise. Ise bas-
ladiginda, dis diinyayla iligkisini koparir, sanki esyanin bir ruhu, bir can1 varmig
da onu incitmek istemezmis gibi hassas davranirdi.

Onun bu is ciddiyetini, i yaparken alnindan dokiilen terleri géren bizler,
yaptigi isin bedeli denmez diye diisliniir de, isteyecegi paranin ne kadar olaca-
gin1 kestirmekte sikintiya diiserdik. Ama o, isitenlerin goniil hosluguyla verece-
&i bir onarim bedeli sdylerdi her onarimdan sonra.

Sakin yapisi, kanaatkar yasantisiyla sokagimizda yerini aliverdi boylelikle.
bir giil olup toprag: tanimali simdi

Yoldan gegerken kendisine selam veren herkesin selamini alir, acelesi olan-
lara iyi giinler diler, zaman1 olanlar1 bir sey icmeleri i¢in davet ederdi. Cok
dogal davranirdi bunu yaparken.
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Bizim samimiyetimiz de bdyle selamlagmalarla baglamisti. Ben ona selam
vermeyi ihmal etmezdim, o da beni igeri davet etmeyi...

Bu selamlagmalar siklastik¢a, samimiyet de kendiliginden geldi. O, ben-
den yasca biraz biiyiik olsa da, ruh diinyamizda bir ortaklik oldugunu sezerdim.

Beni kendine yakin buldugunu sundan anliyordum: Mekanina gelen her-
kesle mutlaka ilgilenirdi ama yine de aralarinda agilmamasi gereken bir sinir
oldugunu hissettirerek yapardi bunu.

Mesela, 6zel hayatiyla ilgili bir soru sorulamazdi ona. Bunu size sdylemez-
di ama tavirlarindan, konusmalar1 ustalikla yonlendirmesinden, siz neler de-
meniz gerektigini anladiginiz kadar neler dememeniz gerektigini de anlardiniz.

Bu sinir1 asabilecek kag kisi vardi bilmem ama ben bu sinir1 asabilecek
kadar ona yakin oldugumu seziyordum.

Giinler devrildi, haftalar eklendi birbirine.

O, her zamanki sakin sessizligiyle siirdiiriiyordu hayatini. Sabah erkenden
is yerini agiyor, diikkdninin temizligini yaparak diinden kalan bir is varsa o
isle ugrasmaya basliyordu. Elinde yapacagi is yoksa daha ¢ok sarkilarin ve tiir-
kilerin ¢alindig1 bir radyo kanalini actiktan sonra, diikkaninda bulundurdugu
kitaplardan birini okumaya daliyordu.

Ben de zaman buldukga is yerine onu ziyarete gidiyordum. Bazen hava-
dan sudan seyler konusurduk, bazen de uzun uzun susardik. Benimle rahat ko-
nustugunu hissederdim. Bu da hosuma giderdi aslinda. Ciinkii o, onu taniyan
herkesin kabul ettigi gibi “Iyi ve gizemli biri”ydi. Herkes gibi ben de onun kim
oldugunu, buraya nereden geldigini, nigin buray1 se¢tigini merak ederdim ama
yine de bu konuda ona bir sey sormazdim.

hicbir sey siradan degilken aslinda

...her seyin olabildigine siradan oldugu bir giindii. Cok iyi hatirlyyorum
0 giinii.

Bir ikindi vakti olmaliydi, golgeler sonsuzluga uzayip gidiyordu c¢iinkii.
Hava agikti. Baharin genizleri yakan deli kokusu sarhos ediyordu cigerlerimi.
Servi agaglarinin golgelendirdigi camiden ¢ikip cami bahgesinin tas ddseli yo-
lunda usul usul yiiriiyiip yine Neva Kar’a gitmistik.

O, tezgahmin arkasindaki yerini almis, ben de karsisina, miisterileri i¢in
ayrilmis sandalyelerden birine oturmustum.

Sessizdi. Tarif edemeyecegim bir durgunlugu vardi bugiin.

Sanki yeryiizii ona dar geliyordu. Iginde goverip onu bogan bir seyler var
gibiydi. Elleri dizlerine ritmik bir sekilde inip kalkiyor, dudaklar1 kipirdani-
yordu ama ne dedigini bir tiirlii anlayamiyordum. Sanki bir ara kulagima “...
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bad-1 bahar...” sozciiklerine benzer sozciikler calindi ama bunlarin ne anlama
geldigini ¢cozemedim. Kimbilir, belki de yanlis anlamigimdir.

Sonra ellerini dizlerinden hi¢ ¢ekmeden fisiltiyla ama anlasilir bir ses to-
nuyla, kendi kendine konusurmus gibi konusmaya basladi:

“bahg¢emizdeki giiller sarki soyliiyor.” derdi biiyiikannem, inanirdik.
“Giilbahge ydi bahg¢emizin adh.

Kim, ne zaman bu adi koymus, bilmem. Oyleydi adi iste.

Adint duymadigim, rengini gérmedigim, kokusunu bilmedigim giiller ...

Ev ahalisi olarak ovasinin adi bahgeydi bizim i¢in ama belde sakinleri igin
sadece bahgeden ibaret degildi. Gokyiiziiydii, toprakti, yagmurdu, bereketti, si-

faydh.
Allah da biliyor ya, bu ad yerinde bir addi ve yakigmisti bah¢emize.
Her sey ilgiyle biiyiirmiis.

Dedem de ilgisini sevdiklerine verirdi. Bu sevgiden sadece bizler degil,
bahge de nasibini almisti. Bu yiizden hepimiz aniden biiyiimiistiik.

Onun ilgisi bogan, emen bir ilgi degildi. Biiyiiten, ¢ogaltan bir ilgiydi.

Kiiciikliigiimiizden beri giilleri, siimbiilleri, erguvanlart anlatirdi bizlere
dedem.

Giillerle biiyiidiik. Erguvanlarla...” diye soze basladi sakin sakin. Son-
suz bozkirda at siiren bir eski ¢ag insan1 gibi sdylemisti bunlari. Simdi gozleri,
dalgalara bakarak denizin dediklerini anlamaya g¢alisan bir denizci gibi ufka
dikilmis, bakiyor, bakiyordu. Sonra, eline aldig1 s6giit dalini ritmik bir sekilde
yontan biri gibi sakin ve derin konusmaya basladi yeniden:

“... Bir de biilbiilii olurmus her bahgenin, éyle derdi biiyiikannem.

Askmus giizellestiven ¢icekleri aslinda. Biilbiil giile dsik olur, giiller de biil-
biile giizel goriinmek icin ¢abalarlarmis. Bu ¢aba onlart giizel ve alimli kilar-
mig. Nazli olmalarinin sebebi de buymus.

Bu yiizden giil, askin diger adiymus.
Ask olmazsa cicekler renksiz ve kokusuz acarmus.

Unutmadan diyeyim sana, bir yerde kokusuz ve renksiz bir bah¢e gérdiin
mii, bil ki ask yoktur orada.

Herkes kendince ve kendi dilince yani.

Biz ¢ocuklar, belki babam bile, dedemin yaptiklarini tuhaf bulup yadirga-
dik uzun yilar boyu. Simdi anlyyorum ki bizim onda yadwrgadiklarumiz, olmadi-
g1 igin bizde yadirganmasi gereken seylermis gergekte.
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Dedem giines dogmadan kalkar, sabah namazim kilar ve seher zamanla-
rinda ¢rkardr bahgeye. Giilii goriir, giile biiriiniir; laleyi goriir, laleye biiriiniirdii.

Bazen bahgeyi géren kiigiiciik penceremden dedemin ne yaptigina bakar-
dim. Bir fidanin topragini elleriyle eseleyip kabartwr, bir agacin kuruyan dalini
budar, bir goncanmn iistiindeki ¢iy damlasinin gonca yapragindan siiziiliip top-
ragin damarlarina kavusmasini seyrederdi.

Ama bah¢emizde bir seyin eksik oldugunu fark eder de o eksigin ne oldu-
gunu anlayamazdim bir tiirlii. Bir giin bu eksigin ne oldugunu fark ettim. Bah-
cemizde biilbiil yoktu.

Babaannemin dedigi gibi, “Biilbiilii olmayan bahge, bastanbasa giil olsa
ne ise yarardi ki?”

Biilbiil olmaynca ask olmazdi. Ask yoksa giivercinin bir kanadi kirikti ve
kanadi kirik giivercin ugamazdi.

Dedem de bunu boyle anlatmisti bize ve o bilmedigi, kesin emin olmadigt
bir seyi bize anlatmazdh.

Fakat iste, bahgemizde biilbiil yoktu ama yine de giiller hem giizel hem de
nazlhydilar.

Nasu oluyordu bu?
Bunlar diistinitirdiim, kafam karigirds.

Aylarca ve yillarca dedem hi¢ ihmal etmedi bahgeyi. Her seherde bahgeye
inip sebnemlerin yapraklardan topraga siiziiliisiinii seyretti. Ben de dedemi sey-
rettim. Giin olur biilbiil bahgemize gelir diye bekledim.

Ama biilbiil hi¢ gelmedi bahgemize.

Giil vardi bahgemizde ama giile dsik olan yoktu. Yine giillerimiz giizel agar,
giizel biiyiir, giizel kokardi. Vardl bir tuhaflik bu iste!

Asig1 olmayan bahgeye giil bahgesi denir miydi ki?
Sonra birdenbire fark ettim ki biilbiil ordaydh.
Biilbiil, dedemd].

Dedem, giillere dsikti.

Yani bahg¢emizde ask vardir. Ask olsun derler ya hani, ask olmustu iste de,
ben o aski gorememistim.

Ask olsun.”

Boyle dedi ve sustu. Kendi diinyasia o kadar gomiilmiistii ki, anlattikla-
rin1 yeniden yastyordu sanki. Artik ben orada mryim, degil miyim farkinda bile
degildi sanirim.
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Kumral per¢emlerinin alnina diistiigii yuvarlakca sayilabilecek yiizii hiizne
biiriinmiistii. Alninda boncuk boncuk ter damlalar1 vardi ve sol eli dizine ritmik
bir sekilde inip kalkmaya devam ediyordu.

Kisa bir sessizlik oturdu aramiza. Bir ara sesini duydum: “Her giil-i nev...”
Ikirciklendim. Ne yapayim, bilemedim.

Mihlanmig gibi yerime ¢akili, kalakaldim.

Toprak gibi sabit,

Su gibi kivrila biikiile akan,

Bir kirik ezgi gibi... Kirik ve unutulmus.

Oylece kalakaldim.

Kehribar rengi bir hava vardi simdi i¢cerde. Kirilgan. Su an konusup bir
seyler soylemem, tiim yeryliziine ihanet etmek gibi geliyordu bana. Konugsam,
sanki tiim meleklerin kalbi kirilacakti. Elimi uzatsam, sessizligin kalbine doku-
nacak gibiydim.

O konusur, anlatmaya devam eder diye bekledim ama konugmaya niyeti
yoktu, dalip gitmisti.

Sadece sessizlik. Koyu. Kopkoyu...

Basimi kaldirp yiiziine baktim. Gozlerini kismisti. Belli ki zihninde bir
seyleri yeniden yasiyordu. Derinlere dalip gitmisti.

Yalniz kalmak isteyecegini diisiindiim. Y{iziine baktim. Bagin1 yavasca kal-
dirip bana bakti o da.

Yerimden dogruldum, sadece “Hosca kal.” dedim ona ve Neva Kar’dan
¢ikip sakin adimlarla eve dogru ilerlemeye basladim.

Aligkanlikla yiiriiyordum yollari. Cok da uzak degildi evim zaten. Gorii-
niiste her sey ayniydi ama ben biliyordum ki bir seyler degismeye baslamisti
artik.

Kisa zaman sonra evimdeydim. Eve girip evdekilerle her zamanki gibi se-
lamlasip hal hatir sordum. Hep bilinen seyler.

Sonra odama ¢ekildim. Bir siire pencereden disariya bakip onun anlattikla-
rin1 diisiindiim. Anlattiklarindan yola ¢ikip hi¢ kimseye anlatmadig1 gizemli ha-
yatini kafamda tamamlamaya galistim. Tlging bir hayatti belli ki. Bildigimizden
farklryd1. Yadirgatici olacagini bilmesem, masalsi bir hayat diyecegim.

Yatagima uzandim sonra. Uyuyakalmisim.

Uyandigimda, giin istmamisti daha ama hava aydinlanmaya baslamisti bir
tarafindan.

Tirk Dili
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Kahvaltim1 yaptiktan sonra sokaga ¢iktim. Dalgin yliriiylisim beni cami
bahgesine getirmisti. Golgesiyle altinda oturani kucaklayan servi agacinin altin-
daki banka oturdum. Sanki ortam bana degisik geliyordu bugiin.

Boyle ne kadar oturdum, bilmiyorum. Zaman akip gitmis, kusluk vakti
girmisti.

Kusluktu.

Canlanmigst1 ortalik. Giiriiltiilerin ¢ogalmasindan belliydi.

Sevmezdim giiriiltiiyli ama bir yandan da bilirdim ki hayat demekti giiriil-
tiler.

Burada oyalaniyordum ama i¢cimden bir yolun da Neva Kéar’a uzayip git-
tigini goriiyordum.
Olmayacakt1 boyle.

Kalktim oturdugum banktan. Sakince ilerlemeye basladim avlunun taslik
yolunda.

[lerledim, ilerledim ve Neva Kér’1 gériince durdum. Kapi agikti zaten. Igeri
girip selam verdim. Isinden basi kaldirip selamimi aldi, hoslayip oturmam
icin yer gosterdi. Isaret ettigi yere oturdum.

Benden baska, bir miisterisi daha vardi icerde.

O, isiyle ugrasiyor, miisteri de sessizce igin bitmesini bekliyordu. Belli ki
uzun siirecek bir tamir degildi.

Konusmuyordu kimse. Sakindi her sey. Hava, naif parmaklarini uzatmas,
ruhlar1 oksuyordu.

Gergekten de onarim ¢ok uzun siirmedi. Once basmi aletten kaldird: ra-
hatlamis bir yiiz ifadesiyle. Sonra ¢ikarmis oldugu parcalari, kapaklar1 yerine
takip makinenin montajini tamamladi. Makinenin fisini prize takip makineyi
caligtirdi.

Makine sorunsuz sekilde calisiyordu. Test de sona ermisti. Sakince ve
yaptig1 isi onemseyerek makinenin fisini prizden ¢ikardi. Sonra onu, bekleyen
miigteriye uzatti.

Miisteri, kendine sdylenen onarim bedelini 6dedi ve hayirli isler dileyerek
kapidan ¢ikt1, gitti.

Miisteri gitti. Simdi sessizlik.
Koyu.
Kopkoyu.
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Hatirimi sordu once. Diinden bugiine degisen bir sey yoktu saghigimda.
Bunu ifade ettim ona ve ben de nezaketen saghgini sordum. lyiymis o da. Diin-
kii konuya devam edip etmeyecegini merak ediyordum ama bunu ona sormu-
yordum.

O da her zamanki sakin hareketleriyle davraniyor, igiyle ilgili diizenleme-
ler yaptyordu. Sonra kapinin dniine ¢ikti ve az ilerdeki ¢ay ocagina, ¢ay getir-
meleri i¢in yumusak bir sesle seslendi. Doniip igeri girdi, yerine oturdu. Dur-
gundu sanki.

Az sonra ¢ay ocagmin kiigiik yastaki saclar1 dik garsonu c¢aylar1 getirdi.
Higbir sey konugmadan ¢ayimizi igtik.

Sonra fisilt1 gibi ama yine de igersini dolduran bir ses tonuyla yine anlat-
maya basladi kaldig1 yerden hikayesini:

“Ay kirtkn...
Ay kiriktr ve kalbim hep soguktu.

Hi¢ unutmam, tam yedi sene 6nceydi, bir arkadasimi ziyarete gitmistim bir
sehre. Arkadasim beni konuk etti evinde, agirladi. Uygundu evi, bir siire kalabi-
lecektim. Isim giiciim yoktu o siralar:

Sehir dediysem, biiyiik sehir, burasi gibi bir ucundan bir ucuna yaya
gidilecek bir kasaba degil. Gez gez bitmez.

Avareligim basimda, dolastyordum sokaklarda.

Neden saklamali ki, benim icin yeni bir diinyaydi orasi. Yeni binalar, ka-
labalik insanlar, insanin bagini dondiirecek kadar giizel kizlar, gepgenis ve her
zaman hareketli caddeler ...

Bu avarelikle dolasirken kitapgilar ¢arsisina diistii yolum. Kalabalikti. Bir
akus vardi kendiliginden olusmus. Arada isi olanlar, kalabaliktan ¢ikiyor, igleri-
nin oldugu yere gidiyorlardi ama gidenlerin yerini birileri hemen dolduruyordu.

Ben de kalabaliga karistim. Bir kitapg¢i ilgimi ¢ekti boyle dolasirken. Kapi-
st ve penceresi ahsapti, diger diikkanlar gibi degildi. Cok siradandi ama sakin
bir yapist vardi. Farkina varmasam da sehrin karmagsast beni yormus olmali ki,
o diikkanin sakinligine siginmak isteyiverdim birden.

Koptum kalabaliktan, diikkdna ilerledim. Bir siire kitapg diikkaninin oniin-
de durup ahsap raflarda dizili kitaplara baktim.”

Dalgimlagsmisti. Arada duraksiyor, kafasindaki diinyay: seyre daliyor, belki
o anlar1 yeniden yasiyordu. Bir ara doniip bana bakti, yiiziimde nasil bir ifade
gordityse artik, giiliimsedi. Yerinden dogruldu sonra, kaptya dogru ilerledi. Ka-
piy1 acip disartya ¢ikti, uzun uzun havaya bakti. Yoldan gegenlerle selamlasti.
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Tekrar igeri girdi. Kapinin arkasindaki ¢op kovasinin igine bakti bir an, sonra
ilerleyip yerine oturdu.

Ne yaptigint anlamaya calistyordum ama bir sey de anlayamiyordum dog-
rusu. Bekliyordum sadece. Yerine oturdu ve gozlerini pencereye dikip konus-
maya basladi yine. Sesi, yere diisse kirilacak gibi inceydi.

“Kitap¢ida, ahsap raflarda dizili kitaplara baktim ve i¢eriye girdim goziim
raflarda. Gozlerim kitaplari tararken, ince, beyaz bir elin tuttugu kitaba degdi
goziim. Kitabin adi ilgimi ¢ekti birden: ”Buhurizade Mustafa Itri” yaziyordu
kitabin kapaginda. Dedemden bilirdim Itri’yi. ‘Tanimali, bilmeli, yasatmall
Itri’yi. Neva Kar unutulmamali.’ derdi sik sik.

“Bu kitabt alan kim olabilir?” diye diisiiniip gézlerimi kitap tutan elden,
elin sahibinin yiiziine ¢evirdim. Bir geng kizdi. Yirmili yaglarini siiven bir geng
kiz... Sart saglar, hafif uzunumsu yiizii, yesile ¢alan mavi gozleri ve hiiziinlii
bakislariyla bir geng kiz...

“Bu yasta bir geng kiz boyle bir kitaba neden ilgi duymus olabilir ki?” diye
gecirdim aklimdan o an. Bu diisiinceyle birlikte, tekrar bakislarimi onun yiizii-
ne ¢evirdim. Sanki yiiziinden anlayabilecektim neden bu kitapla ilgilendigini.
Ona baktigimi sezmis olmall ki o da gozlerini bana ¢evirdi. Bakiglarimiz degdi
birbirine bir an.

Sonra o, bakislarint kacirdi. Ama bu bakislarint kagirma “Sen de kim olu-
yorsun ve neden bana bakiyorsun?” seklindeki bir bakis kagirma degildi. Bu
bakis kagirma, “Ben senin i¢in miimkiin biriyim.” diyen bir bakis kagirmaydi.
Béyle miydi bilmem ama bana dyle gelmisti ve bu bana cesaret vermisti.

Beni bu bakis ka¢irma mu etkiledi yoksa baska bir sey mi, bilemiyorum ama
o zaman, o ana kadar yasamadigim bir duygunun beni kusatmaya basladigin
hissettim. Bir tirperti, bir heyecan sardi beni. Bendeki bu degigim anlasimasin
diye kitaplarla oyalanmaya basladum ama baktigim kitaplarin farkinda bile de-
gildim artik.

Zaten i¢erde fazla oyalanmadan da disariya ¢iktim. Ani bir kararla oradan
uzaklagmak i¢in hizli adimlarila yiiriimeye basladim ama birka¢ adim attiktan
sonra adimlarim yavasladi ve ben geri doniip kitap¢inin kapisini gérebilecegim
bir noktada durdum.

Ayakta, beklemeye basladim onu.

Cok ge¢meden elinde birka¢ kitapla ¢ikiverdi kitapgidan. Gozleriyle
gevreyi taradi once, beni gordii mii anlamadim ama sonra isini bitirmig birinin
kararly adimlariyla yiiriiyiip ilerlemeye bagladi. Ben de ardindan tabii.
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Hi¢ arkasina doniip bakmadan ilerledi, ben de ardindan ilerledim. Genis
meydani gectikten sonra daralan sokaklardan birine sapti ve sokagin sonunda-
ki binalardan birisinin ziline basip kapinin acilmasini beklemeye bagladi. O du-
runca ben de durmustum. Ona bakiyordum. Icimde birbiriyle celisen duygular
vardi. Bu yaptigimi yadirgryor ama yine de bunu yapmaktan altkoyamiyordum
kendimi. Ben boyle dalgin diistiniirken bir de baktim ki kiz gézlerden yitmis.
Belli ki iceriye girmisti. Ben de ¢aresiz geri dondiim, kitapgilarm bulundugu
sokaga gittim. O giin orada oyalandim saatlerce.

Ertesi giin yine kitap¢ilarin oradaydim. Cok beklemedim, 6gle saatlerine
dogru o da geldi, diikkdnlarin oniine sergilenmis kitaplara bakina bakina do-
lasmaya bagsladh.

Heyecanlyydim. Gidip konugmam istiyordum ama hi¢ tamimadig biriyle de
pat diye konusamazdi ki insan! Konugmak i¢in buldugum her bahane bir siire
sonra sagma geliyordu bana. Boyle boyle zaman gegiyordu ve her gegcen zaman
beni daha da kararsiz yapiyordu.

Sonra, elinde bir kitap varken gittim yanina ve “Merhaba. Nasil bir kitap
bu, giizel mi?”" diye sordum. Konusmus olmak icin sorulan bir soru oldugu o
kadar belliydi ki... Bu ciimleyi soyledikten sonra, azarlanmayr bekledim dogru-
su ama o sakin bir ses tonuyla “Okumadim heniiz.” dedi. Sonra ben de bir sey-

ler sdyledim ama neler séyledim, biz ne zaman bir masaya oturup ¢ay i¢meye
basladik, farkinda bile degilim bunun.

O giin biraz kitaplardan konustuk. Zaman nasil ge¢ti anlayamadim. Sonra
o “Kalkmam gerek.” dedi ve kalkip gitti. Ertesi giin bulusacak miydik, ne yapa-
cakti, hi¢bir sey demedi. Bir yelin dalindan kopardigi kuru yaprak gibi oylece
gitti.

Ertesi giin yine oradaydim. Cok siirmedi, o da geldi. Birlikte birkag diikkan
dolasip kitaplara baktik. Sonra ¢inar altindaki bir masaya oturup sohbet etme-
ye basladik.

Yok, oyle iki asigin romantik sohbeti gibi diisiinme sohbetimizi. Konugu-
yorduk ama onemli olan konustugumuz seyler degil, konusmamizdi. O yiizden
diizenli bir konu yoktu, daldan dala atlyyor, o anda kendimizce ne énemliyse
onu séyliiyorduk.

Sonra onun gitme zamamni geldi, iyi giinler diledi ve yarina dair hicbir sey
demeden kalkt gitti.

Ertesi giin gelmedi. Daha sonraki giin de gelmedi.

Birkag giin gelmeyince merakimi yenemeyip evinin bulundugu sokaga yo-
lumu diisiiriir oldum sik sik. Yoktu, géremiyordum onu.
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Bundan sonra kentte bulundugum her giin ama her giin kitapgilara ve evi-
nin bulundugu sokaga ugradim. Aranip durdum onu. Sorabilecegim kimse de
yoktu, soramadim.

Her giin onu goérme umuduyla ugramaya devam ettim kitapgilara ve evinin
sokagina.

Giin dedigin nedir ki, giines gérdii mii su gibi buharlagir gider. Benim de
biiyiik sehirdeki sayuli giinlerim bitti ve beni agirlayan arkadasima veda edip
evime dondiim.

Dondiim ama aklimda hep o beyaz, narin eller.
Aklimda hep o vard: artik.

Zaman, insanoglunun ilaci. Unutmak insana mahsus bir sey. Zaman geg-
tikge daha seyrek aklima gelir oldu ama bazen éyle bir sekilde geliyordu ki ak-
lima, sanki mih olup ¢akiliyordu kalbime. Ona baglandim mi, bunu bilmiyorum
simdi ama bir daha hi¢ kimseye karsi ayni heyecani duyamadim.”

Ufku deliyordu bakislar1 simdi.

Delici ve deli gibi.

Bir deliyi simdiye kadar hi¢ yakindan gérmemistim ama 6liimii umursa-
mayan bir deli de karsisindakine bdyle bakardi herhalde: Goézler kirpilmiyor.
Yiiz, ifadesiz ve gozler tek bir noktaya kilitlenmis. Her an her seyi yapmaya
uygun, gergin, ¢elik grisi bir durus. Cene sikilmis ve dudaklar ince, ipince bir
cizgi...

Oliim kadar ince bir ¢izgi, nefret kadar ince...

Ne 6liim umurda ne de hayat!

Bir cam kirigi ile cenneti esdeger tutan bir durus.

Bir bedduaya ugrayip tas kesilmis gibi.

Yeryiiziiniin tiim beyazlarini bir anda kirletecekmis gibi kara bir bakis.

Urperdim.

Tam o an yanik bir ezan basladi. Ogle olmustu demek.

Hi¢ konusmadan ¢iktik diikkandan.

Ezan, sehnaz makamindaydi.

Sehnaz, hem gk hem de yer makamiydu.

Camiden ¢iktiktan sonra cami bahgesinde bir siire sessizce ilerledik. Bah-
¢enin ince uzun tag yolunu adimhiyorduk yavasca.

[lerleyip cami avlusundan giktik.

Sonra bana dondii ve “Bitirmem gereken isler var, izninle.” deyip is yerine
dogru ilerledi.
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Kalakaldim.

Sakin gecen hayatim gériiniirde yine hep ayniydi, yeni bir sey yok gibiydi
ama ben biliyordum ki bir koza oriiliiyordu; adin1 bilmedigim, anlamlandirama-
digim bir koza. Bu kozayi herkes fark ediyor muydu yoksa sadece bana mi dyle
geliyordu, bunun farkinda degilim. Bildigim tek sey, ipek gibi yumusak ama bir
o kadar da saglam bir iplikle bir kozanin ilmek ilmek oriildiigiiydii. Yine fark
ediyordum ki, bu koza benim hayatimu etkileyecek, beni, hi¢ bilmedigim yolla-
rin yolcusu yapacakti. Bunu bilmem de bir sey ifade etmiyordu su an. Bir seyler
oluyordu ve ben bu olanlar1 anlayip onlara kars1 koyacak giicten yoksundum.
Ama biliyordum ki bu olan bitene itiraz da bir ise yaramazdi. Suyun akigina
uymak gerekirdi bazen. Ben de suyun akigina uyuyordum.

Sonraki giinlerde ben yine Neva Kar’a gitmeye devam ettim. Neva Kar,
hayatimin merkezi noktalarindan biri olmustu artik.

Hayatiyla ilgili anlattig1 seylerden anlatmaz olmustu artik. Bana bir seyler
anlatmisti ama anlattiklar1 onun hakkinda bana bir seyler sdylemekten ¢ok ka-
fam1 daha ¢ok karistirmisti.

Artik her sey eski haline donmiistii. Neva Kar’da hayat, siradan bir esnaf
diikkaninda oldugu gibiydi simdi. Onun o uzun ve gizemli konusmalarindan
sonra da c¢ok sey konustuk ama daha dnce anlatip yarim biraktig1 konular hig
acilmadi. Parca parca anlatip hicbirini tamamlamadan biraktig1 seyleri bana
neden anlattigini, anlattiklarin1 neden tamamlamadigini, bunlar1 tamamlayip
fotografin tiimiinii gosterip gostermeyecegini de bilemiyordum. Hayat, akip
gidiyordu boylece.

Bir giin yine Neva Kar’a gittim ve gordiim ki Neva Kar agilmamis. Bu, ali-
sildik bir sey degildi ama bir isi ¢itkmigtir deyip biraz beklemeye karar verdim.
Yirtiyerek cami bahgesine gittim, orada biraz oyalandim. Aklim, onun bana
anlattiklariyla mesguldii hala. Bana o kadar ¢ok sey anlatmisti ama ben yine de
bu anlattiklarin bir araya getirip ne onun kim oldugunu anlamis ne de neden
buraya geldigini kestirebilmis ne de bunlar1 bana ni¢in anlatmis olabilecegini
anlayabilmistim. Her seyden biraz vardi ama biitiin yoktu ortada. Bunu bir giin
ogrenebilecek miydim, onu bile bilmiyorum.

Bu diislinceler aklimi kemirirken yerimden dogrulup ag¢ilmistir diisiin-
cesiyle Neva Kar’a dogru ilerledim. Ag¢ilmamigti. Biraz canim sikildi gerci
ama yapacak bir seyim de yoktu. Diikkanin karsisindaki cay ocagina giderek
diikkan1 géren bir pencerenin dniine oturup beklemeye karar verdim. ilerleyip
cay ocagina girdim, bir sandalye ¢ekip oturdum.

Ben yerime oturduktan az sonra ¢ay ocaginin dik sa¢li sempatik ¢iragi bir
cay getirdi bana. Cayimi alirken ona Neva Kar’in bugiin acilip agilmadigini
sordum. Cirak sorumu duyar duymaz “Hay akilsiz basim!” diye kendi kendine
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kizdi ve hizla ¢ay kazaninin oldugu yere segirtip elinde bir zarfla ¢ikageldi.
Sonra da makineli tiifek gibi sabah erken saatlerde Neva Kar’in agildigini, bir
stire a¢ik kalan diikkanin kisa siire sonra kapandigini ve sahibinin ¢ay ocagina
ugrayip bu zarfi bana teslim etmesini kendisine sdyledikten sonra baska higbir
sey demeden gittigini sdyleyiverdi. Zarf elimde, kalakaldim dylece. Bir an dur-
duktan sonra zarfi agtim ve okumaya basladim. Sunlar yaziyordu zarfin iginde-
ki kagitta:
“ Sevgili Dostum,

Kaderimin beni siiriikledigi yere gidiyorum. Gittigim yer neresi, bunu ben
de bilmiyorum.

1ik once Giilbahge idi kaderim, uzun siire orada kaderimin bana nasil bir
gelecek hazirladigim bilemeden yasadim. Giilbahge’de once dedemi tanidim.

Dedemi tamidik¢a giilleri tanidim, topragi tanidim. Topragi tamimak énemlidir,
bil bunu!

Zordu dedemi tamimak. Bazen uzun uzun susar, hi¢bir sey konusmazd:. Ba-
zen de cosar, susmak nedir bilmezdi. Bazen de bir sey anlatmaya baslar ama
anlatacaklarint tam anlatmadan susar, susardi. Sik sik da ellerini dizlerine rit-
mik sekilde vurur, bir seyler nurildanirdi. Mirildandigi seyin daha sonra ne
oldugunu anladim: Neva Kdr 't mirildantyordu, bitmeyen bir tarihi mirildanir
gibi.

“Kurtulus Savasi 'nda kurtulduk giiya ama... Ah Neva Kar!” derdi sik sik
bana. Derdi ama bu soziin arkasini getirmezdi bir tiirlii. Ben bundan bir sey
anlamazdim énceleri ama sonra bunun ne anlama geldigini kavradim.

Sen kendini yorma aziz dostum, ben sana bunun ne demek oldugunu anla-
tacagim. Sunu ogrenince her seyi anlayacaksin sen de: Ulkemizde, bin dokuz
yiiz yetmigli yillarin hemen basinda kurulan bir hiikiimetin kiiltiir bakani, bir
Itri Gecesi diizenlemek ister ve bunun icin ¢alismalara baslar. Ama bu ¢alisma-
larmn sonu gelmez ¢iinkii o Gece 'nin diizenlenmesi, ondan daha yetkili birileri
tarafindan engellenir. Kiiltiir bakammn giicii Itri Gecesi'ni diizenlemeye yet-
mez. Kisa stire sonra da durup dururken hiikiimet degisikligi yapilir ve kiiltiir
bakani, bakanliktan alinir.

Bu olay benim goziimii acti. Bu olayr ogrendikce baska seyleri de merak
edip ogrendim: Ahsap kapilardan silinen beyitleri, kitabelerden silinen isimleri,
kapi esigi yapilan mezar taglarini...

Bir de sunu 6grendim aziz dost: Neva Kdr’a sahip ¢ikmali! Ciinkii Neva
Kdr sadece Neva Kar’dan ibaret degil. Neva Kar, kapilardan silinen beyitler,
karik kitabelerden silinen isimler ve mezarlarinda Fatiha bekleyenlerin mezar
taslarindan kazinan anlamlarin tiimiidiir.
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Simdi ben gidiyorum. Seni Allah’a emanet ederken tek bir soz soyliiyorum:
Neva Kar’a sahip ¢ik.”

Cay ocaginin taburesinde bilmem kag kez daha bu mektubu okudum. Sonra
ag1r, sarsak adimlarla kendimi sokaga attim.

Sokaktaydim ve kendimi fena halde yalniz hissediyordum.

Sanki kalbime bir cam kirig1 batmisti. O cam kiriginin ac¢tig1 kanayan bir
yara biiyiiyordu simdi icimde. Oyle bdyle degil; bu, diipediiz bir actyd: ve sid-
deti de anbean artiyordu bu acinin. Higbir zaman agirhigini fark etmedigim be-
denim, simdi taginmasi gii¢ bir yilikti. Adimlarimi1 atmiyor da siiriiklityordum
artik.

Halimi nasil tarif etsem bilemiyorum. Bu tarif i¢in belki de ¢olii ve ¢ol
sicagint yardima ¢agirmalryim.

Hani susuz kalmigsiizdir ve diliniz sisip damagimiza yapismistir. Agzi-
nizin i¢i kupkurudur. Dilinizi dondiiremez, egip biikkemez, sekil veremezsiniz.
Giines tepenizdedir. Baktiginiz her yerde giines ve kum vardir. O an tiim diinya
sizin i¢in sadece giines ve kumdur.

Gilines sizi yakar, bedeninizdeki suyu santim santim alir. Kavruk bir et par-
cas1 gibi hissetmeye baglarsiniz bir siire sonra kendinizi. G6ziiniiz ufku tarar ve
gordiigiiniiz tek sey, beyaza ¢alan toprak rengini andiran goriintiisityle ugsuz
bucaksiz kum yiginlaridir. Bu yiginlar bazen bir ¢ukurdur bazen de bir tepe.

Ama hepsi de ayagimizin altindan kayip gitmektedir. Iste benim de ayagi-
min altindan kayip gidiyordu sanki simdi toprak.

Ama bu halim uzun siirmedi. Yapilacak sey belliydi. Kararli adimlarla yii-
riidiim ve onun is yerinin 6niine gidip diikkkanin camindaki yaziya baktim, bak-
tim... Ne yapacagimi biliyordum artik.

Derin bir nefes aldim ve Neva Kar’a ulagsmak i¢in ylirlimeye bagladim.



