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Yakup Peygamber: İnanın ben kesin olarak Yusuf’un kokusunu alıyo-
rum, eğer bana bunamış demezseniz,” dedi. Oradakiler: “Vallahi sen 
hâlâ o eski yanlış içindesin!” dediler. (Kur’an: 12/94-95)

Yakup Peygamber, bir şimşek aydınlığında Yusuf’u açık seçik görmüş-
tü ama bunu yanındakilere nasıl anlatabilirdi? Üstelik oradakiler, onun kör 
olduğunu da biliyorlardı. Belki onları daha çok şaşırtmamak için, Yusuf’u 
gördüğünü söyleyememiş, sadece kokusunu hissettiğini açıklamış: “Bana 
bunamış demezseniz,” diye de eklemişti. Oradakiler, buna bile inanmamış-
lardı. Belki de aralarında şöyle mırıldanmışlardır: “Burnunun dibindeki ku-
yuda Yusuf’u göremedi de, günlerce uzaklıktaki Mısır’dan onun kokusunu 
aldığını söylüyor.” O, Yusuf’un, Mısır’ın hazinelerinin başında bulunduğu-
nu söylese, oradakiler, onun yalnızca bunadığını değil, çıldırdığını düşü-
nürlerdi. Oysa öyle bir şimşek parlamıştı ki, gözleri kör olmasına rağmen 
Yakup Peygamber, oğlu Yusuf’u açık ve seçik görmüştü; gözlerinden perde 
kalkmış, zaman ve mekân aradan çekilmişti.

Gözlerden perdeyi kaldıran, zaman ve mekânın ötesini aydınlatan bir 
şimşekti bu: Yakup Peygamber’in şimşeği… Böyle bir şimşek, bende de 
çaksaydı; kelimelerin ötesini görür ve kendimden geçer miydim? Yoksa 
şimşek sonrası düşen bir yıldırım, beynime inerdi de küllerim göğe savrulur, 
binlerce ben olarak yeryüzüne yağar, hangi ben olduğumu hiç kavrayamaz 
mıydım? Ne var ki ben, şimşek aydınlığında bir kelimeye tutunmaktan öteye 
geçemiyorum ve bütün benliğimle o kelimeye sarılıyor, onda yok oluyorum. 
Sonra kelime, cümleye dönüşüyor ve cümleler çoğaldıkça çoğalıyor; on-
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larla kendimi, kendime anlatmaya çalışıyorum. İnsanlar, benim çoğalttığım 
kelimelerde bir şeyler bularak, kendilerini ve hayatı algılamaya çalışıyorlar.

Çoğalttıkları kelimeleri ve nedenlerini anlatma çabasında olanları gö-
rüyorum, aslında görmüyorum da hissediyorum. Henüz görme aşamasına 
ulaşamadım. Kendimle onları karşılaştırırsam bir çıkış yolu bulabilirim sa-
nıyorum.

Önüme ilk çıkan, dahası göremeyip de kokusunu aldığım, kelimele-
re tutunarak varolmaya çalışan Paul Valéry… Şöyle diyor Valéry: “Şiirin 
ilk mısrası Tanrı vergisi yani ilhamdır; sonrası çoğaltmadır.” İlk kelimesi 
demekten çekinmiş sanki. Pekiyi ama bu mısra, şiirin neresindedir? Bunu 
kendisi biliyor ama söylemiyor. Okurlar da kendilerine göre bir mısra seçi-
yor. Eskiler, bir beyit seçerlermiş ve ona: Taç beyit, beytülgazel gibi adlar 
verirlermiş. İlk kelimesi dese okur, iyice şaşıracak ve bir türlü o kelimeyi 
bulamayacak. Bana kalırsa şair, bir ömür, hayatının bir noktasında çakan 
şimşek aydınlığında bir kelime yakalar, tutunduğu kelimeyle oynayarak onu 
bir mısraya dönüştürür ve bir ömür onu evirir çevirir, çoğaltır, eksiltir. Okur-
lar da, bu şiirler arasında kendilerine bir teselli, bir sevinç, bir hüzün arar 
dururlar.

Yahya Kemal’in yakaladığı mısra: “Bir tel kopar âhenk ebediyen ke-
silir.” Bunu kelimeye indirirsem: “Ahenk…” olmalı. Evet, şair yakaladığı 
kelimeye böyle bir ad vermiş ve bir ömür mısra mısra, şiir şiir onu çoğal-
tıp durmuş. Onun öğrencisi olan Necip Fazıl da, Yahya Kemal’in tutundu-
ğu mısra için: “Hâlâ dilimdedir tuzu engin denizlerin.” diyor. Ardından da 
ekliyor: “Bu mısrayı da Homeros’tan çalmıştır. Böylece Yahya Kemal’in 
Homeros’un mısrasına tutunduğunu söylüyor ve Homeros’un bütün eserini 
de tek bir mısraya indiriyor. Ben de bunu bir kelimeye indirebilirim: “En-
gin…” Homeros’un tutunduğu bu kelime, Yahya Kemal’in dikkatini çeki-
yor ve onu şimşek beklemekten kurtarıyor. Bu durumda Necip Fazıl’a göre 
Yahya Kemal, bir şimşek aydınlığı göremediği için tutunacak bir mısra bula-
mamış, bir başkasının mısrasına tutunmaya çalışmıştır. Bu durumda Yahya 
Kemal, Necip Fazıl’ın gözünde şair sayılmıyor.

Şair için bir mısra gerekiyorsa elbette hikâyeci için de bir cümle ge-
rekmelidir. Şair mısrasını, hikâyeci cümlesini bekler. Beyninde çakacak bir 
şimşek aydınlığı ve yakalanan bir cümle olmadan bir hikâye ve ardından bir-
çok hikâye yazılamaz. Sait Faik’in cümlesi: “Bir hişt sesi olmazsa fena…” 
Bunu kelimeye indirirsem: Hişt… Neylersin ki bu kelimeyi yakalamak için 
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şimşek değil, bir ses yeterli. Pekiyi ama şimşek olmadan dışardaki dünyada 
bulunarak, tutunulan bir kelimeyle hikâye yazılabilir mi? Böyle bir kelime-
yi bulmak sıradan bir şey değil midir? Acaba bu nedenle mi Necip Fazıl, 
Sait Faik’i hikâyeci saymıyor ve yazdıklarını kırık dökük şiirimsi metin-
ler olarak değerlendiriyor? Yine Sait Faik’in  niçin yazdığını açıklayan bir 
cümlesi: “Yazmasam deli olacaktım.” Bu da bir şimşek aydınlığında değil, 
dış dünyadaki görüntüde yakalanmıştır. 

Sanatçı, kendini yazar; okur da kendini okur. Bunun için Sartre: “Her 
okur, gizli bir yazardır,” diyor. Bence şimşeği gördüğü anda okurun da ya-
zarlık serüveni başlar. Zaten okur olmadan yazar da olunumaz.

Ben şimdi “bir hişt sesi”nden kurtulmak için çırpınıyorum. Bu hişt sesi, 
her şeyi perdeliyor, perdenin önünde sıralanan eşyalar, kelimeleri somut-
laştırıp gizemini gizliyor. Bu hişt sesinden ve kelimeleri perdeleyen görün-
tülerden öteye geçmeliyim. Bu sis perdesinden kurtulduğum anda: “Ahenk 
ebediyen kesilir”e ulaşacağım ve ahengin kesildiği noktada durup bir şim-
şek bekleyeceğim. Şimşek çaktığı anda göreceğim ilk kelimeye tutunaca-
ğım ve bu benim kelimem olacak. Hemen onu çoğaltmaya başlayacağım: 
İşte bu, benim eserimdir ve tutunduğum kelimeden çoğaltılmıştır, diyece-
ğim. Kelimenin ötesini görmeye asla cesaretim yok ve belki de hiç olmaya-
cak. Kelimeyi ve sesi yok eden bir yıldırımla karşılaşmaktan korkuyorum, o 
yıldırımın bana değmesinden korkuyorum. O noktada paramparça binlerce 
ben olup bir daha toparlanamamak var. Biliyorum ki o nokta, yazmanın 
ötesidir ve ben, yazmak, varolmak için yazmak istiyorum.

***

İçimde giderek artan bir hüzün, bir özlem, bir sevinç, bir heyecan; bir 
şimşek çakıyor ve bir nokta aydınlanıyor. Bu nokta, bir kayboluyor, bir or-
taya çıkıyor. Öyle bir an da geliyor ki nokta, bir ışık demeti hâlinde üzerime 
dökülüyor; ondan kaçmak istiyorum ama başaramıyorum ve kalakalıyorum. 
O zaman sadece ışık görüyorum, çevremi seçemiyorum. Ardından zifiri ka-
ranlık; bir süre sonra küçücük bir ışık zerresi görür gibi oluyorum ve ona 
bakarak varolmaya çalışıyorum. Bir duygu seline kapılıyorum. Işığa tutuna-
rak duygu selinde kelimeler arıyorum ve birden bir anlam yumağına dönü-
şüyorum. Bir tek kelime, bir tek kelime düşse zihnime; ona tutunarak keli-
meler üreteceğim, sonra mısralar, cümleler, belki bir şiir, bir hikâye… Bunu 
başarabilirsem, aynı noktada, aynı ışığa bağlanacağım ve yeni şimşeklerden, 
yeni ışıklardan, yeni karanlıklardan kurtulacağım. Böylece varolduğumun, 
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yaşadığımın ve düşündüğümün farkına vararak, rahat bir nefes alacağım. 
Bunu başaramazsam, yeni şimşekler, yeni ışıklar, yeni karanlıklar kaçınıl-
maz olacak ve belki de bir uçurumun kıyısında, hayatla ölüm arasındaki 
noktada, bir sarkaç gibi sallanacağım.

Beni ancak bir kelime kurtarabilir. Kelime, uçurumu doldurur; o an, 
görünüm somutlaşır ve gizemini yitirir. Belki de Âdem’e, görünenlerin ismi 
bunun için öğretilmişti. Bu nokta, soyuttan somuta geçiş; bütün evreni ku-
caklayan ruhtan, ete kemiğe bürünmüş insana geçiş olmalı… Dahası ölüm-
süzlükten ölüme yürüyüş… İnsanı, insan yapan ve onu, sürekli bekleyen 
ölüm olmalı; bu durum onu, sürekli diri tutuyor ve yenilenmesini, sıradan-
laşmamasını sağlıyor. Biliyorum, bir kelime yakalayıp ona tutunabilsem 
bütün bu çıkmazlardan kurtulup insan olma noktasına ulaşacağım; sırlar 
âleminden bilinenler âlemine… 

Tutunduğum kelimeyi, yazıya dönüştürebildiğim noktada ise zaman ve 
mekân çemberinden çıkma çabası başlayacak. Kelime, kelimeleri doğuracak, 
geçmişten geleceğe bir insanlık destanı kâğıtlara dökülecek ve bu destan, in-
sandan insana aktarılıp gidecek. Böylece ölümün ötesine geçtiğimi sanacak, 
ölümsüzlük ardında sürüklenerek, düşe kalka yine ölüme yürüyeceğim. Tek 
tesellim, kâğıtlara düşen kelimelerde yaşadığıma inanmak olacak.


