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rum, eger bana bunamis demezseniz,” dedi. Oradakiler: “Vallahi sen

Yakup Peygamber: inanin ben kesin olarak Yusuf’un kokusunu altyo-
hala o eski yanlis icindesin!” dediler. (Kur 'an: 12/94-95)

Yakup Peygamber, bir simsek aydinliginda Yusuf’u acik se¢ik gdrmiis-
tii ama bunu yanindakilere nasil anlatabilirdi? Ustelik oradakiler, onun kor
oldugunu da biliyorlardi. Belki onlar1 daha ¢ok sagirtmamak i¢in, Yusuf’u
gordiigiinii sOyleyememis, sadece kokusunu hissettigini agiklamis: “Bana
bunamis demezseniz,” diye de eklemisti. Oradakiler, buna bile inanmamis-
lardi. Belki de aralarinda sdyle mirildanmislardir: “Burnunun dibindeki ku-
yuda Yusuf’u goremedi de, giinlerce uzakliktaki Misir’dan onun kokusunu
aldigimi soylityor.” O, Yusuf’un, Misir’in hazinelerinin basinda bulundugu-
nu sOylese, oradakiler, onun yalnizca bunadigini degil, ¢ildirdigimi diisii-
niirlerdi. Oysa dyle bir simsek parlamist1 ki, gozleri kor olmasina ragmen
Yakup Peygamber, oglu Yusuf’u acik ve secik gdrmiistii; gozlerinden perde
kalkmig, zaman ve mekan aradan c¢ekilmisti.

Gozlerden perdeyi kaldiran, zaman ve mekanin otesini aydinlatan bir
simsekti bu: Yakup Peygamber’in simsegi... Boyle bir simsek, bende de
caksaydi; kelimelerin Otesini goriir ve kendimden gecer miydim? Yoksa
simgek sonrasi diigen bir yildirim, beynime inerdi de kiillerim gége savrulur,
binlerce ben olarak yeryiiziine yagar, hangi ben oldugumu hi¢ kavrayamaz
mrydim? Ne var ki ben, simsek aydinliginda bir kelimeye tutunmaktan 6teye
gecemiyorum ve biitiin benligimle o kelimeye sariliyor, onda yok oluyorum.
Sonra kelime, ciimleye dontisliyor ve ciimleler ¢ogaldikca gogaliyor; on-
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larla kendimi, kendime anlatmaya ¢alistyorum. insanlar, benim gogalttigim
kelimelerde bir seyler bularak, kendilerini ve hayati algilamaya ¢aligtyorlar.

Cogalttiklar1 kelimeleri ve nedenlerini anlatma ¢abasinda olanlar1 go-
rilyorum, aslinda gérmiiyorum da hissediyorum. Heniiz gérme asamasina
ulasamadim. Kendimle onlar1 karsilastirirsam bir ¢ikis yolu bulabilirim sa-
niyorum.

Oniime ilk ¢ikan, dahasi goremeyip de kokusunu aldigim, kelimele-
re tutunarak varolmaya c¢alisan Paul Valéry... Soyle diyor Valéry: “Siirin
ilk misras1 Tanr1 vergisi yani ilhamdir; sonras1 ¢cogaltmadir.” Ilk kelimesi
demekten ¢ekinmis sanki. Pekiyi ama bu muisra, siirin neresindedir? Bunu
kendisi biliyor ama sdylemiyor. Okurlar da kendilerine gore bir misra segi-
yor. Eskiler, bir beyit secerlermis ve ona: Tag beyit, beytiilgazel gibi adlar
verirlermis. Ik kelimesi dese okur, iyice sasiracak ve bir tiirlii o kelimeyi
bulamayacak. Bana kalirsa sair, bir 6miir, hayatinin bir noktasinda ¢akan
simgek aydinliginda bir kelime yakalar, tutundugu kelimeyle oynayarak onu
bir misraya doniistiiriir ve bir dmiir onu evirir ¢evirir, gogaltir, eksiltir. Okur-
lar da, bu siirler arasinda kendilerine bir teselli, bir seving, bir hiiziin arar
dururlar.

Yahya Kemal’in yakaladigi misra: “Bir tel kopar ahenk ebediyen ke-
silir.” Bunu kelimeye indirirsem: “Ahenk...” olmali. Evet, sair yakaladigi
kelimeye boyle bir ad vermis ve bir dmiir misra misra, siir siir onu ¢ogal-
tip durmus. Onun 6grencisi olan Necip Fazil da, Yahya Kemal’in tutundu-
gu musra i¢in: “Hala dilimdedir tuzu engin denizlerin.” diyor. Ardindan da
ekliyor: “Bu misray1 da Homeros’tan ¢almistir. Boylece Yahya Kemal’in
Homeros un misrasina tutundugunu soyliiyor ve Homeros un biitiin eserini
de tek bir misraya indiriyor. Ben de bunu bir kelimeye indirebilirim: “En-
gin...” Homeros un tutundugu bu kelime, Yahya Kemal’in dikkatini ¢eki-
yor ve onu simgek beklemekten kurtariyor. Bu durumda Necip Fazil’a gore
Yahya Kemal, bir simsek aydinlig1 géremedigi i¢in tutunacak bir misra bula-
mamis, bir bagkasiin misrasina tutunmaya ¢alismistir. Bu durumda Yahya
Kemal, Necip Fazil’in goziinde sair sayilmryor.

Sair i¢in bir misra gerekiyorsa elbette hikdyeci i¢in de bir ciimle ge-
rekmelidir. Sair misrasini, hikdyeci ciimlesini bekler. Beyninde ¢akacak bir
simsek aydinligi ve yakalanan bir climle olmadan bir hikaye ve ardindan bir-
cok hikaye yazilamaz. Sait Faik’in climlesi: “Bir hist sesi olmazsa fena...”
Bunu kelimeye indirirsem: Hist... Neylersin ki bu kelimeyi yakalamak igin
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simsek degil, bir ses yeterli. Pekiyi ama simsek olmadan disardaki diinyada
bulunarak, tutunulan bir kelimeyle hikaye yazilabilir mi? Boyle bir kelime-
yi bulmak siradan bir sey degil midir? Acaba bu nedenle mi Necip Fazil,
Sait Faik’i hikayeci saymiyor ve yazdiklarini kirik dokiik siirimsi metin-
ler olarak degerlendiriyor? Yine Sait Faik’in nig¢in yazdigini agiklayan bir
climlesi: “Yazmasam deli olacaktim.” Bu da bir simsek aydinliginda degil,
dis diinyadaki goriintiide yakalanmugtir.

Sanatg1, kendini yazar; okur da kendini okur. Bunun i¢in Sartre: “Her
okur, gizli bir yazardir,” diyor. Bence simsegi gordiigii anda okurun da ya-
zarlik seriiveni baglar. Zaten okur olmadan yazar da olunumaz.

Ben simdi “bir hist sesi”nden kurtulmak i¢in ¢irpiniyorum. Bu hist sesi,
her seyi perdeliyor, perdenin Oniinde siralanan esyalar, kelimeleri somut-
lastirip gizemini gizliyor. Bu hist sesinden ve kelimeleri perdeleyen goriin-
tillerden oteye gegmeliyim. Bu sis perdesinden kurtuldugum anda: “Ahenk
ebediyen kesilir’e ulasacagim ve ahengin kesildigi noktada durup bir sim-
sek bekleyecegim. Simsek caktigi anda gorecegim ilk kelimeye tutunaca-
gim ve bu benim kelimem olacak. Hemen onu ¢ogaltmaya baslayacagim:
Iste bu, benim eserimdir ve tutundugum kelimeden ¢ogaltilmistir, diyece-
gim. Kelimenin 6tesini gormeye asla cesaretim yok ve belki de hi¢ olmaya-
cak. Kelimeyi ve sesi yok eden bir yildirimla karsilagmaktan korkuyorum, o
yildirimin bana degmesinden korkuyorum. O noktada paramparca binlerce
ben olup bir daha toparlanamamak var. Biliyorum ki o nokta, yazmanin
Otesidir ve ben, yazmak, varolmak i¢in yazmak istiyorum.

kskok

Icimde giderek artan bir hiiziin, bir 6zlem, bir seving, bir heyecan; bir
simsek cakiyor ve bir nokta aydinlaniyor. Bu nokta, bir kayboluyor, bir or-
taya ¢ikiyor. Oyle bir an da geliyor ki nokta, bir 151k demeti halinde iizerime
dokiiliiyor; ondan kagmak istiyorum ama bagaramiyorum ve kalakaliyorum.
O zaman sadece 151k goriiyorum, ¢evremi secemiyorum. Ardindan zifiri ka-
ranlik; bir siire sonra kiigiiclik bir 151k zerresi goriir gibi oluyorum ve ona
bakarak varolmaya ¢alistyorum. Bir duygu seline kapiliyorum. Isiga tutuna-
rak duygu selinde kelimeler artyorum ve birden bir anlam yumagina donii-
stiyorum. Bir tek kelime, bir tek kelime diigse zihnime; ona tutunarak keli-
meler tiretecegim, sonra misralar, ciimleler, belki bir siir, bir hikaye... Bunu
basarabilirsem, ayni noktada, ayni 1s18a baglanacagim ve yeni simseklerden,
yeni 1siklardan, yeni karanliklardan kurtulacagim. Boylece varoldugumun,
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yasadigimin ve diisiindiiglimiin farkina vararak, rahat bir nefes alacagim.
Bunu bagaramazsam, yeni simsekler, yeni 1siklar, yeni karanliklar kagimil-
maz olacak ve belki de bir ugurumun kiyisinda, hayatla 6liim arasindaki
noktada, bir sarkag gibi sallanacagim.

Beni ancak bir kelime kurtarabilir. Kelime, u¢urumu doldurur; o an,
goriiniim somutlasir ve gizemini yitirir. Belki de Adem’e, gériinenlerin ismi
bunun i¢in 6gretilmisti. Bu nokta, soyuttan somuta gegis; biitiin evreni ku-
caklayan ruhtan, ete kemige biirlinmiis insana gegis olmali... Dahasi 6liim-
siizliikten dliime yiiriiyiis... Insani, insan yapan ve onu, siirekli bekleyen
6liim olmalrt; bu durum onu, siirekli diri tutuyor ve yenilenmesini, siradan-
lagsmamasinit sagliyor. Biliyorum, bir kelime yakalayip ona tutunabilsem
biitiin bu ¢ikmazlardan kurtulup insan olma noktasina ulasacagim; sirlar
aleminden bilinenler dlemine...

Tutundugum kelimeyi, yaziya doniistiirebildigim noktada ise zaman ve
mekan ¢emberinden ¢ikma ¢abasi baslayacak. Kelime, kelimeleri doguracak,
gecmisten gelecege bir insanlik destani kagitlara dokiilecek ve bu destan, in-
sandan insana aktarilip gidecek. Boylece dliimiin 6tesine gectigimi sanacak,
6liimsiizliik ardinda siiriiklenerek, diise kalka yine 6liime yiiriiyecegim. Tek
tesellim, kagitlara diisen kelimelerde yasadigima inanmak olacak.




