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Orta yere düşürülen cümle, bir anda bütün yüzleri önce ekşitti, sonra 
morarttı. 
Herkes bir anda neye uğradığını şaşırmıştı. 

İnsanlar, önce, şaşkın şaşkın birbirine baktı. Y de onlardan biriydi ve o 
da diğerlerine baktı.

Her bir bakış sahibi diğerine ‘bu cümle sana mı’ ya da ‘sana değilse 
kime’, der gibi bakıyordu ve cümleyi çevresinden ötelemeye çalışıyordu. 
Kimsenin üzerine almak istemediği cümle, kimliği ve gönderildiği adres 
belirsiz olarak kısa süre meydanda sahipsiz kaldı öylece. 

Ne olduğunu anlamaya çalışan sorgulu bakışlar, giderek dehşetle büyü-
meye başlamıştı. Bakışlar, cümleyi sarf edene yöneldi sonra; o kime bakı-
yorsa cümle ona demekti çünkü. 

Bütün bunlar saniyeler içinde oldu.
Cümleyi gönderen, gözleriyle muhatap aldığı Y’ye, cümlenin kendisi-

ne gönderildiğini ve almasını beklediğini bakışlarıyla anlattı. Bu bakışlar, 
‘sana söylüyorum, anlamıyor musun’ der gibi bakıyordu. 

Y, bir anda hayatı boyunca duymak istemediği bir cümleyi sahiplen-
mekle karşı karşıya kalmıştı. 

Muhatabın kendisi olmamasını umarak kısa bir tereddüt geçirdi yine 
de  ‘bana mı’ der gibi baktı gönderene; fakat karşı tarafın bakışları ‘evet 
gönderge sana’, diyordu. 

Y, üzerine bulaşan cümlenin oradaki varlığını ele geçirmek üzere he-
men harekete geçtiğini anlamıştı. Cümle, saniyeler içinde direncini kırabi-
lecek büyük bir güç elde etmişti; istemese de varlığını zorbalıkla ele geçire-
cekti, bu açıktı. Önce kalbine sonra kafasına doğru hızla ilerleyen cümlenin 
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varlığındaki ilerleyişini durduracak gücünün tükenmekte olduğunu hissetti. 
Kabullenmekte zorlandığı bu gerçeği idrak ettiği bir sırada cümle de içeri 
girip varlığının iki önemli kalesini çoktan işgal etmişti. 

İşgalci için yapabileceği hiçbir şey kalmadığını gören Y, çaresiz teslim 
oldu.

Orada bir dakika bile kalacak hâli kalmamıştı; oradan kalktı, ardına da 
bakmadan çıkıp gitti.

Cümlenin girdiği yerlerde boş durmadığını; hemen harekete geçerek 
ciğerlerini sökmeye çalıştığını hissetti. Cümle, kısa süre sonra Y’nin ciğer-
lerine de sığmadı ve onu nefes nefese bıraktı. 

Yolda bir kenara çekilip bir parkta oturdu, az soluklandı. 
O sırada parkta kimse yoktu sanki olsa da hiçbir şeyi görmedi.
Nerelerden geçtiğinin, toplu taşıma araçlarına mı yoksa bir taksiye mi 

bindiğinin ayırdına varamadan, eve ne kadar zamanda ulaştığını da bileme-
den kapıdan içeri girdi. 

Geceler ve gündüzler boyu hep kendisiyleydi cümle artık: Y, cümlenin 
dolaştığı yerleri tahrip etmek için harıl harıl çalıştığını; kalbini çimdikleme-
ye, beynini tırtıklamaya başladığını da hissetti. Esasen o tek bir cümle, sa-
dece kalbinde ve kafasında değil; yüzüne, kasılmalar ve morarmış bir renk; 
gözlerine, büyümüş bir göz bebeği; alnına, daralmadan mütevellit muhtelif 
çizgiler; kaşlarına, bir çatılma; ellerine bir titreme ve saçlarına bir ağarma 
olarak yansımıştı. Dahası karnında bir ağrı ve ayaklarında bir çözülme ve 
sırtında bir yük olarak vücudunun bütün bölgelerine dağılıp özenle yerleş-
mişti cümle.

Diyebiliriz ki o cümle girdiği ve yerleştiği yerde ilk geldiği gibi kalma-
mış, kısa sürede orada genişleyip genleşerek devasa bir güce de ulaşmış ve 
Y’yi yutma noktasına gelmişti. 

Cümle, gittiği her yerde Y’nin yakasına yapışmakla kalmadı, o gece 
ve ilerleyen gecelerde onu uyutmadı da; hatta rüyalarında bile bir değnek 
veya bir sürahi ya da bir düğme kılığında yine o vardı.  Özellikle geceleri 
katlanarak büyüyor ve Y, yatağa sığmaz hâle geliyordu: Yatakta sağa ve 
sola dönüşlerinde cümle de kendisiyle sağa ve sola dönüyor, sırtüstüne geli-
yor, içine büzülüyor, yatağın içinde oturuyor, kalkıyor, evin içinde dolaşıyor 
sonra tekrar kendisiyle yatağa dönüyordu.

Ağır bir yük olarak gittiği her yerde kendisiyleydi artık.
Böyle birkaç gün geçti.
Bu cümleyi üzerinde ne kadar taşıyabilecekti böyle?
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Bunu hesabını yapmanın bile feci olduğunu gördü.
Görünen oydu ki cümle, içinde büyüyerek kendisini yok edecekti.
Bir çıkış yolu bulmalıydı, ama nasıl?
Geçen sürede, yakasına musallat olan o ifrit cümleden kendisini kurtar-

manın yollarını aradı; fakat bir türlü bir çıkış yolu da bulamadı. 
Cümleyi kalbinden ve kafasından çıkarttırabilseydi, keşke bu tıbben 

mümkün olsaydı…  
Hiç olmazsa beyninden… Beyninden kazınıp çıkartılabilseydi, diğer 

yerlerde tutunamazdı artık, bunu biliyordu. 
Cümlenin, yerleştiği iki önemli merkezden tıbbi bir operasyonla çıkarı-

lamayacağını biliyor olmanın çaresizliği içinde kıvrandı.
Derken o gün akşam, tam da aile sofrada iken, o cümle, Y’nin kalbini 

ve beynini parçalayarak yerinden çıktı ve esneyip genişleyerek çoğaldı; ora-
da bulunan evin diğer bireylerinin kalbine ve kafasına anında yerleşti. 

Cümle, ortalığa düşer düşmez, saliseler sonra, o sırada lokmayı ağzına 
götürmüş olanların boğazlarındaki yemek borularına geçit vermez bir duvar 
olarak indi ilkin. Lokmayı ağzına götürmemiş olanlar ise bir kaşığın taşıya-
mayacağı büyüklükte ve ağırlıkta bir yükün kaşıklarına bindiğini anlamakta 
gecikmediler. O kaşıklardan kimi, ağırlığa dayanamayıp yere düştü, kimi de 
usulca -yemek dolu olarak- kapların içine döndü veya sofranın bir kenarına 
bir cüruf gibi yığılıp kaldı.

Kendisini getiren evin bireyine ilk ulaştığında cümlenin onda yaptığı 
tahribat, bu kez, eksiksiz olarak sofradakilerde de gerçekleşmişti. Üste-
lik sofradakilerin beynine ve kalbine yerleşmekle kalmamıştı cümle; evin 
penceresine, perdelerin arasına, dolapların içine, tavan avizelerine; oradan 
tabaklardaki yemeklere hatta kaşıktaki lokmalara kadar her yere sirayet et-
mişti. Evin perdeleri bir anda ıssızlaşmıştı, pencereler puslanmıştı, dolaplar 
silikleşmişti…

Cümle tazelenerek ve çoğalarak yeniden güç kazanmıştı, üstelik payla-
şılmakla herhangi bir azalmaya da uğramadan. 

Doğrusu cümleyi getiren birey tam da bu noktayı düşünmüştü; belki 
paylaşarak onu azaltabilirdi; ama durum tam tersi olmuştu: Pay edildikleri 
kişilere de eşit oranda ulaşmıştı cümle ve üstelik -hiç olmazsa kendisinde- 
bir eksilmeye de uğramamıştı. İllet cümle, -Y’de belirtileri somutlaşmamış 
olsa da- paylaşılmadan önceki geçen sürede az çok kilo kaybına uğramıştı. 
Oysa şimdi, kaybettiği kilolara bir anda kavuşarak eski ağırlığına ulaşmış; 
eskiyen hücreleri yenilenmiş ve üstelik her bireyde yeniden doğmuştu sanki. 
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Cümle bir anda, evdeki bireylerin sayısınca büyüyüp güç kazanmıştı. 
Y, durumu fark ettiğinde cümleyi içinde saklamamakla ne kötü bir iş 

yaptığını düşündüyse de olan olmuştu.
Sonra o cümle, sofradaki bireyleri perişan etmekle kalmadı, sofrada ne 

varsa hepsini devirdi, darmadağın etti.
Cümlenin her bir bireydeki karşılığı farklı biçimlerde tezahür etti; kimi 

başka bir cümleyle; kimi de bir şey söylemeden tepkisini bir eylemle ifade etti:
Çocuklardan ikisi gözlerini sildi, diğerleri de kaşıkları ellerinde olduğu 

hâlde oldukları yere pısıp kaldılar.
Çocuklardan orta yaşta olanı, gözlerini herkesten kaçırarak ayağa kalktı 

ve höykürerek evden çıktı. 
Adam A, hışımla kalktı ve evdeki herkesi infaz etti, sonra da kendisini.
Adam B, hışımla kalktı, bireylerden birini infaz etti ve çıkıp gitti.
Adam C, bireylerden birine şiddet kullandı; o sırada, oradakilerin çığ-

lıklarına uyanan duvardaki resimler de çerçevelerinden fırlayıp bilinmeyen 
bir yere kaçıştılar.

Adam Ç, burnundan soluyarak ayağa kalktı ve bireylerden birine, der-
hal bu evi terk et, dedi.

Adam D, apar topar giyindi ve bilinmeyen bir eylem için bilinmeyen bir 
yere gitmek üzere evden rüzgâr gibi çıktı.

Adam E, haşlanmış bir yüzle bireylerden birine, gel benimle sen, dedi 
ve onu da yanına alarak evden ayrıldı.

Y, sofradan yüzü pancar gibi kalktı; bütün keşke’lerini ve şayet’lerini 
de valizine koyup ortadan kayboldu.

Adam F, aile meclisini “cümle” gündemiyle acilen toplantıya çağırdı. 
Kadın A, çocuklarını ve yaşanamamışlıklarını da yanına alıp evi terk etti.
Kadın B, bütün düşlerini ve tasarılarını örtülen kapının arkasında bıra-

kıp evden çıktı.
Kadın C, kapıyı hatıralarının yüzüne çarparak evden çıktı ve doğruca 

adliyeye gitti.
Adam G, eşyaları hazırlayın, yarından itibaren bu şehri terk ediyoruz, dedi.
Adam Ğ, bu konuyu bir konuşalım, dedi.
Yemeğinizi yiyin çocuklar, dedi Y, o arada.
Çocuklardan en büyük olanı, az önce getirdiğin cümleyle karnımızı do-

yurduk, dedi.


