
6 5Tü r k  D i l i 

Meram

Meryem’in bir hikâyesi vardı; ben sadece onu yazdım. Öyküyü 
yazmadan önce Meryem’e danıştım. Şöyle ya da böyle yazarsan 
daha iyi, daha güzel olur demedi. Sadece  gökten gelen bir ses 

duymuş gibi başını kaldırdı ve örgüsünün üzerine iki damla yaş düşürdü. 
Onu orada öylece bırakıp masamın başına geçtim. Aslında Meryem keşke 
bana biraz yardımcı olsaydı dedim içimden. Ama olmadı, bir şekilde öy-
küyü kurdum ve yazıya geçirdim. İtiraf edeyim ki öykü kurulup yazıldığı 
andan itibaren sadece Meryem’in olmaktan çıktı, daha doğrusu Meryem’le 
birlikte aklıma bir yığın şeyler doldu. Birçok insanla görüşüp fikir aldım. 
Şimdi isimlerini söylemek gerekmez. Öyküyü yazarken gerçeklerin yanında 
yalanlardan da bahsettim. Kurgu bir yalandır, ve aklıma o anda gelen bir 
şey söyledim. ‘Bütün insanlar yalancıdır.’ Şimdi ben de suçluyum; öyküyü 
kendi içine hapseden sizler kadar. Yalan söylediğim için değil; her şeyi ifşa 
ettiğim için.

Sahne

Şehrin yağmur kokan kaldırımlarından hışım ile geçtiler. Kız önde, er-
kek arkada… Kız kendisini düşüncelerinin hızına kaptırmış sanki bu şehir-
de yapayalnızmış gibi yürüyordu. Tedirgin. Sinirli. Uçmayı yeni öğrenen 
bir kuşun uçurumdan aşağıya hızla süzülüşü gibi erkeği peşine takmış yü-
rüyordu. Erkek ona ayak uydurmakta zorlanıyordu ama ona yetişmek için 
de  büyük çaba harcadığı yürüyüşünden belliydi. Erkek adımlarını daha da 
hızlandırıp kıza yetişti. Kolundan tuttu. Kendine çekti. Kızın gözlerindeki 
iki damla yaş erkeğin ellerine damladı. Erkek bunu gördü. Ağlayan birisine 
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nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Bir tereddüt anından sonra ‘nereye 
gidiyorsun’ dedi. ‘Şehir beni boğuyor artık,’ dedi kız ve ekledi ‘sana vasiye-
tim olsun, ölünce beni şehirde bırakma.’

Dekor

Kız ile erkek bir kafeye gelirler. Karşılıklı otururlar. Kızın diyecekleri 
vardır. Sinirlidir. Ama aynı zamanda kırgın ve umutsuz… Oturduktan sonra 
bir zaman birbirlerinin yüzüne bakmazlar. İkisi de sanki orada değildir. So-
kaktan gelen araba sesleri kulaklarına değip geçerken onlar daha çok yan 
masalarla ilgilenirler. Erkek konuşmanın hiç olmaması için dua eder gibidir. 
Kız ise diyeceklerini tanzim eder kafasında. Kendi aralarında bir bekleme 
dekoru oluştururlar. Her şeyin hazır olduğunu hissettiği anda kız konuşma-
ya başlar.

Sahne

‘Beni bu şehir değil sen güvensiz bıraktın. Hayatımda ilk defa bir şehir-
de kendimi güvende hissetmiştim. Başıma gelecek olan her şeyi göğüsle-
rim sanmıştım. Senin yanında bu şehrin verdiği huzursuzluğu unutuyordum. 
Ama olmadı işte yine hüsrana uğradım. Yine birine güvenmenin ne kadar 
yanlış olduğunu anladım. Bana bunu neden yaptın? Neden onun yanına git-
tin? Yıllarca saklanmış olan bir şeyi ifşa ettin de ne oldu? Hâlbuki ben bun-
ların hepsini ölene kadar saklayacaktım. Sen hem benim sakladığıma hem 
de herkesin sakladığına ihanet ettin.’

Kızın konuşmaya böyle girmesini bekliyordu erkek. Kendisini hazır-
lamıştı. Bu tehlikeyi susarak atlatabilirdi. Nitekim daha önce defalarca bu 
anı sadece susarak atlatmıştı. Ama şimdi işi o kadar kolay görünmüyordu. 
Bu kez kız üzerine daha acımazsızca geliyordu. Peki yok muydu, onun da 
diyecekleri? Susmanın ne anlama geldiğini karşısındaki kıza daha önce de-
falarca söylemişti. Ama şimdi sadece susuyordu. Sustukça da içten içe o ilk 
sessizliği bozana karşı büyük bir öfke büyütüyordu. 

Dekor

Garson gelir. Biraz çekinerek ne içmek istediklerini sorar. İki çay söy-
lerler biri açık. Garson gider. Yine bir sessizlik. Dünya bir anda o ilk andaki 
sessizliğe döner. Her şey en saf ve ilkel hâliyle orada oturanların muhayyi-
lesinden geçer. Konuşmaya başlamak o masumiyeti bozmanın ritüeli gibidir 
âdeta. Konuşan herkes bir anlamda o ilk sesin, ilk sözün ritüelini gerçek-
leştirir. Sessizlik uzadıkça sinirler daha çok gerilir. Masumiyet zaten bir 
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kez bozulmuştur. Bir daha hiçbirimiz masum olamayacağız. Bunu düşünür 
düşünmez erkek, kız yeniden konuşmaya başlar. Sahnedeki gerilimi dekor 
belirler. 

Yansıma

‘Sana bu kadar kızdığıma bakma. Ben içimi döküyorum sadece. Kendi 
hatalarıma, kendi günahlarıma bir sebep arıyorum o kadar. Yoksa senin bir 
suçun olmadığını biliyorum. Ya da en azından bütün bu olanların tek so-
rumlusu sen değilsin. Belki de her şeyi saklamaya çalışmak o şeyin ortaya 
çıkmasına bir hizmetti.’ 

Erkek hem sahnedeki hem de yansımadaki kızı çok iyi tanıyordu. Zira 
ikisi birbirinden farklı olamazdı. Yıllarca bir bedendeki bu iki karakteri ida-
re etmişti. Kızmadan, kırmadan ve kendini ifşa etmeden. Ama bir gün her 
şey değişti. Gökten gelen bir ses her şeyi değiştirdi. Ve anlatılması gereken 
şeyin saklanmaması gerektiğine karar verdi. 

‘Ben bu dünyanın yolcusu değilim. Ne olur beni anla. Benim karanlı-
ğımı hiçbir gün ışığı aydınlatmıyor. O yüzden böyle hırçın, o yüzden böyle 
tedirgin ve umutsuzum. Sana kızıyorsam, sana bağırıyorsam seni aynam 
olarak gördüğüm içindir. Dediklerime aldırma sen. Benim garezim yansı-
mama.’ Kız burada sustu.

Dekor

Çaylar gelir. Açık olan çay kızındır. Kızın kızgınlığı hâlâ geçmemiştir. 
Şeker ambalajlarını sinirle açar ve yeniden konuşmaya başlar. Gerilim de-
vam etmektedir.

Sahne

‘Bana güven dediğin zamanı hatırlıyorum da yıldızlı bir geceydi. Bera-
ber terminale eski hayatlarımızı yolculamaya gidiyorduk. İçimizde binbir 
umut ve dilimizde türküler… Ne kadar güzeldi. Bütün o güzellikleri mah-
vettin. Bu şehre geldiğim güne de seni tanıdığım güne de lanet olsun. Keşke 
şu andaki susuşunu hep devam ettirseydin. Ben bana emanet edileni sadece 
sana emanet ettim. Korursun sandım. Beni anladığını sanmış olmam. Ah! 
Ne kadar safmışım. Hangi bahar benim çiçeğimi sakladı ki ben yeni bir 
baharın geleceğine inandım.’
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Dekor

Kız ağlamaya başlar. Erkek susmaya devam eder. Yan masadan mü-
nasebetsiz bir ses ‘Kesin kızı aldatmış’ der. Erkek bunu duyar. Hiddetlenir. 
Sesin geldiği masaya bakar dik dik. Masadakiler biraz çekinirler. Sonra çay-
larını içmeye devam ederler. 

Sahne

‘Ama sen de bana hep yalan söyledin.’ diyemiyordu erkek. Çünkü bu 
akşam konuşma hakkı sadece kızındı. Kız ne derse susuyordu. Peçetelerle 
oynuyordu. Camdan dışarıyı seyredip yan masadan gelen kahkahalara kulak 
kabartıyordu. 

‘Bunu bana yaparken hiç mi için acımadı, hiç mi düşünmedin beni?’ 
dedi kız. Yan masadakiler bu kez emindiler erkeğin aldattığından. Az önce 
ihtimal olan bir şey kesinlik kazanmış gibiydi. Erkek bu kesinliği fark etmiş 
gibi rahatsız oldu. Çayından bir yudum aldı. Etrafına ilk bakıyormuş gibi in-
celedi. Mekân seçiminin çok yanlış olduğunu anladı. Canı sıkıldı. Herkesin 
içinde bu hâle düşmek hoşuna gitmiyordu. 

Yansıma

‘Ah canım benim! Canım benim, canım benim. Senin yüzündeki kırı-
şıklıklara kurban olurum ben. Neden seni bu kadar üzüyorum inan hiç bil-
miyorum. Seni bu kadar sevmeseydim bu kadar konuşmazdım. Yüzüne bu 
kadar çok bakmazdım. Sen hiçbir şey yapmadın. Yaptığın tek şey beni çok 
sevmen oldu. Ben bunu gördüm. Ama bu sevgiye karşılık verememek beni 
tüketti. Bu tükenmişlik ile hata üstüne hata yaptım. Sonra hepsine seni ortak 
ettim. Üzerimdeki yüke seni de ortak ettim. Eğer bir gün birisi bir şeyler 
yazacaksa benim bu ikiyüzlü ve pişman hâlimi de yazsın. Ben böylesine bir 
sevgiye alışık değildim. Şaşırdım. Bocaladım. Ne yapacağımı bilemedim. 
Hırçınlığımın sebebi belki de budur. Ben senin yanında, ben senin karşında 
mutluyum. Ne olur beni affet bütün söylediklerim ve daha da söyleyecek-
lerim için.’

Erkek kızın yansımasına bakarak belli belirsiz gülümsedi. İçine bir gün 
ışığı değdi sanki. Daha bir güvenle dinlemeye başladı bu kez. Sahneye dön-
mesi gerekiyordu artık.
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Sahne

‘Sana sade yazıklar olsun diyebiliyorum. Yaptıklarının yanında bu hafif 
kalacak ama daha fazla çirkinleşmek istemiyorum. Ne olurdu sanki biraz 
beni düşünseydin. O zaman emin ol her şey daha farklı olurdu. Sana zaafım 
olduğu için utanıyorum kendimden. Ben seni sevemedim. Ama sana herkes-
ten çok güvendim. Sana her şeyimi anlattım. Hayatta herkesten sakladığım 
bir sırrı sadece sana anlattım. Sen ne yaptın gittin herkese ifşa edecek olana 
anlattın. Hiç düşünmedin mi bir sırlı hikâye kaleme anlatılınca gizli kalabi-
lir mi? Şimdi ne yapsak boş. Olan oldu. Artık her şey şu anda okunuyor!!!’

Dekor

Kız yeniden ağlamaya başlar. Garson gelir. Çay boşlarını alır. Giderken 
erkeğe bakar. ‘bu kız neden ağlıyor?’ der gibi bakar. Erkek ‘sorma’ der gibi 
bakar. Bu bakışarak konuşma kızın sessizliği bozması ile sona erer.

Sahne

Gözümden dökülen her damla senin ömrünün vicdan azabı olsun.

Dekor

Bu beddua karşısında erkek irkilir. Ama kızın camdaki yansımasına ba-
kınca gülümser. Kız camdaki yansımada gülümsüyordur. Bu kez erkek ko-
nuşmaya başlar. Sahne bir anlığına susar. Sadece yansımalar vardır. Zaman-
dan çalınmış bir anı yaşıyor gibidirler. Her şey sahnede olup biterken daha 
başka yerlerde bambaşka şeyler olur. Ama bunun üzerine kimse düşünmez. 
Düşünmek acıdır çünkü. 

Yansıma

Sana Meryem’den bahsetmek istiyorum. Bana verdiğin sırrı bir de ben-
den dinle. Gözlerimin içine bak. Çünkü Meryem orada. Ben onun bütün 
acısını bakışlarımdaki dipsiz derinliğe gömdüm. Meryem dedikçe içimdeki 
boşluğa yıldızlar düşüyor sanki birer birer. Meryem dedikçe içim sızlıyor. 
Meryem her an içimdeki kulelerden aşağıya düşüyor. Tutamıyorum. Boyu-
na düşüyor Meryem. Onu ancak ikimiz tutabiliriz. Onu ancak ikimiz anlaya-
biliriz. Yoksa kimse Meryem’i kurtaramayacak. O düştükçe biz kaybedece-
ğiz. O düştükçe bütün insanlık da düşecek. Gel seninle sokaklara çıkıp imza 
toplayalım. Ey insanlar diyelim Meryem’e sahip çıkın. Onu biz kandırdık. 
Sizler onu alın, onarın ve bizi kahredin. Ancak biz ölürsek Meryem yaşaya-
cak. Gel sevgilim Meryem’i kurtarmaya gidelim. Unutma ki herkesin içinde 
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aldatılmış, kandırılmış, hor görülmüş bir Meryem vardır. Günden güne ar-
tan bir huzursuzluk var içimizde sen de fark etmişsindir bunu. Psikologlara 
sorarsan modern çağın bir iç sıkıntısı bu. Ama ben bu açıklamaya pek inan-
madım ve yıllarca bu huzursuzluğunu sebebini aradım durdum. Bulama-
yınca da sebepsiz bir huzursuzluktur deyip geçtim. Ama sonra Meryem’in 
hikâyesini dinledim. Senin bana anlattığından çok farklı bir Meryem dinle-
dim ben. Sen bana her şeyi anlatmadın. Bunun böyle olmasını sen istedin bir 
bakıma. Unutma dünyada hiçbir şey gizli kalmaz. Sen doğanın kanununa 
karşı gelmeye çalıştın. Meryem’in hikâyesini dinledikçe içim yandı. Her ke-
lime yüreğimde bir yerlere dokundu. Aslında hikâyeyi bilen herkes benimle 
aynı duruma gelirmiş. Ben bu hikâyeyi senden değil bir sır gibi içinde sak-
layanlardan öğrendim. Bu hikâyeyi bilenler sadece bilenlere anlatırmış ve 
bilenler diğer bilenleri de bilirmiş. Hikâye aslında yok gibi. Ama herkesin 
içinde de var. Meryem yol olmuş gibi kendi hikâyesi içinde. Seni huzursuz 
eden bu şehirde kendi dünyasına gömülen insanlar gibi. 

İç huzurumuzu sağlamanın ve onu sürekli hâle getirmenin tek çaresi 
Meryem’den geçiyor. Onun derdine derman bulabilirsek biz de kurtulmuş-
lardan olacağız. Hikâyeyi bilenler; kimse Meryem’i kurtaramaz diyor. On-
lar, Meryem’in hikâyesini kendi içlerine gömerken aslında bir anlamda da 
Meryem’i hikâyesinin içine gömdüler ve Meryem kendi hikâyesinin içinde 
kayboldu. Meryem’in kendine has olan derdini herkes kendine dert edindi. 
Bu kuşaktan kuşağa aktarılarak bugüne kadar geldi. Yıllarca çareler de aran-
dı. Çocuklar kabuslar içinde uyandı her gece. Meryem hikâyesinin içine 
gömüldükçe insanların huzursuzluğu günden güne arttı. 

Sahne

Neden susuyorsun Allah’ın cezası bir şeyler söyle! Susmak her şeyi ka-
bul etmektir. Bunu bana sen demiştin hatırlıyor musun? Nasıl da inanmıştım 
sana o zamanlar. Nasıl da sevinmiştim yıllar sonra birine inandığıma. Güzel 
olacak şeylere, yarınların daha umutlu ve yaşanılası olacağına seninle inan-
mıştım. Bana bunu neden yaptın?

Dekor

Kız yeniden ağlamaya başlar. Garson iki çay daha getirir. Bu kez bak-
madan gider. Cevabını almışların huzuru içinde salına salına kapıdan çıkıp 
gider. Kız titremeye başlar. Titredikçe daha çok ağlar. Ağladıkça da daha 
çok titrer. Erkeğe bakar. Bakışlarında hiçbir şey yoktur. Ne kırgınlık ne 
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kızgınlık ne de başka bir şey… sadece boşluk… boşluğa bakar gibi bakar 
erkeğe. Camdaki yansımasına takılır bir ara gözleri. Rahatsız olur. Yansı-
masının bir iç sıkıntısı olduğunu sezer. Yansımanın içine düşen Meryem bu 
kez sahneye düşer.

Yansıma

Biz Meryem’i hem biliyoruz hem bilmiyoruz. Hem canımızdan bir par-
çaymış gibi onu bağrımıza basıyoruz hem bulaşıcı bir hastalıkmış gibi ken-
dimizden uzak tutmaya çalışıyoruz. Bu durum bizi karmaşaya ve kararsız-
lığa sürüklüyor. Meryem’i olduğu gibi kabul edip onun hikâyesini herkese 
anlatmalıyız. Belki bir gün Meryem’in hikâyesini yazacak biri çıkar. Eğer 
öyle biri varsa. Yani Meryem’in hikâyesini öyküleştirecek kişiye birkaç tav-
siyem olacak. Meryem’in hikâyesi çok anlatıldı, çok dinlendi. Onu yazacak 
olan çok dikkatli davranmalı. Biz yıllarca Meryem’in hikâyesini yazmaya 
cesaret edemedik. Biz sadece dinledik onu. İçimize hapsettik. Çoğu zaman 
kendimizden bile gizledik onu. Ama onun hikâyesini hem çok sevdik hem 
de çok korktuk ondan.

Meryem’in hikâyesini öyküleştirecek olana birkaç söz daha söylemek 
isterim. Belki benim sözlerim yansımalar dünyasından sahneye akseder de 
herkese ulaşır. Ancak o zaman beni anlayabilirsin. Yaptıklarıma ancak o 
zaman anlam verebilirsin. Meryem’in hikâyesi yansımalardan sahneye ge-
çince emin ol ki herkes birbirini anlayacak ve her şey daha güzel olacak. 
Meryem’in hikâyesi yazılsın. Yazılmadıkça tam olarak anlatılmış olmaya-
cak çünkü.

Meryem

Burada araya girmem gerektiğini düşündüm. Çünkü yazılan benim 
hikâyem. Olayı en başından anlatayım. Günlerden bir gün bir adam geldi 
yanıma. Ben gece mum ışığında ördüğüm örgüleri sökmekle meşguldüm. 
‘Merhaba Meryem’ dedi. Şaşırdım. Korktum. Bir yabancı benim adımı na-
sıl bilebilirdi? Adam fütursuzca geldi yanıma oturdu. ‘Neden örgüleri sö-
küyorsun?’ dedi. Hiç düşünmeden ‘Gece tekrar örmek için’ dedim. Bunu 
der demez de pişman oldum. Ama ok yaydan çıkmıştı bir kere birini öldür-
meden durmayacaktı. Adam elimdeki örgüye baktı. Sonra kafasını kaldırıp 
gözlerini gözlerimin içine dikti. ‘Meryem ben senin hikâyeni yazmak istiyo-
rum:’ dedi. Şaşırdım. Ama böyle bir şeyi de bekliyordum. Bir şey demedim. 
Uzunca bir sessizlik peyda oldu aramızda. Elimizi uzatsak sanki tutacaktık 
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o sessizliği. Sessizliğin içinden gürlercesine bir ses işitildi. ‘Selam olsun 
bana, doğduğum güne, öleceğim güne ve diri diri götürüleceğim güne!’ göz-
lerimden iki damla yaş döküldü örgülerimin üzerine. Yabancı gitmişti. Ar-
tık hikâyemin yazılacağından emindim. Aslında en başından beri böyle bir 
şeyin olacağını biliyordum. Yanıma gelen yabancıya bir şey anlatmadım. 
Size de anlatmayacağım. Bırakalım da o nasıl istiyorsa öyle yazsın. Zaten 
nasıl yazarsa yazsın beni değil kendini anlatacaktır. Kendi çıkmazları, umu-
du yahut umutsuzlukları… Ben sadece onların içinde bir yerde ve meram 
kısmındaki özrün kabul edicisi olacağım.

Dekor-Sahne

Meryem sahnededir. Sessizlik… Kız yansımasına bakar, ‘senden nefret 
ediyorum.’ Sessizlik… erkek şaşkın, ‘seni biliyorum.’ Meryem her zamanki 
gibi vakur ve haklı, ‘bana bunu neden yaptınız?’ suçlu bakışlar… Yere eği-
len başlar… ‘Hikâyemi yazacak olana sizin yaptıklarınızı anlatmadım. Ama 
her şeyi farkındaydım. İkiniz de suçlusunuz biriniz bir sır gibi saklamaya 
çalıştınız beni diğer bütün insanlar gibi biriniz ise hikâyemi her şeyi ifşa 
edecek olana anlattınız. Siz kaybettiniz.’ Yer yarılsa da yerin içine girsem 
pişmanlığı… Kız ve erkek. Pişmanlık. Sessizlik. Ve Meryem.

Dekor-Sahne-Yansıma

Herkes kendisini haksız çıkaracak yansımasıyla sahneye gelir. Arala-
rında sadece Meryem yoktur. Kız ağlar, yansıması güler. Erkek tedirgindir, 
yansıması keyifli. Kızın ve erkeğin yansıması aynı anda ‘Bu savaşı Meryem 
kazandı, çünkü bu onun hikâyesiydi.’

Dekor yıkılır. Yansımalar kaybolur. Sahne kararır. Meryem’in hikâyesi 
yazılmadan yine yüreklerde…

Nihayet

Bütün bu anlatılanları, sahneleri, yansımaları, ikiyüzlü insanları kalem 
nasıl yazsındı? Peki kim Meryem’e hakkı olanı verecek?


