Bir MERYEM OYKUSU
Tanju KILDIS

Meram

eryem’in bir hikdyesi vardi; ben sadece onu yazdim. Oykiiyii
Myazmadan once Meryem’e danistim. Sdyle ya da boyle yazarsan

daha iyi, daha giizel olur demedi. Sadece gokten gelen bir ses
duymus gibi basim kaldird1 ve 6rgiisiinlin iizerine iki damla yas diistirdii.
Onu orada Oylece birakip masamin basina gegtim. Aslinda Meryem keske
bana biraz yardimci olsaydi dedim igimden. Ama olmadi, bir sekilde Oy-
kiiyii kurdum ve yaziya gegirdim. itiraf edeyim ki dykii kurulup yazildig
andan itibaren sadece Meryem’in olmaktan ¢ikti, daha dogrusu Meryem’le
birlikte aklima bir y1gin seyler doldu. Birgok insanla goriisiip fikir aldim.
Simdi isimlerini sdylemek gerekmez. Oykiiyii yazarken gergeklerin yaninda
yalanlardan da bahsettim. Kurgu bir yalandir, ve aklima o anda gelen bir
sey sOyledim. ‘Biitiin insanlar yalancidir.” Simdi ben de su¢luyum; oykiiyii
kendi i¢ine hapseden sizler kadar. Yalan sdyledigim i¢in degil; her seyi ifsa
ettigim igin.

Sahne

Sehrin yagmur kokan kaldirimlarindan hisim ile gegtiler. Kiz 6nde, er-
kek arkada... Kiz kendisini diisiincelerinin hizina kaptirmis sanki bu sehir-
de yapayalnizmis gibi yiiriiyordu. Tedirgin. Sinirli. U¢may1 yeni d8renen
bir kusun ugurumdan asagiya hizla siiziiliisli gibi erkegi pesine takmis yii-
riyordu. Erkek ona ayak uydurmakta zorlaniyordu ama ona yetismek i¢in
de biiyiik ¢aba harcadigi yiiriiylisiinden belliydi. Erkek adimlarini daha da
hizlandirip kiza yetisti. Kolundan tuttu. Kendine ¢ekti. Kizin gézlerindeki
iki damla yas erkegin ellerine damladi. Erkek bunu gordii. Aglayan birisine
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nasil davranmasi gerektigini bilmiyordu. Bir tereddiit anindan sonra ‘nereye
gidiyorsun’ dedi. ‘Sehir beni boguyor artik,” dedi kiz ve ekledi ‘sana vasiye-
tim olsun, 6liince beni sehirde birakma.’

Dekor

Kiz ile erkek bir kafeye gelirler. Karsilikli otururlar. Kizin diyecekleri
vardir. Sinirlidir. Ama ayn1 zamanda kirgin ve umutsuz. .. Oturduktan sonra
bir zaman birbirlerinin yiiziine bakmazlar. ikisi de sanki orada degildir. So-
kaktan gelen araba sesleri kulaklarina degip gecerken onlar daha ¢ok yan
masalarla ilgilenirler. Erkek konugsmanin hi¢ olmamasi i¢in dua eder gibidir.
Kiz ise diyeceklerini tanzim eder kafasinda. Kendi aralarinda bir bekleme
dekoru olustururlar. Her seyin hazir oldugunu hissettigi anda kiz konugma-
ya baslar.

Sahne

‘Beni bu sehir degil sen giivensiz biraktin. Hayatimda ilk defa bir sehir-
de kendimi giivende hissetmistim. Basima gelecek olan her seyi gogiisle-
rim sanmigtim. Senin yaninda bu sehrin verdigi huzursuzlugu unutuyordum.
Ama olmadi iste yine hiisrana ugradim. Yine birine giivenmenin ne kadar
yanlis oldugunu anladim. Bana bunu neden yaptin? Neden onun yanina git-
tin? Yillarca saklanmig olan bir seyi ifsa ettin de ne oldu? Halbuki ben bun-
larin hepsini 6lene kadar saklayacaktim. Sen hem benim sakladigima hem
de herkesin sakladigma ihanet ettin.’

Kizin konusmaya boyle girmesini bekliyordu erkek. Kendisini hazir-
lamist1. Bu tehlikeyi susarak atlatabilirdi. Nitekim daha 6nce defalarca bu
an1 sadece susarak atlatmisti. Ama simdi isi o kadar kolay goériinmiiyordu.
Bu kez kiz {izerine daha acimazsizca geliyordu. Peki yok muydu, onun da
diyecekleri? Susmanin ne anlama geldigini karsisindaki kiza daha 6nce de-
falarca sdylemisti. Ama simdi sadece susuyordu. Sustukc¢a da igten ige o ilk
sessizligi bozana karsi biiylik bir 6fke biiylitiiyordu.

Dekor

Garson gelir. Biraz ¢ekinerek ne icmek istediklerini sorar. Iki gay soy-
lerler biri agik. Garson gider. Yine bir sessizlik. Diinya bir anda o ilk andaki
sessizlige doner. Her sey en saf ve ilkel haliyle orada oturanlarin muhayyi-
lesinden geger. Konusmaya baslamak o masumiyeti bozmanin ritiieli gibidir
adeta. Konusan herkes bir anlamda o ilk sesin, ilk soziin ritiielini gercek-
lestirir. Sessizlik uzadik¢a sinirler daha ¢ok gerilir. Masumiyet zaten bir
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kez bozulmustur. Bir daha higbirimiz masum olamayacagiz. Bunu diisiiniir
diisiinmez erkek, kiz yeniden konusmaya baslar. Sahnedeki gerilimi dekor
belirler.

Yansima

‘Sana bu kadar kizdigima bakma. Ben i¢imi dokiiyorum sadece. Kendi
hatalarima, kendi giinahlarima bir sebep artyorum o kadar. Yoksa senin bir
sucun olmadigini biliyorum. Ya da en azindan biitiin bu olanlarin tek so-
rumlusu sen degilsin. Belki de her seyi saklamaya calismak o seyin ortaya
¢ikmasina bir hizmetti.’

Erkek hem sahnedeki hem de yansimadaki kizi ¢ok iyi taniyordu. Zira
ikisi birbirinden farkli olamazdi. Yillarca bir bedendeki bu iki karakteri ida-
re etmisti. Kizmadan, kirmadan ve kendini ifsa etmeden. Ama bir giin her
sey degisti. Gokten gelen bir ses her seyi degistirdi. Ve anlatilmasi gereken
seyin saklanmamasi gerektigine karar verdi.

‘Ben bu diinyanin yolcusu degilim. Ne olur beni anla. Benim karanli-
g1m1 higbir giin 15181 aydinlatmiyor. O yiizden bdyle hir¢in, o ylizden boyle
tedirgin ve umutsuzum. Sana kiziyorsam, sana bagirtyorsam seni aynam
olarak gordiiglim i¢indir. Dediklerime aldirma sen. Benim garezim yansi-
mama.’ Kiz burada sustu.

Dekor

Caylar gelir. Agik olan ¢ay kizindir. Kizin kizginlig1 hala gegmemistir.
Seker ambalajlarini sinirle agar ve yeniden konusmaya baglar. Gerilim de-
vam etmektedir.

Sahne

‘Bana giiven dedigin zamani hatirliyorum da yildizli bir geceydi. Bera-
ber terminale eski hayatlarimiz1 yolculamaya gidiyorduk. i¢imizde binbir
umut ve dilimizde tiirkiiler... Ne kadar giizeldi. Biitiin o giizellikleri mah-
vettin. Bu sehre geldigim giine de seni tanidigim giine de lanet olsun. Kegke
su andaki sususunu hep devam ettirseydin. Ben bana emanet edileni sadece
sana emanet ettim. Korursun sandim. Beni anladigin1 sanmis olmam. Ah!
Ne kadar safmisim. Hangi bahar benim c¢icegimi sakladi ki ben yeni bir
baharin gelecegine inandim.’
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Dekor

Kiz aglamaya baglar. Erkek susmaya devam eder. Yan masadan mii-
nasebetsiz bir ses ‘Kesin kizi aldatmig’ der. Erkek bunu duyar. Hiddetlenir.
Sesin geldigi masaya bakar dik dik. Masadakiler biraz ¢ekinirler. Sonra cay-
larin1 igmeye devam ederler.

Sahne

‘Ama sen de bana hep yalan soyledin.” diyemiyordu erkek. Ciinkii bu
aksam konusma hakki sadece kizindi. Kiz ne derse susuyordu. Pegetelerle
oynuyordu. Camdan digariy1 seyredip yan masadan gelen kahkahalara kulak
kabartiyordu.

‘Bunu bana yaparken hi¢ mi i¢in acimadi, hi¢ mi diigiinmedin beni?’
dedi kiz. Yan masadakiler bu kez emindiler erkegin aldattigindan. Az 6nce
ihtimal olan bir sey kesinlik kazanmis gibiydi. Erkek bu kesinligi fark etmis
gibi rahatsiz oldu. Cayimdan bir yudum aldi. Etrafina ilk bakiyormus gibi in-
celedi. Mekan se¢iminin ¢ok yanlis oldugunu anladi. Cani sikildi. Herkesin
icinde bu hale diismek hosuna gitmiyordu.

Yansima

‘Ah canim benim! Canim benim, canim benim. Senin yiiziindeki kiri-
sikliklara kurban olurum ben. Neden seni bu kadar iiziyorum inan hig bil-
miyorum. Seni bu kadar sevmeseydim bu kadar konusmazdim. Yiiziine bu
kadar ¢ok bakmazdim. Sen hic¢bir sey yapmadin. Yaptigin tek sey beni ¢cok
sevmen oldu. Ben bunu gordiim. Ama bu sevgiye karsilik verememek beni
tiiketti. Bu tiikenmislik ile hata iistiine hata yaptim. Sonra hepsine seni ortak
ettim. Uzerimdeki yiike seni de ortak ettim. Eger bir giin birisi bir seyler
yazacaksa benim bu ikiyiizlii ve pisman halimi de yazsin. Ben bdylesine bir
sevgiye alisik degildim. Sasirdim. Bocaladim. Ne yapacagimi bilemedim.
Hirgmligimin sebebi belki de budur. Ben senin yaninda, ben senin karsinda
mutluyum. Ne olur beni affet biitiin sdylediklerim ve daha da sdyleyecek-
lerim igin.’

Erkek kizin yansimasina bakarak belli belirsiz giiliimsedi. Igine bir giin
15181 degdi sanki. Daha bir giivenle dinlemeye basladi bu kez. Sahneye don-
mesi gerekiyordu artik.
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Sahne

‘Sana sade yaziklar olsun diyebiliyorum. Yaptiklarinin yaninda bu hafif
kalacak ama daha fazla ¢irkinlesmek istemiyorum. Ne olurdu sanki biraz
beni diisiinseydin. O zaman emin ol her sey daha farkli olurdu. Sana zaafim
oldugu i¢in utantyorum kendimden. Ben seni sevemedim. Ama sana herkes-
ten ¢ok giivendim. Sana her seyimi anlattim. Hayatta herkesten sakladigim
bir sirr1 sadece sana anlattim. Sen ne yaptin gittin herkese ifsa edecek olana
anlattin. Hi¢ diistinmedin mi bir sirli hikdye kaleme anlatilinca gizli kalabi-
lir mi? Simdi ne yapsak bos. Olan oldu. Artik her sey su anda okunuyor!!!’

Dekor

Kiz yeniden aglamaya baglar. Garson gelir. Cay boslarini alir. Giderken
erkege bakar. ‘bu kiz neden agliyor?’ der gibi bakar. Erkek ‘sorma’ der gibi
bakar. Bu bakigarak konusma kizin sessizligi bozmasi ile sona erer.

Sahne
Goztimden dokiilen her damla senin dmriiniin vicdan azabi olsun.
Dekor

Bu beddua karsisinda erkek irkilir. Ama kizin camdaki yansimasina ba-
kinca giilimser. Kiz camdaki yansimada giiliimsiiyordur. Bu kez erkek ko-
nusmaya baslar. Sahne bir anligina susar. Sadece yansimalar vardir. Zaman-
dan ¢alinmis bir an1 yasiyor gibidirler. Her sey sahnede olup biterken daha
baska yerlerde bambaska seyler olur. Ama bunun iizerine kimse diigiinmez.
Diisiinmek acidir ¢linki.

Yansima

Sana Meryem’den bahsetmek istiyorum. Bana verdigin sirr1 bir de ben-
den dinle. Go6zlerimin i¢ine bak. Ciinkii Meryem orada. Ben onun biitiin
acisini bakislarimdaki dipsiz derinlige gdomdiim. Meryem dedikge igimdeki
bosluga yildizlar diisiiyor sanki birer birer. Meryem dedikge i¢im sizliyor.
Meryem her an i¢cimdeki kulelerden asagiya diisiiyor. Tutamiyorum. Boyu-
na diisliyor Meryem. Onu ancak ikimiz tutabiliriz. Onu ancak ikimiz anlaya-
biliriz. Yoksa kimse Meryem’i kurtaramayacak. O diistiik¢ce biz kaybedece-
giz. O distiikge biitiin insanlik da diisecek. Gel seninle sokaklara ¢ikip imza
toplayalim. Ey insanlar diyelim Meryem’e sahip ¢ikin. Onu biz kandirdik.
Sizler onu alin, onarin ve bizi kahredin. Ancak biz dliirsek Meryem yasaya-
cak. Gel sevgilim Meryem’i kurtarmaya gidelim. Unutma ki herkesin i¢inde
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aldatilmis, kandirilmis, hor goriilmiis bir Meryem vardir. Giinden giine ar-
tan bir huzursuzluk var i¢imizde sen de fark etmissindir bunu. Psikologlara
sorarsan modern ¢agin bir i¢ sikintis1 bu. Ama ben bu agiklamaya pek inan-
madim ve yillarca bu huzursuzlugunu sebebini aradim durdum. Bulama-
yinca da sebepsiz bir huzursuzluktur deyip ge¢tim. Ama sonra Meryem’in
hikayesini dinledim. Senin bana anlattigindan ¢ok farkli bir Meryem dinle-
dim ben. Sen bana her seyi anlatmadin. Bunun bdyle olmasini sen istedin bir
bakima. Unutma diinyada hicbir sey gizli kalmaz. Sen doganin kanununa
kars1 gelmeye calistin. Meryem’in hikayesini dinledikge i¢im yandi. Her ke-
lime yiiregimde bir yerlere dokundu. Aslinda hikayeyi bilen herkes benimle
ayn1 duruma gelirmis. Ben bu hikayeyi senden degil bir sir gibi i¢inde sak-
layanlardan 6grendim. Bu hikayeyi bilenler sadece bilenlere anlatirmis ve
bilenler diger bilenleri de bilirmis. Hikaye aslinda yok gibi. Ama herkesin
icinde de var. Meryem yol olmus gibi kendi hikayesi i¢inde. Seni huzursuz
eden bu sehirde kendi diinyasina gomiilen insanlar gibi.

I¢c huzurumuzu saglamanimn ve onu siirekli hale getirmenin tek caresi
Meryem’den gegiyor. Onun derdine derman bulabilirsek biz de kurtulmus-
lardan olacagiz. Hikayeyi bilenler; kimse Meryem’i kurtaramaz diyor. On-
lar, Meryem’in hikayesini kendi i¢lerine gdmerken aslinda bir anlamda da
Meryem’i hikayesinin i¢ine gémdiiler ve Meryem kendi hikayesinin i¢inde
kayboldu. Meryem’in kendine has olan derdini herkes kendine dert edindi.
Bu kusaktan kusaga aktarilarak bugiine kadar geldi. Y1illarca careler de aran-
di. Cocuklar kabuslar i¢inde uyandi her gece. Meryem hikayesinin igine
gomiildiik¢e insanlarin huzursuzlugu giinden giine artt1.

Sahne

Neden susuyorsun Allah’in cezasi bir seyler sdyle! Susmak her seyi ka-
bul etmektir. Bunu bana sen demistin hatirlryor musun? Nasil da inanmistim
sana o zamanlar. Nasil da sevinmistim yillar sonra birine inandigima. Giizel
olacak seylere, yarinlarin daha umutlu ve yasanilasi olacagina seninle inan-
mistim. Bana bunu neden yaptin?

Dekor

Kiz yeniden aglamaya baglar. Garson iki ¢ay daha getirir. Bu kez bak-
madan gider. Cevabini almiglarin huzuru i¢inde salina salina kapidan ¢ikip
gider. Kiz titremeye baglar. Titredikce daha ¢ok aglar. Agladik¢a da daha
cok titrer. Erkege bakar. Bakiglarinda higbir sey yoktur. Ne kirginlik ne
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kizginlik ne de bagka bir sey... sadece bosluk... bosluga bakar gibi bakar
erkege. Camdaki yansimasina takilir bir ara gozleri. Rahatsiz olur. Yansi-
masinin bir i¢ sikintis1 oldugunu sezer. Yansimanin i¢ine diisen Meryem bu
kez sahneye diiser.

Yansima

Biz Meryem’i hem biliyoruz hem bilmiyoruz. Hem canimizdan bir par-
caymis gibi onu bagrimiza basiyoruz hem bulasici bir hastalikmis gibi ken-
dimizden uzak tutmaya calisiyoruz. Bu durum bizi karmasaya ve kararsiz-
liga siirtiklityor. Meryem’i oldugu gibi kabul edip onun hikayesini herkese
anlatmaliy1z. Belki bir giin Meryem’in hikayesini yazacak biri ¢ikar. Eger
Oyle biri varsa. Yani Meryem’in hikayesini dykiilestirecek kisiye birkag tav-
siyem olacak. Meryem’in hikayesi ¢ok anlatildi, ¢ok dinlendi. Onu yazacak
olan ¢ok dikkatli davranmali. Biz yillarca Meryem’in hikayesini yazmaya
cesaret edemedik. Biz sadece dinledik onu. I¢imize hapsettik. Cogu zaman
kendimizden bile gizledik onu. Ama onun hikayesini hem ¢ok sevdik hem
de ¢ok korktuk ondan.

Meryem’in hikayesini Oykiilestirecek olana birkac¢ s6z daha s6ylemek
isterim. Belki benim sozlerim yansimalar diinyasindan sahneye akseder de
herkese ulasir. Ancak o zaman beni anlayabilirsin. Yaptiklarima ancak o
zaman anlam verebilirsin. Meryem’in hikayesi yansimalardan sahneye ge-
¢ince emin ol ki herkes birbirini anlayacak ve her sey daha giizel olacak.
Meryem’in hikayesi yazilsin. Yazilmadik¢a tam olarak anlatilmis olmaya-
cak ¢iinkii.

Meryem

Burada araya girmem gerektigini diisiindiim. Ciinkii yazilan benim
hikdyem. Olay1 en basindan anlatayim. Giinlerden bir giin bir adam geldi
yanima. Ben gece mum 1s1ginda ordiigiim orgiileri sokmekle mesguldiim.
‘Merhaba Meryem’ dedi. Sasirdim. Korktum. Bir yabanci benim adimi na-
sil bilebilirdi? Adam fiitursuzca geldi yanima oturdu. ‘Neden orgiileri s6-
kiiyorsun?’ dedi. Hi¢ diisiinmeden ‘Gece tekrar 6rmek icin’ dedim. Bunu
der demez de pisman oldum. Ama ok yaydan ¢ikmist1 bir kere birini oldiir-
meden durmayacakti. Adam elimdeki orgiiye bakti. Sonra kafasini kaldirip
gozlerini gozlerimin i¢ine dikti. ‘Meryem ben senin hikayeni yazmak istiyo-
rum:’ dedi. Sasirdim. Ama bdyle bir seyi de bekliyordum. Bir sey demedim.
Uzunca bir sessizlik peyda oldu aramizda. Elimizi uzatsak sanki tutacaktik

Tirk Dili
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o sessizligi. Sessizligin i¢inden giirlercesine bir ses isitildi. ‘Selam olsun
bana, dogdugum giine, dlecegim gline ve diri diri gotiiriilecegim giine!’ goz-
lerimden iki damla yas dokiildii 6rgiilerimin iizerine. Yabanci gitmisti. Ar-
tik hikdyemin yazilacagindan emindim. Aslinda en basidan beri boyle bir
seyin olacagim biliyordum. Yanima gelen yabanciya bir sey anlatmadim.
Size de anlatmayacagim. Birakalim da o nasil istiyorsa Oyle yazsm. Zaten
nasil yazarsa yazsin beni degil kendini anlatacaktir. Kendi ¢ikmazlari, umu-
du yahut umutsuzluklari... Ben sadece onlarin i¢inde bir yerde ve meram
kismindaki 6zriin kabul edicisi olacagim.

Dekor-Sahne

Meryem sahnededir. Sessizlik... Kiz yansimasina bakar, ‘senden nefret
ediyorum.’ Sessizlik... erkek saskin, ‘seni biliyorum.” Meryem her zamanki
gibi vakur ve hakli, ‘bana bunu neden yaptiniz?’ suglu bakislar... Yere egi-
len baglar... ‘Hikayemi yazacak olana sizin yaptiklarinizi anlatmadim. Ama
her seyi farkindaydim. Ikiniz de suclusunuz biriniz bir sir gibi saklamaya
calistiniz beni diger biitiin insanlar gibi biriniz ise hikdyemi her seyi ifsa
edecek olana anlattiniz. Siz kaybettiniz.” Yer yarilsa da yerin i¢ine girsem
pismanligi... Kiz ve erkek. Pigmanlik. Sessizlik. Ve Meryem.

Dekor-Sahne-Yansima

Herkes kendisini haksiz ¢ikaracak yansimasiyla sahneye gelir. Arala-
rinda sadece Meryem yoktur. Kiz aglar, yansimasi giiler. Erkek tedirgindir,
yansimasi keyifli. Kizin ve erkegin yansimasi ayni anda ‘Bu savasi Meryem
kazandj, ¢linkii bu onun hikayesiydi.’

Dekor yikilir. Yansimalar kaybolur. Sahne kararir. Meryem’in hikayesi
yazilmadan yine yiireklerde...

Nihayet

Biitiin bu anlatilanlari, sahneleri, yansimalari, ikiyiizlii insanlar1 kalem
nasil yazsind1? Peki kim Meryem’e hakki olan1 verecek?



