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“Gurbeti bir kat daha artıran araya giren denizdir.” 
Cahit Zarifoğlu, Girne, 1975

Kıbrıs, hem XIX. yüzyılda, hem de XX. yüzyılda şair ve yazarları-
mızın uğrak noktalarından biri olmuştur. Yolu Kıbrıs’tan geçen şair 
ve yazarlarımız arasında Namık Kemal, Ziya Paşa, Şair Eşref, Rıza 

Tevfik Bölükbaşı, Kazım Nami Duru, İsmail Hikmet Ertaylan, İbrahim Zeki 
Burdurlu ve Arif Nihat Asya’yı sayabiliriz. Bu listeye Cahit Zarifoğlu’nu da 
ekleyebiliriz. Çünkü Cahit Zarifoğlu, 1975 yılında askerlik hizmetini yap-
mak için Kıbrıs’a gelmiştir. Nitekim askerlik dönemi, yedek subay rütbesiy-
le 1973-1975 yılları arasına rastlayan Cahit Zarifoğlu, Tuzla’da başladığı bu 
görevi Sarıkamış’ta sürdürmüş, Kıbrıs’ta tamamlamıştır. 

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs’taki askerlik günleri Ocak 1975 ile Nisan 
1975 arasında dört buçuk ay kadar sürmüştür. Cahit Zarifoğlu, Kıbrıs’taki 
askerlik hizmetini, Lefkoşa’nın kuzeyinde yer alan ve bugün ismi “Gökhan” 
olarak değişen “Voni” köyünde yapmıştır. 

Cahit Zarifoğlu’nun, Yaşamak1 adlı günlük türündeki eserine de giren 
Kıbrıs’ta kaldığı günlere dair dört ayrı “günlük” notu bulunmaktadır. Söz 
konusu bu dört metin, kitapta “Girne 1975”, “Kıbrıs Voni Şubat 1975”, 

“1975 Voni” ve “Voni (Kıbrıs) 1975” başlık ve -arada Kıbrıs dışı metinle-
rinde de bulunduğu- sıralamayla yer almıştır. Kitaptaki “Sarıkamış-Mersin 

1	 Cahit Zarifoğlu’nun bu eseriyle ilgili daha önce iki farklı yazı kaleme almıştık. Merak edenler için 
bk. Ertuğrul Aydın, “Yaşamak’ta Türler ve Metinlerarası Geçişler”, Okuntu, Cahit Zarifoğlu Özel 
Sayısı, y. 3. nr. 10, Aralık 2003, s. 124-128; Ertuğrul Aydın, “Zarifçe Yaşamak”, Ada, nr. 14, Yaz 
2011, s. 36-40.

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs Gün(lük)leri

Ertuğrul AYDIN



Ertuğrul AYDIN

8 7Tü r k  D i l i 

Tren Hattı Üzerinde Ocak Ayında Birkaç Gün ve Gece 1975” başlıklı metin-
le bu dört günlük notu birleşti(ril)ğinde Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günleri 
bir bütün olarak okunabilmektedir. 

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günlüklerini, mekân-insan ilişkisi, asker-
lik-kışla, şiir dili-günlük dili-standart dil bağlantısında okuyabiliriz. Bunun 
dışında, şiirin güç ve dili ile gözleminin keskin bir biçimde yansıtıldığı bu 
(günlük) metinleri, Kıbrıs coğrafyası, sosyoloji ve askerlik (veri) tabanları 
açılarından da ele alabiliriz. 

Şimdi, Cahit Zarifoğlu’nun “Girne 1975” başlıklı ilk Kıbrıs günlüğünün 
ilk bölümüne hızlıca bakalım: “Yanıp kavrulmuş çam ağaçlarının arasından 
geçince yeşil renkli ova dökülüyor önümüze. Göz hızla kayıyor üzerinden, 
Girne’yi, evleri ve kıyıdaki çok katlı otelleri geçiyor ve denizin ilk başladığı 
noktadan süratle suyun ufkuna doğru kayıyor.” ... “Orduevi, büyük oteller-
den birine yerleşmiş, denize bakan büyük odalardan birinde sıkılarak ya-
tıyorum. Sıkıyor bu otel. Evin komutanı binbaşı yurda dönmek için daha 
ne bekliyorsunuz aslanlarım diyor, hadi doğru gemiye o geniş karınlı ve 
cidarlarının içinde binlerce kişiyi, karın boşluğundaysa tankları, cemseleri, 
binlerce ton mühimmatı taşıyan gemiye...”. 

Cahit Zarifoğlu’nun kayda geçirdiği yukarıdaki notlar, aslında en başta 
insan-coğrafya ilişkisi üzerinden varlık bilincine dayalı realist bir okumadır. 
Bunda, şiirden gelen damarın keskin dış-gözlemle birleşen payını da bulu-
ruz. Nitekim Zarifoğlu, ilerleyen satırlarında bu gözlemi daha somutlaştı-
rır: “Baktığım yerden Girne kalesi bir denizaltıyı andırıyor. Dalgalı deniz. 
Aylardan Mart sonları. Hava serin-sıcak. Denizden esiyor kuvvetli kuvvetli 
rüzgâr.” Cahit Zarifoğlu’nun bu günlükte sözünü ettiği orduevi, bugün de 
orduevi olarak kullanılmaktadır. Yine, yukarıda “baktığım yer” dediği nok-
ta, tahminimizce bu civardan yönü Girne Kalesi’ne dönük bir bakıştır. Ki, 
gerçekten de bu kalenin dış görünümde bir denizaltı “form”u bulunmaktadır.

Cahit Zarifoğlu’nun günlüklerinin özellikle satır aralarını okuduğu-
muzda, onun Kıbrıs’tayken Türkiye’yi özlediğini söyleyebiliriz. Mesela, 

“Girne 1975” günlüğündeki “Bildim gurbeti bir kat daha artıran araya giren 
denizdir.” cümlesi ile “Şimdi Akdeniz sahillerimizdeki su, Antalya, Karataş, 
Mersin, İskenderun önlerinden karadan kopmak istiyor gibi açıklara doğru 
çekiliyor ve yüzeyi geriliyordur. Şimdi rüzgâr Toroslardan aşağıya doğru 
soluklanarak bastırıyordur. Ve denizin kabartıları gelip vuruyor adaya ve 
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sanki, sanki ada, yengeç gidişi yan yan yol alıyor çünkü yol alan su değil 
topraktır.” şeklinde genişleyip derinleşen ifadeleri bunu göstermektedir. 

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günlüklerinin ikincisinin çatısını, babasının 
Kahramanmaraş’tan gönderdiği mektup oluşturmaktadır. “Kıbrıs Voni Şu-
bat 1975” başlıklı bu günlükte Cahit Zarifoğlu, babasından gelen bir mektu-
bu olduğu gibi günlüğe aktarmış; bu günlüğün girişine de “Babamdan mek-
tup aldım. Ocak otuz bir tarihli.” bir açıklama koymuştur. Kitapta bir sayfa 
kadar yer tutan Cahit Zarifoğlu’nun babasının dua, moral ve temennilerinin 
yer aldığı bu mektupta en dikkat çekici satılar olarak şunları görmekteyiz: 

“Oğlum, seninle iftihar ediyoruz. Bir evladımız cephede ve düşman karşısın-
da vatanî görevini yapıyor diye. Allahü azimüşşan düşmanlarımızı makhur, 
mağlup ve perişan eylesin. Ordumuzu karada, havada ve denizde galip ve 
muzaffer kılsın. Düşman karşısında bir saat nöbet beklemek ve vazife gör-
menin altmış sene nafile ibadetten hayırlı olduğunu bizzat sevgili peygam-
berimiz beyan buyurmuşlardır.” Bu mektuptaki bilgilerden hareketle, Cahit 
Zarifoğlu’nun Kıbrıs’tayken babasıyla birçok kez mektuplaştığını anlıyoruz. 
Nitekim babasının, bu mektubun bir yerinde, “Bu mektubunuzda da Mersin 
adresini veriyorsunuz. Doğrudan doğruya Kıbrıs adresini vermiyorsunuz. 
Bunun sebebini anlamayarak ve askerî bir prensip olduğunu tahmin ederek 

‘Mersin’ adresinize yazıyorum. İnşallah elinize ulaşır” dediğini görüyoruz. 
Posta iletişimindeki teknik bir durum bu konu, bugün de Türkiye dışındaki 
ülkelerden gelen gönderilerde kullanılan “Mersin 10 Turkey” açıklamasıyla 
güncelliğini korumaktadır.

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günlüklerinin üçüncüsü olan “1975 Voni” 
diğerlerine göre daha uzun ve ayrıntılı bir metindir. Bu yüzden de, öteki 
üç metne Kıbrıs’a dair kısa ‘not’lar, buna da tam bir “günlük” diyebili-
riz. Tamamı kışla ve çevresinde geçen bu günlükte, bir bakıma şair Cahit 
Zarifoğlu’ndan, asker Cahit Zarifoğlu’nu dinlemiş oluruz. Aynı zamanda, 
bu “günlük”ün satır araları ile, şair bilincinin oluşturduğu keskin gözlem ve 
dil, Cahit Zarifoğlu’nu daha da yakından tanımamıza izin verir. 

Yazı, biçim ve üslubu ile bilgilendirmeler açısından “1975 Voni” zengin 
bir metindir.  Özellikle, “1975 Voni”nin en başında yer alan “yemekhane” 
tasviri, naturalist bir romandan alınan cümleler gibidir: “Masaların üzeri, 
içerde hamurlaşmış ekmek kırıntıları ve sonuna kadar içilmemiş çay atık-
larıyla, zeytin çekirdekleri ve yumurta kabukları arasına itilmiş bardaklar-
la dolu. Herbirinin boy ve şekli diğerlerinden ayrı, farklı farklı bardaklar, 
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değişik ağızların içinde takırdayarak atılmışlar. Onların üzerine eğilerek 
sigaralarını yakmışlar ve arkalarında, hemen yakınlarındaki geceye düş-
mesin diye bir elleriyle başlarını tutuyorlar.”  ... “Yağlı zeytinler ceplerden 
ve çantalardan çıkarılıp yenmiş gibi herşeye öylesine bulaşmışlar ki, içeriye 
adım atamadan kaldım kapının içinde.” Yine aynı günlükte, komutan-asker 
Zarifoğlu’nu foto-realist bir dille dinleriz: “--Herkes dışarı” diye bağırdığım 
zaman masalar zangır zangır titredi. Geç başlayanlar ağızlarındaki diller 
ekmek, zeytin ve yumurta bulamacı içinde içgüdüleriyle dönenmeye devam 
ederek ayağa kalktılar. Çullandıkları leşin üzerinden zorla alınıyorlarmış 
gibi yüzlerini acıtıyorlar bakarken. Bir adım adım atmak için başkalarının 
yürümesini bekledikleri o kaskatılığın üzerine bir kere daha ünledim. ‘--Kı-
mıldayın’. Gerçekten de çözüldüler. Ve diş etlerine yapışan son parçaları 
yerlerinden söken dillerinin, avurtlarında saygısızca gezinişini gizlemeye 
gerek duymadan ağır ağır yemekhaneden çıktılar.” Saatin sabahın dördü 
olarak verildiği, hatta şüpheye yol açamamak için “Bundan daha geç değil, 
saat biliyor” notunun düşüldüğü bu “eğitime/talime gidiş” sabahının baş-
langıcını anlatan atmosferin anlatımda Türkçenin zirve yaptığını görürüz: 

“Kuşlar henüz yok. Ağız dalaşı yapmak üzereyken yakınımızdaki zeytinliğe 
atılmak için güneşin ufka iyice yaklaşmasını bekleyerek sığındıkları yuvala-
rında bilgiçce kımıldıyorlar. Arada bir zeytinliğe, çiğlerin altında sertlikleri 
saydamlaşmış yapraklarıyla zeytin ağaçlarının doldurduğu arenalarına ba-
kıyorlar. Akşam üzeri yuvalarına döndüklerinde olduğunun aksine, becerik-
sizce ayaklarına dolanan, gagalanarak sevilip nazlanmak isteyen yavrula-
rına yüz vermiyorlar.”  Çevre (yer)-insan bileşiminde, yine bu günlük içinde 
yer alan pitoresk tadındaki şu satırlar gözümüzden kaçmıyor: “Güneşsiz bir 
gökyüzü kadife ayaklarıyla geziniyor etrafta. Toplanma yerindeki eşyala-
rına kadar inen sessizliği hiçkimse dağıtmak istemiyor, dağların üzerinde 
asılı duran borazana sahip çıkmıyorlar. Oysa hayat sırtlarında ısırmak üze-
re hazır. İyice beyazlaşan göğün üzerinde soluk bir iki yıldız, hâlâ ufkun 
altında olan güneşin ağır gövdesini bir parça daha yukarı kaldırmasıyla 
dağılıp gitti.”  

Cahit Zarifoğlu’nun “1975 Voni” günlüğü için kışlanın, kışladaki içti-
ma ve eğitim alanının kelimelerle fotoğrafının çekildiği bir metin diyebiliriz. 
Keza, bu metin okuyucuya, öznel bir tür olan günlükten çok daha fazlasını 
verir. Bu günlük metni içerisinde Cahit Zarifoğlu’nun hem komutan-asker 
ciddiyetini, hem de askerlere karşı olan babacan tavrını görürüz. Onun bu 
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tavır ve duruşunu günlükte geçen şu satırlar net olarak verir: “Toplanma 
yerinin kenarında aynı noktada duruyorum. Mırıltıları, görünmeyen nem 
bulutu içinde kendi sıcaklığıyla tütüyor.” ...  “Gecenin bitmeyen göğü yu-
muşak ayaklarıyla uyuyor üzerimizde. Acı bir güçle teneke levhalarını sert 
hışırtılarla yırtıyor gibi çiğ yükleriyle ağırlaşmış zeytinliğin içene yutup bir 
an önce örtbas etmek istediğim sesimle bağırıyorum şimdi. ‘Uyuşuklar.’ Bir 
anda silkeleniyorlar ve tek ağızdan sessiz köyün uykusuna kasaturalarını 
saplıyorlar. ‘Haay’T’, ‘Hımbıllar’, ‘Haayt’. Şimdi daha dik daha öfkeli 
daha çocukca güzel. ‘Aslanlarım’, ‘Ha’H’. Hepimiz memnunuz.”2

“1975 Voni” günlüğü, talim/eğitim notlarıyla noktalanmıştır. Yapılan 
işin ciddiyeti ile güçlü gözlemin yan yana durduğu bu günlüğün final bölü-
mü, yazar biyografilerinde, eser-üslup-anlatıcı bağlantısında “günlük” not-
ların ne kadar önemli gösteren özel örneklerden biridir: “Ana asfalta gö-
türen dar sert zeminli iki kilometreyi üzerinden yeni kalkılan kahvaltının 
buğusuyla hissetmeden geçiyoruz. Yolu enlemesine kesip tarlalara giriyoruz. 
Boy atmış ekinlerin kenarında eni gittikçe tarlanın içine doğru büyüyen dar 
bir şerit üzerinde yürüyoruz. Giysilerimizle aynı renkte vıcık vıcık öten bir 
çamuru dinleyerek iki yanımızı dolduran ekinlerin sarı ışığı içinde arkadan 
gelenlerin önüne ayak izlerimizi iterek ilerliyoruz.” 

Cahit Zarifoğlu’nun Kıbrıs günlüklerinin sonuncusu olan “Voni (Kıb-
rıs) 1975”, yine kışla-eğitim-askerlik-birlik notlarından oluşmaktadır. Ki-
tapta (Yaşamak) iki sayfa kadar yer tutan bu notlarda bir önceki günlükte 
yer almayan talim/eğitim notları ile görev yaptığı birliğin yakınındaki çevre 
köyler hakkında somut bilgilere yer verilmiştir. Bu köyler hakkında verdi-
ği bilgiler, Kıbrıs’ın o günkü dönemine ışık tutma noktasında, aydın-yazar- 
şair gözlemiyle bütünleşen önemli birer belge, sosyolojik ve tarihî verilerdir. 
Birlikte okuyalım: “Yarı boş ve yarıyarıya ölü bir köye varıyoruz. Bilmiyo-
rum bu Değirmenköy3 mü, daha altta ki mi? Düzgün sıralar halinde ve rap 
rap köye giriyoruz. Karşıdan bir aile geliyor, daha çok gri renkler, neşesiz 

2	 Günlüğün devamında, konuyu açıklayan ve söz konusu tavrı destekleyen diğer ifadeler de şunlardır: 
“Kısaca anlattım. Sonunu bağlamadan aklıma geldi. Sıra açılmalarını istedim. Potinlerini çıkarttırdım. 
Çoraplarını da çıkardılar. Tek tek tırnaklarına baktım. Yükleri ağırdır. Sırt çantaları telsizler, ağır 
makinalılar, iki kişilik çadırların birer bölümü, tahkimat edevatları, mataralar, tanksavarlar ayrı ayrı 
sırtlara binmiş namlu ve tablası ile küçük havan topları, kasaturaları, kütükleri, şarjör ve cephane 
kutuları ve hepsinden ağır hayalleri. Birkaçının uzun yürüyüşte parmaklarını yara edecek uzun 
tırnaklarını onarması gerekiyor. Kirli çoraplarını çantalarına tıkıp temizlerini giyiyorlar.”   

3	 İki ayrı zamanda ziyaret etttiğim ve iki gece misafir olarak kaldığım Cahit Zarifoğlu’nun 
“Değirmenköy” olarak kaydettiği köyün adı Değirmenlik olup bugün Lefkoşa’nın nüfus bakımından 
en büyük köyüdür.  
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ve bakımsız. Konuşmuyorlar ve bakıyorlar. Seslerini duymasak da biliyorum 
Rum olduklarını. Hep bize bakıyorlar. Rap rap yanlarındayız. En önde 
koşuyorum ve biliyorum bizim çocukların hepsi de onlara bakıyorlar ve 
geçiyoruz ürpertili bir karanlıktan geçmiş gibi . Şimdi bir kilise. Bahçesinde 
üzeri tıklım tıklım limon ve kırmızı mandalina tutmuş ağaçlar.” .... “İkinci 
köye doğru koşuyoruz. Bu köyde tek canlı yok. Fakir bir köy. Toprak damlı 
evler de var. Bahçeler ve kapılar toz toprak içinde. Her yan saçılmış eşyalarla 
dolu. Bunların içinde çamur içinde yan gelip yatan yepyeni buzdolapları, 
koltuk takımları, masa ve sandalyeler. Buralarda birşeyler olmuş. İnsanlar 
vazgeçince başıboş kalan eşya kendini öyle bir bırakıyorki tanınmaz hâle 
geliyor. Abesleşiyor. Osmanlı köylü mutfağında kullanılan, işe yarayan 
bakırların, zengin salonlarında süs diye kullanılırken absürdleşmesi gibi. 
İkisinin de sahipleri yok edilmiş, eşya anlamsızlaşmıştır.”       

Cahit Zarifoğlu’nun az bilinen özelliklerinden biri de, seyyah/gezgin 
yönüdür. Askerlik öncesi, Almanya’nın Calw ve Ulm, Fransa’nın Bordeaux 
ve Biarritz, İtalya’nın Milano ve İspanya’nın San Sebastian ve Donostia 
kentlerini gezdiği bildiğimiz Cahit Zarifoğlu’nun bu yanını Kıbrıs’tayken de 
sürdürdüğünü görüyoruz. Nitekim Cahit Zarifoğlu bunu, “Girne 1975” adlı 
günlüğünde şöyle dile getirmiştir: “Bir mini ‘Austin’ kiraladım. Direksiyon 
sağda, trafik soldan. Adanın kuzey yukarı uzayan sivri çıkıntısının uçlarına 
kadar ve tekrar geri ve Beşparmakların dağ yollarından aşarak Maraş, Ma-
ğusa, sonra Üçşehitler, Voni, Tinbu, Lefkoşa. Ada bitti.” Görülüyor ki, Cahit 
Zarifoğlu’nun “Ada bitti” esprisiyle tamamladığı, Kıbrıs adasının kuzey 
bölümünü özetleyen bu rotada, Girne’den başlayıp bugünkü “dağyolu”ndan 
geçerek; kapalı ve açık Maraş bölgeleri ile Gazimağusa, güney kesimdeki 
(Larnaka’da Lympia ile Aradippou arasında kalan) Üçşehitler4 ve kendi bir-
liğinin bulunduğu Voni (Gökhan) ile başkent Lefkoşa yer almıştır.

Sonuç olarak Kıbrıs’a yolu düşen şair ve yazarlarımızdan bir olan 
Cahit Zarifoğlu, Kıbrıs günlerine dair yaşadıklarını kayda geçirmiştir. 
Askerlik görevi vesilesiyle yaklaşık beş ay kadar süren Cahit Zarifoğlu, 
Kıbrıs günlerini okucuyla paylaşarak bugün de üzerinde düşünüp yorum 
yapmamıza yardımcı olmuştur. 

4	 Eski adı ‘Goşşi’ olan Larnaka’nın 1 km kuzeybatısında yer alan bu köyün ismi, 19 Temmuz 1958’de 
köyün bir kilometre uzağındaki su temin eden motoru çalıştırmak için üç Türk’ün Rumlar tarafından 
pusuya düşürülerek makineli tüfekle öldürülmesinin ardından “Üçşehitler” olarak değişmiştir. 


