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Herkesin bir yitiği vardır. Kendini en çok, onunla geçen günlerinde 
tam sayar. Bir an için gözlerinizi kapayın. Bu hayatta en mutlu ol-
duğunuz günü hatırlayın. Neredesiniz? Haylaz bir çocuk mu? Gür-

büz bir genç misiniz? Yanınızda kim var? Peki yitiğiniz kim? Benim yitiğim 
çatısı altında binbir mutluluk yaşadığım o ev.

Ne güzeldi çocukluk günlerim. Ama en çok da yaz günlerini özlerim. 
Malatya’daki o iki katlı cumbalı kerpiç evin avlusunda anneannemin az 
evvel ateşin üzerinden çektiği yufkaların arasına koyulan lezzetli peynire 
eşlik eden közlenmiş biberin is kokulu kadifeliği ile daha da iştah açan o 
kahvaltı saatlerini. İşte tam da duvardaki o siyah beyaz fotoğrafa bakarken 
anılar canlanıyor gözümde. Sağdan üçüncü cumba bizim salonumuz aslın-
da. Bakmayın cumbanın öyle sessiz 
sakin arada kalmışlığına, en çok da 
bayram günlerinde çoluk çocuk mi-
safir dizilirdi üzerindeki sofaya. Ama 
en çok çocuklar severdi orada misafir 
olmayı. Bayramda tepsi tepsi bakla-
valar hazırlanır, her misafire bir şişe 
kayısı kola ikram edilirdi. “Kayısıdan 
da kola mı olurmuş?” diyen sesleri 
duyar gibiyim. Bildiğiniz kola değil 
bu asitli, su gibi renksiz bir içecek. 
Ama kayısısı meşhur ya Malatya’nın, 
işte tam da o yüzden adı kayısı kola. 
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Elini öptüğünüzde size harçlık veren bir ev sahibi de varsa o çatının altında 
-benim rahmetli dedem gibi- bir çocuk için daha güzel bir bayram gezmesi 
olabilir mi bu dünyada? Tıpkı benim yaz ayı sonlandığında Ankara yoluna 
düşmeden önce anneannem ve dedeme sarılırken duyduğum sıcaklık gibi 
tatlı, masum bir gülümseme olurdu bayram gezmesi sonu çocukların surat-
larında.

Salonumun en sıcak, en güzel köşesi bu evin fotoğrafının durduğu du-
var. Zaman gece yarısı herkes uyumuş. Ama fotoğrafta vakit gündüz. So-
kak tüm naifliğiyle Arnavut kaldırımlarında yürümem için beni çağırıyor. 
Şöyle bir bakınıyorum etrafıma çıt çıkmıyor. Evet galiba kaçacağım yine 
Malatya’nın sıcak iklimine. Çerçeveden sokağa doğru bir adım attım. Eğer 
diğer bacağımı da kurtarırsam paspartünün kenarından büsbütün geçeceğim 
çocukluk günlerime. Ha gayret… Büyük bir adım ve işte başardım. Çerçe-
venin içindeyim. Geriden gelen güneş sırtımı ısıtıyor. Artık, bir parçasıyım 
fotoğrafın.

Fotoğrafta ben şimdiki hâlimleyim ama sokak, evler hatta elektrik di-
rekleri bile eski. Yavaş yavaş ilerliyorum çerçevenin kenarından sokağın 
içlerine doğru. Bizim evin önüne gelince derin bir nefes alıp vuruyorum ka-
pının şakşağını. Sokak, şakşağın sesi ile inliyor. En iyi zilden bile daha güç-
lü olan o ses öyle güzeldir ki. Çok özlemişim bu sesi. İçerden anneannemin 
sesi geliyor. “Geldimmmm...” diyor uzatarak. İçerideki büyük taşlı girişin 
üzerinde yankılanıyor kapıya yaklaşan adımları. Kapı açılıyor. Ben atlıyo-
rum boynuna: “Anneanne ben geldim” diye. Önce anlamıyor. Bana bakıyor 
fal taşı gibi açılmış gözleriyle. “Anneanne benim, sorma niye diye. Biraz 
büyüdüm sadece. Avluda oturup hasret giderelim diye geldim, öyle aniden 
davetsizce.” Sarılıyor bana sımsıkı. Sarılırken bir de öpüyor boynumdan ha-
fifçe. Girişten geçince, anneannemin gökkuşağını kıskandıran binbir renkle 
bezeli çiçekleri ile çevrili o sıcak avluya varıyoruz. Az mı sek sek oynadım 
ben avluda? Küçükken güneş banyosu da yapardık plastik leğenin içinde. 

“Hep çocuk olmak vardı anneanne senin şefkatli ellerinde. Ben çok konuş-
tum. Azıcık da sen söyle. Neler yapıyorsun bugünlerde?” Bir o söyledi bir 
de ben. Arada gelip gidenler bile oldu. Kalaycı geldi. Anneannemin bir koşu 
getirdi kalayı geçen kapları. Ben de hortumu kaptım. Avluyu yıkayıp, çi-
çekleri suladım o gidince içeriye. Her şey tıpkı çocukluk günlerimdeki gibi 
sıcak ve samimiydi o evde.

Ana ocağında zamanın nasıl aktığını anlamamıştım. Sokağın köşesin-
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deki camiden ikindi ezanının sesi yükselince ayrılmam gerektiğinin farkına 
vardım. “Anneanne gitmem lazım, yemeğe kalamam. Ama alacağım olsun. 
Kış günlerinde bakır tencerede yaptığın etli nohuttan yaparsın bir dahaki 
sefere, yeriz birlikte. Demini orta odadaki sobanın üzerinde almış bir de çay 
içeriz üzerine. Yine geleceğim merak etme. Kimse uyanmadan dönmeliyim 
eve. Dedeme selam söyle. Ona söyleyecek çok sözüm var aslında. O git-
tiğinden beri kimse harçlık vermiyor öptüğümde elini bayramda. Ne yüce 
gönüllü ne cömert adamdı o. Hiç tanımadığı insanlara bile borç verirmiş 
elleri sıkıştığında. Sahi, sen söylemiştin değil mi? Öldükten sonra kaç kişi 
gelip anlatmış sana… Eğer senin de söyleyeceklerin varsa ona hiç öteleme 
çarşıdan gelince önce şöyle sıkıca sarıl, sonra dök içindekileri. Anneanne, 
şu an sadece huzur var bu evde, bu sokakta. Ölüm yok, mutsuzluk yok sade-
ce güzel anılar var çerçevenin ardında. Ama bir hayat var beni bekleyen ca-
mın öte tarafında. Evlendim ben biliyor musun? Her ne kadar dedemsiz bir 
yanımız buruk olsa da merak etme o gün, en mutlu anımda sen de yanımda 
olacaksın. Artık gitmeliyim. Burası gündüz, orası gece. Uyanıp beni yanın-
da göremezse kocam, telaşlanır sonra. İstersen sokağın köşesine kadar gelip 
uğurla beni. Oradan sonra geçeceğim öte tarafa. Neyse dur vazgeçtim. Sen 
gelme. Gelirsen ayrılamam sonra. Gitmek zor gelir bana. En iyisi arkamdan 
bir tas su dök. Hani çabuk gelelim diye yapardın ya biz düşmeden önce 
Ankara yollarına...” Su damlaları havadayken gözleri kaldı aklımda. Sanki 
zaman yine durdu o anda. “Gitme” der gibiydi bana. Gitmekle, gitmemek 
arasında kaldı yüreğim bakarken o manzaraya.

Neden sonra, çerçevenin yanında buldum kendimi. Meğerse uyuya kal-
mışım oracıkta. Gözümden bir damla yaş süzüldü usulca. Keşke hiç uyan-
masaydım. Ya da bunlar bir rüya olmasaydı. Anılarım ve ben hep mutlu 
yaşasaydık kerpiç dört duvarın sarmaladığı o cennet avluda.


