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Zaliha Inci KARABACAK

erkesin bir yitigi vardir. Kendini en ¢ok, onunla gecen giinlerinde
Htam sayar. Bir an i¢in gozlerinizi kapayin. Bu hayatta en mutlu ol-
dugunuz giinii hatirlayin. Neredesiniz? Haylaz bir cocuk mu? Gtir-
biiz bir gen¢ misiniz? Yaninizda kim var? Peki yitiginiz kim? Benim yitigim

catisi altinda binbir mutluluk yasadigim o ev.

Ne giizeldi ¢cocukluk giinlerim. Ama en ¢ok da yaz giinlerini 6zlerim.
Malatya’daki o iki katli cumbali kerpi¢ evin avlusunda anneannemin az
evvel atesin lizerinden ¢ektigi yufkalarin arasina koyulan lezzetli peynire
eslik eden kozlenmis biberin is kokulu kadifeligi ile daha da istah agan o
kahvalt1 saatlerini. Iste tam da duvardaki o siyah beyaz fotografa bakarken
anilar canlantyor goziimde. Sagdan {igiincii cumba bizim salonumuz aslin-
da. Bakmayin cumbanin Oyle sessiz

sakin arada kalmighigina, en ¢ok da
bayram giinlerinde coluk ¢ocuk mi-
safir dizilirdi tizerindeki sofaya. Ama
en ¢ok cocuklar severdi orada misafir
olmayi. Bayramda tepsi tepsi bakla-
valar hazirlanir, her misafire bir sise
kayisi kola ikram edilirdi. “Kayisidan
da kola m1 olurmus?” diyen sesleri
duyar gibiyim. Bildiginiz kola degil
bu asitli, su gibi renksiz bir igecek.
Ama kayisis1 meshur ya Malatya’nin,

iste tam da o ylizden adi1 kayis1 kola.
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Elini optiigiiniizde size harclik veren bir ev sahibi de varsa o ¢atinin altinda

-benim rahmetli dedem gibi- bir ¢ocuk i¢in daha giizel bir bayram gezmesi
olabilir mi bu diinyada? Tipki benim yaz ay1 sonlandiginda Ankara yoluna
diismeden 6nce anneannem ve dedeme sarilirken duydugum sicaklik gibi
tatli, masum bir glilimseme olurdu bayram gezmesi sonu ¢ocuklarin surat-
larinda.

Salonumun en sicak, en giizel kdsesi bu evin fotografinin durdugu du-
var. Zaman gece yarisi herkes uyumus. Ama fotografta vakit giindiiz. So-
kak tiim naifligiyle Arnavut kaldirimlarinda yiiriimem igin beni gagiriyor.
Sdyle bir bakiniyorum etrafima ¢it ¢ikmiyor. Evet galiba kacacagim yine
Malatya’nin sicak iklimine. Cerceveden sokaga dogru bir adim attim. Eger
diger bacagimi da kurtarirsam paspartiiniin kenarindan biisbiitiin gececegim
¢ocukluk giinlerime. Ha gayret... Biiyiik bir adim ve iste bagardim. Cerge-
venin i¢indeyim. Geriden gelen giines sirtimi 1sitiyor. Artik, bir par¢astyim
fotografin.

Fotografta ben simdiki halimleyim ama sokak, evler hatta elektrik di-
rekleri bile eski. Yavas yavas ilerliyorum ¢ergcevenin kenarindan sokagin
iglerine dogru. Bizim evin Oniine gelince derin bir nefes alip vuruyorum ka-
pinin saksagini. Sokak, saksagin sesi ile inliyor. En iyi zilden bile daha giig-
lii olan o ses dyle giizeldir ki. Cok dzlemisim bu sesi. Icerden anneannemin
sesi geliyor. “Geldimmmm...” diyor uzatarak. Icerideki biiyiik tash girisin
iizerinde yankilaniyor kapiya yaklasan adimlari. Kap1 agiliyor. Ben atliyo-
rum boynuna: “Anneanne ben geldim” diye. Once anlamiyor. Bana bakiyor
fal tas1 gibi acilmis gozleriyle. “Anneanne benim, sorma niye diye. Biraz
biiyiidiim sadece. Avluda oturup hasret giderelim diye geldim, 0yle aniden
davetsizce.” Sariliyor bana simsiki. Sarilirken bir de dpiiyor boynumdan ha-
fifce. Giristen gegince, anneannemin gokkusagini kiskandiran binbir renkle
bezeli ¢igekleri ile ¢evrili o sicak avluya variyoruz. Az mi sek sek oynadim
ben avluda? Kiigiikken giines banyosu da yapardik plastik legenin icinde.

“Hep ¢ocuk olmak vardi anneanne senin sefkatli ellerinde. Ben ¢ok konus-
tum. Azicik da sen soyle. Neler yapiyorsun bugiinlerde?” Bir o sdyledi bir
de ben. Arada gelip gidenler bile oldu. Kalayci geldi. Anneannemin bir kosu
getirdi kalayr gecen kaplari. Ben de hortumu kaptim. Avluyu yikayip, ¢i-
cekleri suladim o gidince igeriye. Her sey tipki ¢cocukluk glinlerimdeki gibi
sicak ve samimiydi o evde.

Ana ocaginda zamanin nasil aktigini anlamamistim. Sokagin kosesin-
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deki camiden ikindi ezaninin sesi yiikselince ayrilmam gerektiginin farkina
vardim. “Anneanne gitmem lazim, yemege kalamam. Ama alacagim olsun.
Kis giinlerinde bakir tencerede yaptigin etli nohuttan yaparsin bir dahaki
sefere, yeriz birlikte. Demini orta odadaki sobanin {izerinde almis bir de cay
iceriz lizerine. Yine gelece§im merak etme. Kimse uyanmadan donmeliyim
eve. Dedeme selam sdyle. Ona sdyleyecek ¢ok soziim var aslinda. O git-
tiginden beri kimse harg¢lik vermiyor Optiigiimde elini bayramda. Ne yiice
goniillii ne comert adamdir o. Hi¢ tanimadigi insanlara bile bor¢ verirmis
elleri sikistiginda. Sahi, sen sdylemistin degil mi? Oldiikten sonra kag kisi
gelip anlatmis sana... Eger senin de sOyleyeceklerin varsa ona hi¢ 6teleme
carsidan gelince once soyle sikica saril, sonra dok icindekileri. Anneanne,
su an sadece huzur var bu evde, bu sokakta. Oliim yok, mutsuzluk yok sade-
ce glizel anilar var gercevenin ardinda. Ama bir hayat var beni bekleyen ca-
min Gte tarafinda. Evlendim ben biliyor musun? Her ne kadar dedemsiz bir
yanimiz buruk olsa da merak etme o giin, en mutlu animda sen de yanimda
olacaksin. Artik gitmeliyim. Burasi giindiiz, oras1 gece. Uyanip beni yanin-
da gdremezse kocam, telaslanir sonra. Istersen sokagin kdsesine kadar gelip
ugurla beni. Oradan sonra gececegim Ote tarafa. Neyse dur vazgegtim. Sen
gelme. Gelirsen ayrilamam sonra. Gitmek zor gelir bana. En iyisi arkamdan
bir tas su dok. Hani cabuk gelelim diye yapardin ya biz diismeden 6nce
Ankara yollarina...” Su damlalar1 havadayken goézleri kaldi1 aklimda. Sanki
zaman yine durdu o anda. “Gitme” der gibiydi bana. Gitmekle, gitmemek
arasinda kald1 yiiregim bakarken o manzaraya.

Neden sonra, ¢ergevenin yaninda buldum kendimi. Megerse uyuya kal-
misim oracikta. Géziimden bir damla yas siiziildii usulca. Keske hi¢ uyan-
masaydim. Ya da bunlar bir riilya olmasaydi. Anilarim ve ben hep mutlu
yasasaydik kerpi¢ dort duvarin sarmaladigi o cennet avluda.



