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17 Haziran… Haziran’ın 17’si… Haziran ayının 17’si… Altıncı ayın 
17’si… 17’si Haziran’ın…

Hep öyle diyordu…

Hep “17 Haziran” diyordu, başka bir şey demiyordu…

Bu tarih, onun için sanki bir milat, başlangıç, sıfır noktası, ön söz, mu-
kaddime, ilk adımdı!..

Böylesine bir soru yöneltildiğinde ya hiç yanıt alınmadı ya da soruya 
baştan savma yanıtlar geldi… “17 Haziran’da ne olacağı 17 Haziran’da belli 
olur!”… “O tarih gelsin, ne olup ne olmayacağı ortaya çıkar!” gibilerinden…

Verilen bu tür yanıtlar nedeniyle “17 Haziran” giderek daha gizemli, 
daha ilgi çeken, merak edilen bir tarih durumuna geldi…

17 Haziran!..

O kadar!..

Bu tarihte ne olabilir, ne olmuştur, ne olacaktır, niçin, neden 17 Haziran?..

Yanıt yok!..

Aslında var tabii de, “17 Haziran”ı söyleyenden başka o yanıtı bilen 
Tanrı’nın tek kulu yok!..

Durum böyle olunca, ortalık bir tahmin seline boğulmaz mı?..

Boğulur!..

“17 Haziran’da bizimki muhakkak olağanüstü, beklenmedik, yankılar 
uyandıracak bir eylem ve söylemle çıkacak herkesin karşısına!”…

17 Haziran

Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU
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“Evlenip dünya evine girecek!”…

“Saf mısın sen, adam nicedir evli zaten… Ama belki boşanabilir!”…

“İster misin intihar eyleyip yaşamına son versin?.. Olur mu olur!.. Ba-
karsın geriye de müthiş bir miras bırakmış!”…

“Ya da memleketi terk eyleyip akla gelmez bir yerde, ne bileyim, 
Afrika’da Zanzibar’da ya da Kutuplarda Eskimolar arasında bir yaşam sür-
meye başlasın 17 Haziran’dan itibaren?”…

“Hadi canım, insanı güldürmeyin!.. Ne Afrikası, ne Kutupları?.. O gitse 
gitse güneydeki sahil kasabalarından birine gidip son yıllarını orada geçirir 
belki?”…

Böyle işte!..

Milletin işi gücü yok ki!.. Geçmişte 17 Haziran günü önemli bir olay 
meydana gelmiş mi acaba diye araştıranlar bile oldu!..

I ıh!..

17 Haziran’da öyle akıllarda kalacak, olağanüstü herhangi bir olay 
meydana gelmemişti eskilerde… Saptanabilen ilgi çekebilecek tek bilgi ise, 
17 Haziran’ın yılın en uzun günlerinin başlarında yer aldığı ve gündüzlerin 
yaklaşık 15 saat, 15-16 dakika kadar sürdüğüydü!..

O kadar!..

Yani ilkbaharın bitiş, yaz aylarının başladığı günler… Anlaşılan; “Hele 
bir gelsin 17 Haziran!” diyerek belki de yaz mevsimine girilişin kastedildi-
ğini öne sürenler oldu!.. Gel gelelim, büyük bir çoğunluk bu tür yorumlara 
kulak asmadı!.. Asmayınca da “17 Haziran” deyip başka da bir şey demeyen 
kişinin bu yolda konuşarak neyi amaçlamak istediği yine anlaşılamadı ve 
söz konusu tarih bir bilinmez, bir meçhul, bir sır, bir çözülememiş bilmece, 
bir yanıtsız soru olarak kalakaldı!.. Kalınca, “17 Haziran” diye tutturan o 
kişi için yapılan yorumlar çoğaldıkça çoğaldı…

Şöyle:

“Göreceksiniz, 17 Haziran bir gelsin; bizimki ortaya çıkacak ve hepimi-
ze gülümseye gülümseye; ‘Şaka yaptım, şaka yaptım!’ diyecek!”…

“Yetti be!.. Bana ne 17 Haziran’dan!”…

“Öyle konuşma… Sonra pişman bile olabilirsin!”…
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“Yahu, ister misiniz 17 Haziran onun doğum günü olsun?.. Olsun da 
adam dehşetli bir kutlama yapsın o tarihte?”…

“Öf be!.. Bırakın bulmaca çözercesine 17 Haziran için mütalaa serdet-
meyi!.. Adamcağız; ‘Hele bir gelsin o tarih, her şeyi anlayacaksınız o gün!’ 
deyip duruyor… Sayılı günler tez geçer… Elbet gelip çatacak 17 Haziran… 
Sıkın dişinizi biraz!”…

“Kuzum, amma tuhaf insanlarsınız, amma tez canlısınız, 17 Haziran ta-
rihini ortaya atan dünyanın en efendi, en düzgün insanlarından biri değil 
mi?.. Bekleyelim o hâlde… Dokuz ay anamızın karnında nasıl durduk?.. 
Göreceksiniz 17 Haziran herkese hayırlar getirecek!.. Göreceksiniz çok, çok 
iyi şeyler olacak!”…

Ancaaak…

Güzel, hoş da aynı konuda tam tersi düşünenler de vardı… Bu gibiler 
her Allah’ın günü 17 Haziran ile ilgili yığın yığın felaket senaryoları üreti-
yorlardı…

“Göreceksiniz; o gün gelip çattığında o halim selim, o uysal, o efendi 
dediğiniz, eline bir meşale alarak başta kendisinin, mahalledeki beş altı evi 
tutuşturup korkunç bir yangın çıkartacak!.. Bu kundaklamayla tarihe geç-
meyi amaçlıyor!”…

“Bizim mahallede bir falcı kadın adamın fasulye falına bakmış… Ne 
çıkmış, biliyor musunuz?.. Adam, 17 Haziran’da, sabah karanlığında kentte-
ki tüm ahırların, ağılların, tavlaların kapılarını bir bir açıp binlerce atı, eşeği, 
ineği, öküzü, koyunu, keçiyi serbest bırakıp kentin yollarına sürecekmiş!”…

“Bizler gerçekten çok saf insanlarız, çok saf; adam ’17 Haziran’ diye 
diye aslında herkesle matrak geçiyor, alay ediyor!.. Göreceksiniz o tarihte 
bize dönüp nanik yapacak, hepimizi aptal yerine koyduğunu belki yüzümü-
ze karşı haykıracak!”…

17 Haziran ile ilgili çok daha değişik tahminler, yorumlar da dalga dal-
ga, kulaktan kulağa dolaşıyordu kentte…

“17 Haziran’da neler olacağını öğrenmek için XVI. yüzyılda ünlü ast-
rolog Nostradamus’un 1555’te yayımladığı yapıtı ‘Yüzükler’e başvuracak-
sın!.. Adam, günümüze dek olup bitecek her bir şeyi ta o tarihlerde yegân 
yegân anlatmış!.. Biraz sıkı çalışılırsa 17 Haziran’ın sırrı tüm ayrıntılarıyla 
ortaya çıkabilir!”…
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“Göreceksiniz 17 Haziran’da adam olağanüstü bir sürprizle karşımı-
za çıkacak!.. Herkesi şaşkına çevirecek!.. O tarihte şimdiye dek bizlerden 
sakladığı dünya çapındaki bir buluşunu açıklayacağını tahmin ediyorum… 
Göreceksiniz!”…

17 Haziran ile ilgili söylentiler, yorumlar, tartışmalar, tahminler, iddia-
lar giderek kentin bir numaralı sorunu durumuna geldi… Kent TV’sinde bu 
konuda açık oturumlar, anketler, çeşitli programlar düzenlendi… 17 Hazi-
ran adlı bir dizi çevrildi… Ancak, beklenen reytingi alamadığından bir hafta 
sonra gösterimden kaldırıldı… Gazeteler konuyu her gün dile getirmekte 
birbirleriyle yarıştılar… 17 Haziran adlı bir şarkı uzun süre liste başı oldu…

Artık herkes 17 Haziran’ı kendisiyle özdeşleştirip, o tarihte kendisiyle 
ilgili bol bol hayaller üretiyordu…

“17 Haziran’da kentin en görkemli alışveriş merkezini görkemli bir tö-
renle hizmete açıp, şahsım için inşa ettiğim rezidans gökdelenin en üst ka-
tında oturmaya başlayacağım!.. Kimse şaşırmasın!”…

“Bir futbol takımı kurup adını 17 Haziran İdman Gücü koydum… Güç-
lü transferlerle önüme çıkan takımı yeniyorum!”…

“Bir dönerci dükkânı açıp adını 17 Haziran koydum ve o tarihte tam 20 
yerde birden dönerci dükkânı açarak ulusal bir döner kebap zinciri oluştur-
dum!”…

“17 Haziran’da tam teşekkülatlı bir üniversite kurarak 17 Haziran Üni-
versitesi adıyla hizmete açtım!”…

Ahali işte böyle “17 Haziran”la neredeyse aklını bozacak bir kerteye 
varıp ulaşmışken bir de bakıldı ki “17 Haziran gazozu”, “17 Haziran gof-
reti”, “17 Haziran diş macunu”, “17 Haziran bisküvisi”, “17 Haziran tıraş 
bıçağı”, “17 Haziran tişörtü”, “17 Haziran saati”, “17 haziran cikleti”, “17 
Haziran çikolatası” adlarını taşıyan bir yığın ürün piyasayı doldurmuş!.. “17 
Haziran Mahallesi”, “17 Haziran Bulvarı”, “17 Haziran Sitesi”, “17 Haziran 
Apartmanı” diye isimler konulmuş sağa sola!..

Bütün bunlar olup olup dururken hâliyle zaman da ilerledi…

Haziran ayının ilk haftasından sonra, 17 Haziran’a bir hafta filan ka-
lınca o gün neler olacak diye ahalinin merakı adamakıllı yoğunlaşıp arttı…

Derken Haziran’ın 16’sı geldi çattı…

17 Haziran’da, şafak sökmeden çok, çok daha önce ahali “17 Haziran 
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sorunu”nu çıkartanın evinin önündeki geniş alana birer, ikişer, üçer beşer, 
onar yirmişer toplana toplana kısa süre içinde alanı lebalep, hıncahınç, tık-
lım tıklım, ağzına kadar doldurdu…

Ortalık aydınlanıp da kara iplik ak iplikten ayırt edilmeye başlandığın-
da kalabalığın sabrı kaplara kacaklara sığamaz oldu… Bir gürültü, bir patırtı, 
bir bağırtı, bir ıslık, bir alkış, bir kıyamettir her bir yanı kapladı… Herhâlde 
bu yüzden, “17 Haziran” tarihi kendisi için bir milat, başlangıç, sıfır noktası, 
ön söz, mukaddime, ilk adım sayılan; “17 Haziran” diyen, başka da bir şey 
demeyen; ak saçlı, uzunca boylu, temiz yüzlü, efendi görünümlü kişi evinin 
meydana bakan balkonuna çıktı…

O çıkar çıkmaz meydandaki kalabalık bir ağızdan “Haydi!.. Haydi!.. 
Haydi!..” diye bağırıp alkış tuttu kendisine… Adam, güleç bir yüzle, iki eli-
ni sallayarak kalabalığa karşılık verdi… Sonra balkon kapısından eve girdi 
ve az sonra elinde üstünde çaydanlık, bir semaverle geri döndü… Meydan-
dakiler onun tüm hareketlerini büyük bir dikkatle izliyordu…

“17 Haziran” deyip başka bir şey demeyen, ak saçlı, uzunca boylu, te-
miz yüzlü, efendi görünümlü adam, semaveri balkondaki masanın üzerine 
koydu…

Semaverin üzerindeki çay demliğini aldı…

Masadaki ince belli çay bardağının üstüne bir süzgeç yerleştirdi…

Demlikten bardağın yarısına kadar iyice demlenmiş, tavşan kanı çayı 
dikkatle doldurdu… Üzerine semaverden yeterince sıcak su ekledi…

Bardağa küçük bir kesme şeker atıp kaşıkla karıştırdı…

Çay bardağını tabağından tutarak eline aldı… Kenarını ağzına götür-
dü…

Dudaklarını açıp höpürdeterek bir iki yudum çay içti…

Derken yüzünün her noktasında bundan duyulan hazzın belirtileri ayan 
beyan belli oluyordu…

Derin, çok derin bir “Ohhh!” çekti…

Alanı lebalep, hıncahınç, tıklım tıklım, ağzına kadar doldurmuş aha-
li gözlerini dört açmış, adamın yaptıklarını, bunları neden yaptığına hiçbir 
anlam veremeden, çoğunun ağızları açık, hayretle, şaşkınlıkla, ses seda çı-
karmadan izledi…
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Balkondaki, bir yudum çay daha içti…

Derin bir “Ohhh!” daha çekti…

Lebalep, tıklım tıklım, tıklım tıkış, itiş kakış, bağırış çağırış alanda yer 
yer de irili ufaklı dalgalanmalar oluşturan ahali yine onu seyretmeyi sürdür-
dü…

Balkondaki adam, çayından üçüncü bir yudum daha içip, üçüncü kez 
derin bir “Ohhh!” çektikten sonra, elindeki çay bardağını kendisini izleyen 
ahaliye doğru uzatarak onları selamladı!.. Daha sonra önceden oraya konul-
duğu anlaşılan kocaman bir megafonu alıp ağzına götürdü; söylev verirce-
sine ahaliye seslendi:

“Hanımlar, beyler!..

Sevgili hemşehrilerim!..

Toplanıp beni izlemek zahmetinde bulunmanızdan ötürü teker teker he-
pinize teşekkürlerimi sunarım!..

Sevgili hemşehrilerim!..

Bir yıldan bu yana bugünü, 17 Haziran’ı bekledim…

O gün, o an geldi en sonunda… İşte hepiniz gözlerinizle gördünüz olan 
biteni; benim ne yaptığımı…

Sevgili hemşehrilerim!..

Bugün, günün ilk saatlerinde, kendime güzel bir çay demledim…

Şükürler olsun ki, demlediğim çayı içebildiğimi hepiniz gördünüz, 
buna tanık oldunuz…”

Balkondaki, çayından bir koca yudum daha aldı, yine derin bir “Ohhh!” 
çektikten sonra konuşmasını sürdürdü…

“Sevgili hemşehrilerim…

Çok ufak yaşlardan başladım çay içmeye… Çok sevdim o eşsiz kokulu, 
o lezzetli içeceği… İnanılmaz ölçüde aşırı bir çay tiryakisi oldum… Gel 
gelelim, tam 365 gün önce, çok güvendiğim, inandığım doktorlarım, yaka-
landığım bir hastalıktan kurtulabilmek, yaşamımı sürdürebilmek için benim 
çay içmemi yasakladılar!.. Bir damla çayın bile yaşamımın sonu olabilece-
ğini söylediler!.. Tamam mı?.. Eksiksiz, tastamam bir yıldır, tam 52 haftadır, 
365 gündür, bir yudumcuk çay bile içmedim!.. Çünkü tam bir yıl ağzıma çay 
koymamamı şart koşmuştu doktorlarım!.. O denli tiryaki olmama, canımın 
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o denli çekmesine, o denli istememe rağmen şu ana kadar yasağa uydum ve 
çay içmedim!..

Sabrettim…

Kendimi tuttum…

Arzularıma gem vurdum…

Zapt eyledim kendimi…

O denli istememe, o denli imrenmeme, o denli özlememe, canımın o 
denli çekmesine rağmen ağzıma bir damlacık çay bile girmedi o yasak 365 
gün boyunca!..

Şükürler olsun!..

Geldi en sonunda 17 Haziran!..

Kavuşmak için yanıp tutuştuğum demli çaylara, o misler gibi kokan, 
tadı damaklar çatlatan, buruk lezzetli; zihne küşayiş, insana esenlik, mutlu-
luk, özgüven verdiğine inandığım çaya şükürler olsun ki kavuştum…”

Balkondaki adam, ince belli çay bardağından iki gözünü de yuma yuma, 
bir yudum daha içti, derin bir “Ohhh!” daha çekti…

O ana kadar meydanı lebalep, tıka basa, hıncahınç, tıklım tıklım, ağzına 
kadar doldurmuş ahali balkondakini merak, hayret, tanımlanamaz bir heye-
can duygusuyla, fazla ses seda çıkartmadan izliyordu…

Adam, çayını yudumlayıp, derin bir “Ohhh!” daha çektikten sonra mey-
dandaki ahaliden önce yavaş yavaş, niteliği anlaşılamayan, alçak desibelli, 
ortak bir uğultu yükseldi…

Uğultu, giderek arttığı gibi homurtuya dönüştü…

Derken ahalinin bir bölümünden; “Yaşa, varol!” ve alkış sesleri yük-
seldi…

Ancak, ahalinin öteki bölümü açıktan açığa balkondakine yumruk sal-
layıp aleyhte tezahürata başladı…

Balkondaki adam ise pek oralı olmamıştı…

Bardaktaki çayını bitirdi…

Kendine ikinci bir bardak çay daha doldurdu…

Elinde çay bardağı ayakta bir yandan çayını içerken bir yandan da aha-
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liyi selamlaya selamlaya, öpücükler göndere göndere balkonda sağa sola 
birkaç kez gidip geldi…

İşler böylesine gelişip, yürüyüp giderken bir de bakıldı ki ortalığı ina-
nılmaz, olağanüstü, gerçek karşıtı görüntüler kaplamış…

Artık meydanı lebalep, tıklım tıklım, hıncahınç, ağzına kadar dolduran 
kalabalıkta herkes, istisnasız herkes elinde ince belli bir çay bardağı tutu-
yor!..

İyi mi?..

Herkes çayından aynı anda, höpürdeterek bir yudum içtikten sonra de-
rin bir “Ohhh!” çekiyor!..

İyi mi?..

Tüm çay bardaklarının ve tabaklarının üzerlerinde süslü harflerle “17 
Haziran” yazılı!.. “17 Haziran!”…

İyi mi?..

Sonunda alandaki bütün ahali, balkondakini yuhalayanlar bile onu al-
kışlayıp “Yaşa!.. Varol!..” diye bağırmaya başladı!.. Aman, ne bağırış, ne 
tezahürat, işte o kadar olur…

İyi mi?..


