SEHIDIN YETIMI

Adil AKKOYUNLU

ir ki gliniiydii... Sabahin erken saatleri... Her yer kar altinda...
Diinya kefene biirlinmiis gibi... Bembeyazdi her taraf...

Tepenin iizerine oturup sehri seyretmeye basladi giines. Cok bitkin-
di. Sonra yorgun argin yiikkselmeye ¢aligti. Fersizdi, zemheri ayazini isitma-
ya glicli yetmiyordu.

Cogu seyleri net hatirlamiyorum: Kalabalikti... Herkes iiziintiiliiyddi. ..
Yanaklarindan yaslar siiziiliiyordu. Kimi sesli, kimi sessiz agliyordu. Anam
¢ok perisandi... Kendinde degildi. Ayiltiyorlar, yine bayiliyordu... Uzerin-
de siyah bir elbise vardi. Baginda siyah bir bagértiisii... Oliimiin ne oldugu-
nu bilseydim; babamin yerine, o giin ben dlmeyi ¢ok isterdim... Babamin
6liimii kadar ac1 olmazdi benim limiim.

Alt1 yasindaydim babam sehit edildiginde. Kucaktan kucaga dolastiri-
yorlardi beni. Akan gézyaslariyla, yiiziimii, yanaklarimi, saglarimi 1slatarak
Optiyorlardi. Bazen amcalarim, dayim, bazen teyzelerim, halam, bazen de
yabanc1 erkekler ve kadinlar beni kucakliyordu. Her kim kucagina alsa; beni
Opiliyor, seviyor; daha ¢ok agliyordu. Onlarin kucaklarinda sikiliyor, yere in-
mek istiyordum. Elimden hi¢ birakmadigim babamin resmiyle oynuyordum.
Bazen opiiyordum.

Hi¢ kimse giilmiiyordu. Konusmuyorlardi bile. Bazilar1 6fkeyle kendi
kendine sdyleniyor, birilerine kizarak yanimdan geciyordu. Bazilar1 bana
bakip; “Bu yavruya da mi yiireginiz sizlamadi, be hey zalimler?” diyerek
basimi oksuyordu.

Kalabalikla arabalara bindik. Isildayan karlarin {izerinde agir agir iler-
leyerek bir yere gittik. Mezarlikmus. .. Ilk defa gériiyordum mezarhgi. Issiz-
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lik... Cam agaglar altinda uzayip giden yapili, yapisiz timsekler... Tim-
seklerin bag taraflarinda kisa yazilar...

Cok sikiliyordum. Sonra bir aglama tuttu beni. Ne amcalarim, dayim,
ne de teyzelerim, halam... Kimse susturamiyordu. Anam zaten kendinde
degildi. Susmay1 ben de istiyordum ama susamiyordum. Ne c¢ok agliyor-
dum! Ben agladik¢a herkes bana bakip aciyordu: “Aglama yavrum, aglama.
Allah, onlar1 kahretsin. Allah onlarin belasini versin.” diyorlardi. Ben, or-
talig1 yikarcasina bagirip duruyordum. .. Oyle ki; artik nefes alamiyordum.
Higkirtyordum. Hiriltilar ¢ikiyordu bogazimdan. Boguluyordum... Bazi-
lar1, “Cocuk, babasinin 6ldiigiinii anladi.” diyordu. Beni kucakliyor, elime
bir seyler vererek susturmaya calistyorlardi... Kimi anahtarlik, kimi kalem
veriyordu. Almiyordum onlarin verdiklerini. Ama babamin resmini elimden
hi¢ birakmiyordum.

Hocaydi santyorum; sarikli, cilibbeli bir adam, Mahmut amcamin ku-
lagina egilip bir sey sOyledi. Sonra amcam beni kucakladi, musalla taginin
iizerinde duran tabutun yanma gétiirdii. Itinayla tabutun kapagini agtilar. Iti-
serek tabutun etrafina birikti insanlar. Gérmek i¢in kafalarini uzatiyorlardi.
Bembeyaz bir ortiiniin altinda birisi yatiyordu. Bas tarafini actilar. Babamdi.
Uyuyordu. Sapsari olmustu. Giilimsiiyordu. O beyaz bezin bazi yerleri kan
olmustu. Aglamam kesildi. Sik sik i¢ ¢ekiyordum sadece. Egildim, yanak-
larii 6ptiim babamin.

Bazen isten gelince uyurdu... Anam: “Sessiz ol yavrum. Giiriiltl etme.
Baban ndbetten geldi. Yazik, uyanmasin. Uykusunu alsin. Kalkinca beraber
oynarsiniz.” derdi. Iste dyle ndbetten gelmis gibi uyuyordu tabutta.

Aglamadim, giiriiltii etmedim. Uyanmasin... Uyusun, uykusunu alsin,
kalkinca oynariz, diye diisiindtiim...

Sonra kapattilar kapagini. Bu defa tabuta sarildim, 6pmeye basladim...

Babamin tabutunu 6perken gazeteciler o sira resmimi ¢ekmisler. “Sehi-
din yetimi herkesi aglatti.” diye yazmislar fotografin altina. O resmi gaze-
teden kesip gerceveletti, salona astt anam. Cok ¢elimsizmisim... Saglarim
uzunca. Ayagimda kadife kirmizi bir pantolon var. Sirtimda siyah bir ka-
zak... Kalabalik... Etraf kar altinda...

Benim en iyi arkadasim babamdi. Hep onunla oyun oynardik. Bazen

de anam katilirdi oyunumuza. Daha ¢ok “saklambag”, “el iistiinde kimin eli”
oynardik. Ara sira da top, balon atardik birbirimize. Misafirim olurdu ba-
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bam. Ona oyuncak kaplarimla hayali seker tutar, kolonya doker, meyve, ¢ay
ikram ederdim. Babam ¢ok memnun olur, aliyormus gibi yapar, tesekkiir
ederdi. Bazen bir senaryo hazirlardim. Babama da rol verirdim. Sinemacilik
oynardik. Hirsizlar gelip ellerimizi kollarimizi sandalyeye baglardi. Ama
nedense hep onu kursunla vururlardi. Ben de yardimina kosardim. Hastane-
ye gotiirlirdiim. Kurtulur, iyilesirdi... Geri evimize donerdik...

Senaryomuz gergek olmustu... Babami vurmuslardi. Fakat hastanede
kurtulamamisti, 6lmiistii. O zaman onun 6ldiigiinii bana sdylemediler. Soy-
leseler de ben 6limiim ne oldugunu bilmezdim ki... Sadece filmlerde go-
riiyordum. Ama 6lenlerin tekrar kalkip dolastiklarin1 zannediyordum. Uyku
gibi bir sey santyordum 6limii.

Elimden hi¢ birakmadigim o resmi de anam daha sonra biiyiitiip ¢erce-
veletti, evimizin salonuna asti. Ne zaman aglasam anam o resimleri indirir,
bana verirdi. Teselli olur, susardim.

Babamin resimleri, cocuk yaslarda benim aglamami dindirirken, daha
sonraki yaslarda aglamamin sebebi oldu. Anama sik sik soruyordum: “Ana,
babam niye eve gelmiyor? Ne zaman gelecek? Onu ¢ok 6zledim. Soyle gel-
sin.” diyordum. Anam i¢ini ¢ekiyordu, gézlerinden yanaklarina yaslar siizii-
lityordu. Beni kucagina alip 6piiyordu: “O, gelmez yavrum, biz onun yanina
gidecegiz.” diyordu. Anlamiyordum. Bu defa: “Ana, hadi biz babamin ya-
nina gidelim.” diye tutturuyordum. Biiyliytip de, 6liimiin diinyadan ezeli bir
ayrilik oldugunu 6grendikten sonra onun tekrar gelemeyecegini, -anamin
dedigi gibi- bizim de diinyada kalamayacagimizi anladim.

Babalarinin elini tutmus, gezmeye giden ¢cocuklari gordiik¢e ya da okul-
da, arkadaslarimla konusurken; “Babam bana sunu aldi, babam bana soyle
dedi, babamla, anamla amcama, dayima, teyzeme gittik...” dediklerinde;
yiliregimin derinliginde bir sizilt1 duyuyordum, eve gidince babamin resmi-
ne bakip agliyordum. Hele bayramlar ¢ok zor geciyordu. Babam &ldiikten
sonra anamin gece giindiiz gdzyaslar1 dinmedi. Komsu kadinlar veya akra-
balar yanina geldiklerinde lafi babama getiriyor; gidip babamin gémlegini,
pantolonunu, resimlerini getirip onlerine seriyor, agliyordu. Bazen de yalniz
kaldiginda onlar1 agip bakarak ne dedigini anlayamadigim bir tiirki miril-
danip aglarken goriiyordum anami. Ne dokunakliydi o soyledigi tiirkiiler!
Bazen de ben, anamdan gizli olarak o elbiseleri ¢ikarip, kokluyor, dpiiyor,
agliyordum. Bir giin yine babamin elbiselerini agmis, ¢oraplarini koklayip
Operken anama yakalandim. Bana kizacagini sandim. Kizmadi, gelip yani-
ma oturdu. Digerlerini de agti, bakti, o da agladi. Ikimiz de agladik...
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Bir de evlendigim giin babami ¢ok aramigtim... Keske o da diigiinii-
miizde bulunsaydi. Sag olsaydi da sakat olsaydi... Onu sirtimda tasir, bir
sandalyeye oturturdum. Herkes gelir, onu tebrik eder, “Hayirli olsun.” der-
di. O da tek oglunun miiriivvetini gérmekle sevinir, onlara tesekkiir ederdi.
Kim bilir, ne kadar mutlu olurdu!

Anam, babami ¢ok seviyordu. Yikildi diinyast babam oOliince. Beli
biikiildii. Thtiyarladi. Saginda hig beyaz yoktu. Bir yil iginde yiine dondii.
Evlendikten sonra da babama olan sevgisi hi¢ azalmadi. Babaligim bunun
farkindaydi ama anama bir sey demiyordu, normal karsiliyordu. Beni, kendi
cocuklarindan ayirmadi babaligim. Onun da benim yasima yakin bir oglu,
bir kiz1 vardi. Analar1 geng yasta kanserden 6lmiis. Anam alinmasin diye
hanimindan hi¢ bahsetmezdi babaligim. Cok olgun ve anlayisli bir adamdi.
Bazen Kur’an okurdu. Babamin ruhuna da hediye ettigini sdylerdi. Anam,
memnun olurdu. Onceleri iivey kardeslerim Necla ve Salih’le ara sira tartis-
sak, kiis olsak da; sonralar1 birbirimize alistik. Oz kardesler gibi olduk. On-
lar da benim adimi sdylemiyordu; “Yetim, gel; yetim git.” diyorlardi. Oysa
kendileri de 6ksiizdii. Belki de benim adimin “yetim” oldugunu saniyorlardi.
Anam, beni hep “Yetimim” diye severdi. “Yetim sOyle yapti, yetim bdyle
dedi. Yetime sunu aldim.” derdi. Adim1 sOylemezdi.

Asil adim unutulmustu. Bazilar1 da adimi bilmiyordu belki. Kimse “Ya-
kup” demiyordu bana. Herkes “Sehidin yetimi” veya kisaca; “Yetim” di-
yorlardi. Beni bir baskasina tanitirken de; “Sehidin yetimi” ya da “Sehit
¢ocugu.” diyorlardi.

Necla, benim 6z ablam gibiydi. Salih de 6z kardesim gibi... Salih ge¢en
y1l 6ldii. Cocuklarinin hepsini ugurmustu. Evlenip ev bark sahibi olmuslard
hepsi de. Necla ablam daha sag. O da ¢ocuklarint ugurdu. Yaslanmig artik.
Kalp rahatsizlig1 var. Dizlerinden, belinden muzdarip... Gozleri, gozliikle
bile az goriiyor. Pek gezip dolasamiyor. Ben ara sira gidip onu goriiyorum.
Birkag giin gidip sormasam giliceniyor. Benim de halim yok. Yaslandim.
Eski giliciim kuvvetim kalmadi. Babaligim da anam da ¢ok oldu diinyadan
ayrilali. Onlarin da kabirlerini ziyaret ediyorum bazen... Eski giinleri hatir-
lryorum...

Anam, ¢ok sikinti ¢ekti. Cileliydi. Sabirli ve fedakar bir kadindi. Geng
yasta dul kaldi. Yiiregini saksi yapti, beni adeta yiireginde biyttti. Yemedi,
yedirdi; igmedi, i¢irdi; uyumadi, beni uyuttu. Bazi geceleri tikirtiya uyanir-
dim. Ya namaz kilarken ya tesbih ¢ekerken ya da aglarken goriirdiim onu.
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Daha dnceleri babam sabah namazina camiye giderdi, doniiste de bana simit
getirirdi. Anam evde kiltyordu namazlarini.

Yedi yil dayanabildi ancak. Ev kirasini, elektrik, su parasini 6deyemi-
yordu anam. Bu yiizden kac¢ kez kesildi elektrigimiz. Ya akrabalar ya da
komsular 6deyerek actirdilar. Bazen yiyecek ekmek bulamiyorduk. Anam,
cok onurlu bir kadindi. Olse, kimseden bir sey istemezdi. Biri bir sey ge-
tirse; “Evde yemegimiz vardi. Niye zahmet ettiniz?” derdi. Yoktu halbuki.
Cogu zaman yiyecek higbir sey bulamazdik. Olunca, dnce benim karnimi
doyururdu, artani da kendisi yerdi. Evde ekmek ve yemek az oldugunda,
“Benim karnim tok, canim istemiyor, sen ye.” derdi, onu bana yedirirdi. Ben
de inanirdim. Sonradan anladim ki; benim yemem i¢in “Karnim tok, canim
istemiyor.” diyormus, kendisi a¢ yatiyormus.

Ortaokula gidiyordum. Tatildi. Zeynep teyzem, bize gelmisti. Ben, oda-
nin diger ucunda oturmus, kitap okuyordum. Benim, onlar1 dinlemedigimi
santyorlardi. Anam, teyzeme sOyle dedi: “Biliyorum; konu komsu, herkes
beni ayiplayacak belki ama ¢ok sikintidayim. Ug aydir ev kiras1 ddeyeme-
dim. Allah raz1 olsun, ev sahibi bir sey demiyor fakat onun da bir emekli
maas1; paraya ihtiyaci var. Erkek isi de iizerime diistii. Beceremiyorum. s
aradim, ¢ocukla olmuyor. Dayanamiyorum artik. Tasima su ile degirmen
tagit donmiiyor. Cocuguma da bana da bakacak; eli yiizli temiz, Allah’tan
korkan, yuvasina bagl biri olursa evlenirim.” demisti. Cok sasirdim. Inana-
madim... Teyzemin itiraz edip kizacagini diisiindiim. Kizmadi. O da onay-
lad1 onu: “Biliyorsun, benim de durumum iyi degil. Ekmegimi paylagirim
seninle. Sag kalirsam basim iizerinde yerin var. Ancak yarmin ne olacagini
Allah bilir. Belki ben senden daha 6nce giderim...” Anam soziinii kesti tey-
zemin, goniillendi: “Agzindan yel alsin. Allah uzun 6miirler versin. Canin
sag olsun. Allah, siral1 6liim versin...” dedi. Teyzem: “Allah, hayatin da
Oltimiin de; her seyin hayirlisin1 versin.” dedi. Bir siire sustular. Sonra tey-
zem bozdu sessizligi: “Gelen gelin ister mi seni? Korkarim, cocugunun da
huzurunu kagirirsin... Nerede, kimin yaninda kalacaksin? Simdi gengsin,
giizelsin; isteyenin ¢ok olur. Yarin yaslaninca yiiziine bakan olmaz. Ben se-
nin yerinde olsam bir giin beklemem. Allah, erkegi erkek yaratmis, kadini
kadin... Onun yeri ayri, 6biiriiniin ayri... Birbirini tamamlayip destekleye-
cekler.” dedi.

Bu sozler, yliregime kursun gibi oturdu. Aglamamak icin kendimi zor
tuttum. Duymamis gibi davrandim. Anama bir sey demedim...
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Niye yalan sdyleyeyim; evliliginin ilk glinleri anam1 babaligimdan ¢ok
kiskanmig ve {iziilmiistim. Eve girmek istemiyordum. Babamin yerinde
baska bir erkek dolasiyordu evimizde. O, anamin kocasi olmugtu. Anam,
babama ihanet etti, diye diisliinliyordum. Yagim ilerleyince anama hak ver-
dim. Alistim... Iyi ki de evlenmis. Nur iginde yatsin, babaligim da beni;
“Sehidin yetimi” diyerek seviyor, bagimi oksuyor, dpiiyor, 6z ¢ocuklarindan
ayr1 tutmuyordu. Anam da onun ¢ocuklarimi benden ayirmazdi. Oyle alistim
ki babaligim o6ldiigiinde, bir yakinimi yitirmis gibi agladim.

Fakat ne babalik ne amcalarim ne de bir baskas1 babamin yerini tut-
muyordu. Evlendigim giin ne ¢ok aramistim onu! Giin geldi, ¢cocuklarim,
torunlarim oldu... Artik ¢ok yaglandim. Bir ayagim mezar ¢ukurunda. Yillar
gecti... Babami sanki daha diin topraga vermis gibi hala yiiregimdeki yara
kaniyor. O karli giinlin sabahini hi¢ unutamiyorum... Cocuklarinin ellerini
tutmus, gezmeye giden baba ve analar1 gordiik¢e yiliregimin 1lgit 1lgit kana-
digimi ve yaramin sizladigini hissediyorum. Eskiden o fedakar anamin gef-
katli ellerini 6pliyordum. Nicedir onun ellerini de dpemiyorum. O da beni
yalniz birakti, babamin yanina gitti.

Babamin tabutunu Operken gazetecilerin ¢ektigi o resmi ve diger res-
mini bugiin yine duvardan indirdim. Gozlerim artik eskisi gibi iyi gérmiiyor.
Babamin yanaklarim 6ptiim agladim. Bana bakip tath tath giilimsedi. O da
Opsiin diye yanaklarimi dudaklarina degdirdim. Eminim o da beni opti...
Dudaklarinin sicakligimi hissettim. Hatta nefes alip verisini bile duydum.
Babam da benim yanaklarimi 6ptii. Oyle sevindim ki diinyalar benim oldu.
Su fani diinyada benim i¢in bundan daha biiyiik bir mutluluk olamazdi. Ya-
naklarimi tekrar onun dudaklarina degdirdim... Tekrar... Tekrar...



