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Bir kış günüydü… Sabahın erken saatleri… Her yer kar altında… 
Dünya kefene bürünmüş gibi… Bembeyazdı her taraf…

Tepenin üzerine oturup şehri seyretmeye başladı güneş. Çok bitkin-
di. Sonra yorgun argın yükselmeye çalıştı. Fersizdi, zemheri ayazını ısıtma-
ya gücü yetmiyordu.

Çoğu şeyleri net hatırlamıyorum: Kalabalıktı… Herkes üzüntülüydü… 
Yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Kimi sesli, kimi sessiz ağlıyordu. Anam 
çok perişandı… Kendinde değildi. Ayıltıyorlar, yine bayılıyordu… Üzerin-
de siyah bir elbise vardı. Başında siyah bir başörtüsü… Ölümün ne olduğu-
nu bilseydim; babamın yerine, o gün ben ölmeyi çok isterdim… Babamın 
ölümü kadar acı olmazdı benim ölümüm.

Altı yaşındaydım babam şehit edildiğinde. Kucaktan kucağa dolaştırı-
yorlardı beni. Akan gözyaşlarıyla, yüzümü, yanaklarımı, saçlarımı ıslatarak 
öpüyorlardı. Bazen amcalarım, dayım, bazen teyzelerim, halam, bazen de 
yabancı erkekler ve kadınlar beni kucaklıyordu. Her kim kucağına alsa; beni 
öpüyor, seviyor; daha çok ağlıyordu. Onların kucaklarında sıkılıyor, yere in-
mek istiyordum. Elimden hiç bırakmadığım babamın resmiyle oynuyordum. 
Bazen öpüyordum.

Hiç kimse gülmüyordu. Konuşmuyorlardı bile. Bazıları öfkeyle kendi 
kendine söyleniyor, birilerine kızarak yanımdan geçiyordu. Bazıları bana 
bakıp; “Bu yavruya da mı yüreğiniz sızlamadı, be hey zalimler?” diyerek 
başımı okşuyordu.

Kalabalıkla arabalara bindik. Işıldayan karların üzerinde ağır ağır iler-
leyerek bir yere gittik. Mezarlıkmış… İlk defa görüyordum mezarlığı. Issız-
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lık… Çam ağaçları altında uzayıp giden yapılı, yapısız tümsekler… Tüm-
seklerin baş taraflarında kısa yazılar…

Çok sıkılıyordum. Sonra bir ağlama tuttu beni. Ne amcalarım, dayım, 
ne de teyzelerim, halam… Kimse susturamıyordu. Anam zaten kendinde 
değildi. Susmayı ben de istiyordum ama susamıyordum. Ne çok ağlıyor-
dum! Ben ağladıkça herkes bana bakıp acıyordu: “Ağlama yavrum, ağlama. 
Allah, onları kahretsin. Allah onların belasını versin.” diyorlardı. Ben, or-
talığı yıkarcasına bağırıp duruyordum… Öyle ki; artık nefes alamıyordum. 
Hıçkırıyordum. Hırıltılar çıkıyordu boğazımdan. Boğuluyordum… Bazı-
ları, “Çocuk, babasının öldüğünü anladı.” diyordu. Beni kucaklıyor, elime 
bir şeyler vererek susturmaya çalışıyorlardı… Kimi anahtarlık, kimi kalem 
veriyordu. Almıyordum onların verdiklerini. Ama babamın resmini elimden 
hiç bırakmıyordum.

Hocaydı sanıyorum; sarıklı, cübbeli bir adam, Mahmut amcamın ku-
lağına eğilip bir şey söyledi. Sonra amcam beni kucakladı, musalla taşının 
üzerinde duran tabutun yanına götürdü. İtinayla tabutun kapağını açtılar. İti-
şerek tabutun etrafına birikti insanlar. Görmek için kafalarını uzatıyorlardı. 
Bembeyaz bir örtünün altında birisi yatıyordu. Baş tarafını açtılar. Babamdı. 
Uyuyordu. Sapsarı olmuştu. Gülümsüyordu. O beyaz bezin bazı yerleri kan 
olmuştu. Ağlamam kesildi. Sık sık iç çekiyordum sadece. Eğildim, yanak-
larını öptüm babamın.

Bazen işten gelince uyurdu… Anam: “Sessiz ol yavrum. Gürültü etme. 
Baban nöbetten geldi. Yazık, uyanmasın. Uykusunu alsın. Kalkınca beraber 
oynarsınız.” derdi. İşte öyle nöbetten gelmiş gibi uyuyordu tabutta.

Ağlamadım, gürültü etmedim. Uyanmasın… Uyusun, uykusunu alsın, 
kalkınca oynarız, diye düşündüm…

Sonra kapattılar kapağını. Bu defa tabuta sarıldım, öpmeye başladım…

Babamın tabutunu öperken gazeteciler o sıra resmimi çekmişler. “Şehi-
din yetimi herkesi ağlattı.” diye yazmışlar fotoğrafın altına. O resmi gaze-
teden kesip çerçeveletti, salona astı anam. Çok çelimsizmişim… Saçlarım 
uzunca. Ayağımda kadife kırmızı bir pantolon var. Sırtımda siyah bir ka-
zak… Kalabalık… Etraf kar altında…

Benim en iyi arkadaşım babamdı. Hep onunla oyun oynardık. Bazen 
de anam katılırdı oyunumuza. Daha çok “saklambaç”, “el üstünde kimin eli” 
oynardık. Ara sıra da top, balon atardık birbirimize. Misafirim olurdu ba-
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bam. Ona oyuncak kaplarımla hayalî şeker tutar, kolonya döker, meyve, çay 
ikram ederdim. Babam çok memnun olur, alıyormuş gibi yapar, teşekkür 
ederdi. Bazen bir senaryo hazırlardım. Babama da rol verirdim. Sinemacılık 
oynardık. Hırsızlar gelip ellerimizi kollarımızı sandalyeye bağlardı. Ama 
nedense hep onu kurşunla vururlardı. Ben de yardımına koşardım. Hastane-
ye götürürdüm. Kurtulur, iyileşirdi… Geri evimize dönerdik…

Senaryomuz gerçek olmuştu… Babamı vurmuşlardı. Fakat hastanede 
kurtulamamıştı, ölmüştü. O zaman onun öldüğünü bana söylemediler. Söy-
leseler de ben ölümüm ne olduğunu bilmezdim ki… Sadece filmlerde gö-
rüyordum. Ama ölenlerin tekrar kalkıp dolaştıklarını zannediyordum. Uyku 
gibi bir şey sanıyordum ölümü.

Elimden hiç bırakmadığım o resmi de anam daha sonra büyütüp çerçe-
veletti, evimizin salonuna astı. Ne zaman ağlasam anam o resimleri indirir, 
bana verirdi. Teselli olur, susardım.

Babamın resimleri, çocuk yaşlarda benim ağlamamı dindirirken, daha 
sonraki yaşlarda ağlamamın sebebi oldu. Anama sık sık soruyordum: “Ana, 
babam niye eve gelmiyor? Ne zaman gelecek? Onu çok özledim. Söyle gel-
sin.” diyordum. Anam içini çekiyordu, gözlerinden yanaklarına yaşlar süzü-
lüyordu. Beni kucağına alıp öpüyordu: “O, gelmez yavrum, biz onun yanına 
gideceğiz.” diyordu. Anlamıyordum. Bu defa: “Ana, hadi biz babamın ya-
nına gidelim.” diye tutturuyordum. Büyüyüp de, ölümün dünyadan ezelî bir 
ayrılık olduğunu öğrendikten sonra onun tekrar gelemeyeceğini, -anamın 
dediği gibi- bizim de dünyada kalamayacağımızı anladım.

Babalarının elini tutmuş, gezmeye giden çocukları gördükçe ya da okul-
da, arkadaşlarımla konuşurken; “Babam bana şunu aldı, babam bana şöyle 
dedi, babamla, anamla amcama, dayıma, teyzeme gittik…” dediklerinde; 
yüreğimin derinliğinde bir sızıltı duyuyordum, eve gidince babamın resmi-
ne bakıp ağlıyordum. Hele bayramlar çok zor geçiyordu. Babam öldükten 
sonra anamın gece gündüz gözyaşları dinmedi. Komşu kadınlar veya akra-
balar yanına geldiklerinde lafı babama getiriyor; gidip babamın gömleğini, 
pantolonunu, resimlerini getirip önlerine seriyor, ağlıyordu. Bazen de yalnız 
kaldığında onları açıp bakarak ne dediğini anlayamadığım bir türkü mırıl-
danıp ağlarken görüyordum anamı. Ne dokunaklıydı o söylediği türküler! 
Bazen de ben, anamdan gizli olarak o elbiseleri çıkarıp, kokluyor, öpüyor, 
ağlıyordum. Bir gün yine babamın elbiselerini açmış, çoraplarını koklayıp 
öperken anama yakalandım. Bana kızacağını sandım. Kızmadı, gelip yanı-
ma oturdu. Diğerlerini de açtı, baktı, o da ağladı. İkimiz de ağladık…
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Bir de evlendiğim gün babamı çok aramıştım… Keşke o da düğünü-
müzde bulunsaydı. Sağ olsaydı da sakat olsaydı… Onu sırtımda taşır, bir 
sandalyeye oturturdum. Herkes gelir, onu tebrik eder, “Hayırlı olsun.” der-
di. O da tek oğlunun mürüvvetini görmekle sevinir, onlara teşekkür ederdi. 
Kim bilir, ne kadar mutlu olurdu!

Anam, babamı çok seviyordu. Yıkıldı dünyası babam ölünce. Beli 
büküldü. İhtiyarladı. Saçında hiç beyaz yoktu. Bir yıl içinde yüne döndü. 
Evlendikten sonra da babama olan sevgisi hiç azalmadı. Babalığım bunun 
farkındaydı ama anama bir şey demiyordu, normal karşılıyordu. Beni, kendi 
çocuklarından ayırmadı babalığım. Onun da benim yaşıma yakın bir oğlu, 
bir kızı vardı. Anaları genç yaşta kanserden ölmüş. Anam alınmasın diye 
hanımından hiç bahsetmezdi babalığım. Çok olgun ve anlayışlı bir adamdı. 
Bazen Kur’an okurdu. Babamın ruhuna da hediye ettiğini söylerdi. Anam, 
memnun olurdu. Önceleri üvey kardeşlerim Necla ve Salih’le ara sıra tartış-
sak, küs olsak da; sonraları birbirimize alıştık. Öz kardeşler gibi olduk. On-
lar da benim adımı söylemiyordu; “Yetim, gel; yetim git.” diyorlardı. Oysa 
kendileri de öksüzdü. Belki de benim adımın “yetim” olduğunu sanıyorlardı. 
Anam, beni hep “Yetimim” diye severdi. “Yetim şöyle yaptı, yetim böyle 
dedi. Yetime şunu aldım.” derdi. Adımı söylemezdi.

Asıl adım unutulmuştu. Bazıları da adımı bilmiyordu belki. Kimse “Ya-
kup” demiyordu bana. Herkes “Şehidin yetimi” veya kısaca; “Yetim” di-
yorlardı. Beni bir başkasına tanıtırken de; “Şehidin yetimi” ya da “Şehit 
çocuğu.” diyorlardı.

Necla, benim öz ablam gibiydi. Salih de öz kardeşim gibi… Salih geçen 
yıl öldü. Çocuklarının hepsini uçurmuştu. Evlenip ev bark sahibi olmuşlardı 
hepsi de. Necla ablam daha sağ. O da çocuklarını uçurdu. Yaşlanmış artık. 
Kalp rahatsızlığı var. Dizlerinden, belinden muzdarip… Gözleri, gözlükle 
bile az görüyor. Pek gezip dolaşamıyor. Ben ara sıra gidip onu görüyorum. 
Birkaç gün gidip sormasam güceniyor. Benim de halim yok. Yaşlandım. 
Eski gücüm kuvvetim kalmadı. Babalığım da anam da çok oldu dünyadan 
ayrılalı. Onların da kabirlerini ziyaret ediyorum bazen… Eski günleri hatır-
lıyorum…

Anam, çok sıkıntı çekti. Çileliydi. Sabırlı ve fedakâr bir kadındı. Genç 
yaşta dul kaldı. Yüreğini saksı yaptı, beni âdeta yüreğinde büyüttü. Yemedi, 
yedirdi; içmedi, içirdi; uyumadı, beni uyuttu. Bazı geceleri tıkırtıya uyanır-
dım. Ya namaz kılarken ya tesbih çekerken ya da ağlarken görürdüm onu. 
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Daha önceleri babam sabah namazına camiye giderdi, dönüşte de bana simit 
getirirdi. Anam evde kılıyordu namazlarını.

Yedi yıl dayanabildi ancak. Ev kirasını, elektrik, su parasını ödeyemi-
yordu anam. Bu yüzden kaç kez kesildi elektriğimiz. Ya akrabalar ya da 
komşular ödeyerek açtırdılar. Bazen yiyecek ekmek bulamıyorduk. Anam, 
çok onurlu bir kadındı. Ölse, kimseden bir şey istemezdi. Biri bir şey ge-
tirse; “Evde yemeğimiz vardı. Niye zahmet ettiniz?” derdi. Yoktu hâlbuki. 
Çoğu zaman yiyecek hiçbir şey bulamazdık. Olunca, önce benim karnımı 
doyururdu, artanı da kendisi yerdi. Evde ekmek ve yemek az olduğunda, 

“Benim karnım tok, canım istemiyor, sen ye.” derdi, onu bana yedirirdi. Ben 
de inanırdım. Sonradan anladım ki; benim yemem için “Karnım tok, canım 
istemiyor.” diyormuş, kendisi aç yatıyormuş.

Ortaokula gidiyordum. Tatildi. Zeynep teyzem, bize gelmişti. Ben, oda-
nın diğer ucunda oturmuş, kitap okuyordum. Benim, onları dinlemediğimi 
sanıyorlardı. Anam, teyzeme şöyle dedi: “Biliyorum; konu komşu, herkes 
beni ayıplayacak belki ama çok sıkıntıdayım. Üç aydır ev kirası ödeyeme-
dim. Allah razı olsun, ev sahibi bir şey demiyor fakat onun da bir emekli 
maaşı; paraya ihtiyacı var. Erkek işi de üzerime düştü. Beceremiyorum. İş 
aradım, çocukla olmuyor. Dayanamıyorum artık. Taşıma su ile değirmen 
taşı dönmüyor. Çocuğuma da bana da bakacak; eli yüzü temiz, Allah’tan 
korkan, yuvasına bağlı biri olursa evlenirim.” demişti. Çok şaşırdım. İnana-
madım… Teyzemin itiraz edip kızacağını düşündüm. Kızmadı. O da onay-
ladı onu: “Biliyorsun, benim de durumum iyi değil. Ekmeğimi paylaşırım 
seninle. Sağ kalırsam başım üzerinde yerin var. Ancak yarının ne olacağını 
Allah bilir. Belki ben senden daha önce giderim…” Anam sözünü kesti tey-
zemin, gönüllendi: “Ağzından yel alsın. Allah uzun ömürler versin. Canın 
sağ olsun. Allah, sıralı ölüm versin…” dedi. Teyzem: “Allah, hayatın da 
ölümün de; her şeyin hayırlısını versin.” dedi. Bir süre sustular. Sonra tey-
zem bozdu sessizliği: “Gelen gelin ister mi seni? Korkarım, çocuğunun da 
huzurunu kaçırırsın… Nerede, kimin yanında kalacaksın? Şimdi gençsin, 
güzelsin; isteyenin çok olur. Yarın yaşlanınca yüzüne bakan olmaz. Ben se-
nin yerinde olsam bir gün beklemem. Allah, erkeği erkek yaratmış, kadını 
kadın… Onun yeri ayrı, öbürünün ayrı… Birbirini tamamlayıp destekleye-
cekler.” dedi.

Bu sözler, yüreğime kurşun gibi oturdu. Ağlamamak için kendimi zor 
tuttum. Duymamış gibi davrandım. Anama bir şey demedim…
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Niye yalan söyleyeyim; evliliğinin ilk günleri anamı babalığımdan çok 
kıskanmış ve üzülmüştüm. Eve girmek istemiyordum. Babamın yerinde 
başka bir erkek dolaşıyordu evimizde. O, anamın kocası olmuştu. Anam, 
babama ihanet etti, diye düşünüyordum. Yaşım ilerleyince anama hak ver-
dim. Alıştım… İyi ki de evlenmiş. Nur içinde yatsın, babalığım da beni; 

“Şehidin yetimi” diyerek seviyor, başımı okşuyor, öpüyor, öz çocuklarından 
ayrı tutmuyordu. Anam da onun çocuklarını benden ayırmazdı. Öyle alıştım 
ki babalığım öldüğünde, bir yakınımı yitirmiş gibi ağladım.

Fakat ne babalık ne amcalarım ne de bir başkası babamın yerini tut-
muyordu. Evlendiğim gün ne çok aramıştım onu! Gün geldi, çocuklarım, 
torunlarım oldu… Artık çok yaşlandım. Bir ayağım mezar çukurunda. Yıllar 
geçti… Babamı sanki daha dün toprağa vermiş gibi hâlâ yüreğimdeki yara 
kanıyor. O karlı günün sabahını hiç unutamıyorum… Çocuklarının ellerini 
tutmuş, gezmeye giden baba ve anaları gördükçe yüreğimin ılgıt ılgıt kana-
dığını ve yaramın sızladığını hissediyorum. Eskiden o fedakâr anamın şef-
katli ellerini öpüyordum. Nicedir onun ellerini de öpemiyorum. O da beni 
yalnız bıraktı, babamın yanına gitti.

Babamın tabutunu öperken gazetecilerin çektiği o resmi ve diğer res-
mini bugün yine duvardan indirdim. Gözlerim artık eskisi gibi iyi görmüyor. 
Babamın yanaklarını öptüm ağladım. Bana bakıp tatlı tatlı gülümsedi. O da 
öpsün diye yanaklarımı dudaklarına değdirdim. Eminim o da beni öptü… 
Dudaklarının sıcaklığını hissettim. Hatta nefes alıp verişini bile duydum. 
Babam da benim yanaklarımı öptü. Öyle sevindim ki dünyalar benim oldu. 
Şu fâni dünyada benim için bundan daha büyük bir mutluluk olamazdı. Ya-
naklarımı tekrar onun dudaklarına değdirdim… Tekrar… Tekrar…


