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ehirden yeni geldi. Bu sefer 6zlemi ¢ok fazlaydi. Burasi kdyiin baslangici,

sokagin baglangici, diinyaya acgilan yerdir. Sokakta oynayan ¢ocuklar kar-

silayip selam verdiler, onlari tantyamadi. Hayir, hi¢ aklinda yok, birisine de

benzetemedi. Bu g¢ocuklart kimlere benzetecegini ¢ikaramadi. “Kimlerin
cocuklan?” diye diisiindii. Cocuklara bakti, onlar da ona bakakaldilar. “Sehirden
bize ne getirdi?” diyen timitli bakislar. Cocuklugunda kendisi de boyleydi: tani-
dik, tanimadik, akraba olan, olmayan hepsine selam verdigini hatirladi. Kendisi de
bunlar gibi karsilastig1 hi¢ kimseye selam vermeden ge¢gmezdi. Tantyan, tanimayan
herkese selam vermek zorundaymis gibi gelirdi ona. Selam vermediginde azar isi-
tecekmis hissine kapilirdi. Biraz uzaklasinca “Akraba ¢ocuklari olmasinlar” diye
diistindii. Arkasina bakti. Benzemiyorlar. Onlar hala ona bakip duruyorlardi. O sira-
da boyle durumlarda anlatilan gelenegi hatirladi. Biiyiikler ne diyorlardi?.. “Kimin
oglusun, burnunu sevdigim?” veya “Baksana, babasi gibi hareketlerine.” derlerdi,
sonra da “Babasinin oglu seni...” Evet, tam da bdyle derlerdi. Seviyor mu séviiyor
mu belli olmazdi fakat boyle soylerlerdi. Selamin sart1 gibi bir seydi bu. Bazilari
selam verenlere “Bahtin agik olsun.” derlerdi, bazilari ise ceplerini karistirmaya
baslarlardi. “Al sunu.” diye seker uzatirlardi. Bazen seker yerine kiip sekeri ele
tutustururlardi. Sonunda bir ¢esit tathyla ddiillendirilirdik. Bazen cebinden bir sey
bulamadiklarinda “Gel burnunu getir.” diyerek selamin kargiligini veriyorlarmigca-
sina ¢ocugun burnunun ucundan cimciklerlerdi. Bu sozler cana yakin gelirdi, bazi
ak sakalli ihtiyarlar daha fazla sevdirerek soylerlerdi.

— Kimin ¢ocuklarisiniz? dedi ondan sonra.
— Miisiirali’nin.
— Ben Satindin’1n.

— Miitos’lin.
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— Miitos’iin mii? Miitds’iin Taalay’inin oglusun galiba?
— Evet, Taalay’in ogluyum.

“Bunlar Misiirali'nin de Satindi’nin da cocuklar1 degil.” diye diislindii.
Digerlerinin hepsi bir anda konusunca kimin ne dedigini ¢ikartamadi. Cocuklar bir-
birinin sesini bastirmak i¢in bagrismasalardi. “Bunlar Miisiirali ve Satindi agabey-
lerin torunlar1 olsa gerek.” diye diistindii. Miisiirali ile Satind1 agabeylerin ne zaman
yasadiklarini gbz oniine getirdi. “Onlar hala hayatta m1 acaba? Coktan gdgmiisler-
dir bu diinyadan.” Cantasina egildi, esinin kdydekilere diye verdigi sekerlerden bir
avug aldi, ikiser ikiser dagitmaya basladi. Avugla verse yetecek gibi degildi.

— Kimlere geldiniz? dedi o sirada birisi.

Kimin evine geldigini sdyleyemedi. Giiliimsedi. Cevap vermedi. Digerlerinin
Mukas’in, Kapalan’in, Canizak’in torunlar olabileceklerini tahmin etti. Sokagin
basinda topraga bulagmis, oyun oynayan c¢ocuklar1 civardaki evlerin ¢ocuklaridir
diye diisiindii. I¢i ezildi. Uzun zamandir kdye gelmedigi icin yiiregi sizladi. Kdyde
unutulmaya basladigina iiziildii.

Biraz etrafa bakindi, sonra dogrudan kdyiin yukarisindaki mezarliga dogru git-
ti. Cocuklar onun arkasindan sasirarak bakakaldilar. ..

Annesi ile babasinin mezarligia geldi, Kur’an okumay1 bilmese de ellerini
act1. Fakat ne diyecegini bilemedi. Ellerini agtiktan sonra Kur ’an’1in yerine ne diye-
bilecegini diisiindii.

“Serce sana uzaktan éterek gelir,

Pinarin haril haril akan suyu durmamas...

Senin etrafini biz ¢evirmeyelim

Yetisen cicekler, otlar ¢evirsin.

Yagmur her sene yagsin iizerine

Biz aglamayalim mezarin baginda

Mezarlart hi¢bir zaman bos birakmadan

Riizgar daima esip dursun burada.”

Gozleri annesinin mezar tagina yazilmis bu siire takildi. Dudaklarimi kipirdatip,
bir seyler mirildanarak yerinden kalkti. Mezar tagindaki yaziyr mi1 okudu, yoksa
gercekten Kur ’an m1 okudu bilinmez, agzini kipirdatti. Gelenek boyle dedi.

Koéye dogru yiiridii. En biiyiik agabeyinin evine gelince, girip girmeyecegine
karar veremedi. Biraz duraksadi, sasakaldi. Once kimin evine girecegini diisiinme-
misti. “Bliyligiimiiz degil mi, girip ¢ikayim.” diye o tarafa dénecekmis gibi oldu
fakat tekrar diimdiiz yoluna devam etti. Ortanca agabeyinin evine girdi. Anne ve
babasinin naas1 bu evden ¢iktig1 i¢in ilk buray1 ziyaret etmek istemisti. Aklina bu
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diisiince gelince biraz rahatlamisti. Onu goren agabeyinin ¢cocuklari ona dogru kos-
tular. Biiyiik cocuklarin boylari uzamis, kocaman olmuslar. Sesinden onun Islam
oldugunu anlayarak “Delikanli, evlenecek yasa gelmissin.” dedi. O daha diin kii¢ii-
ciik gocuk degil miydi? Insan zamanin nasil hizli gectigini boyle durumlarda daha
1yl anliyormus.

— Nasil geldin? diye sordu agabeyi Sampu.
— Otobiisle.
— Otobiis bu kadar ge¢ kalmazdi, dedi arkadan yengesi.

— Evet, ben... Bu soruya hazirlikli degildi. “Once annemin, babamin mezarina
gitmistim.” deyiverdi. Onun bu cevabini evdekiler yadirgadi.

— Oyle olur mu hi¢? dedi Sampu, 6nce eve gelip sonra gitseydin.

“Bunu neden sdyledim?” diye diigiindii. Bir bardak cay ictikten sonra hemen
biiyilik agabeyinin evine dondii. Onun evinden de uzaklasmadi. Evden ¢ikar ¢ikmaz
koyiin asagisindaki ¢imenlige dogru gitti. Cimenlik, ormanlik, eski degirmenin et-
raft onun ¢ocuklugunun gectigi yerler. On yasina kadar genis ¢imenligin kenarin-
daki eski degirmenin oldugu yerde biiyiidii. Digerleri gibi krese hi¢ gitmedi. Onun
icin burasi kresten daha iyiydi. Tiim ¢cocukluk hayallerini kurdugu, ¢ocuklugundaki
oyunlar1 oynadig1 yerdi burasi. Kuzu, oglak giider, buzagilar1 otlatirdi. Degirmen
biraz tepeye yapilmisti fakat simdi onun yerini bulmak zor oldu. G6ge ugup gitmis
gibi izi bile kalmamis. Sadece degirmen degil, degirmene su saglayan kocaman
kanallarin da ortadan kaybolmasina ¢ok sasirdi. Etrafta degirmende kullanilan agag
pargalarinin hicbir kalintis1 goziine carpmadi. Taslari... degirmenin taglar1 nerelere
gitti?.. Hepsi yitip gitmis, silip stipiiriilmiistii. Etraftaki tanidik seylerin hepsinin
bu kadar degismesine i¢i sizliyordu. Oldugu yerde donakaldi, midesi bulandi, ¢o-
cukluk hatirasinin kaybolmasi i¢ini acitti, aglayacak duruma geldi. Gozleri yasardi.
Biraz sonra agladi, gozlerini yas degil, duman kaplamis gibi etraf kararmaya basladi.
Cevredeki tanidik orman, akarsu, kayaliklara ne oldu?! Cocuklugunda kayak yapti-
81 biiyiik tepelere ne oldu? Oglaklarm birlikte oynay1p zipladiklari, onlarin toynak-
larindan yuvarlanan kiiciik kiigiik cakillarin asag1 yuvarlandigi kayaliklar tamamen
kaybolmus. Eskiden evin boyu kadar yiikselen kayalar simdi insanin belini gegecek
kadar bile degildi. En yakinlardaki kalin ormanlik alan da ¢ok kii¢lilmiis, eski hey-
betli goriiniimiinii kaybetmis. Orman ona ihtiyarlamis, beli biikiilmiis gibi goriindii.
Orman eskiden ¢ok si1gdi, agacglarin azaldigini goriince bu durumu insanlarin aci-
masizligina bagladi. Kislik odun i¢in kéy halkinin bu kadar genis orman1 kesmeye
nasil eli vardi diye diisiinerek ormanin kenarindan yiiriidii. Hayir, balta degmemis
orman yanmis. Aga¢ diplerinin kapkara kdmiire dondiigiinii gordii, egilerek onlara
bakip, ormanin yandigina iiziildii. Bir zamanlar balta girmemis orman denilecek
kadar sik ormandan simdi eser yoktu; etrafi kiiciik agaclar ve ¢alilar kaplamist.
Orman yanmis, yapacak bir sey yok diye diisiindii kendi kendine. Bir zamanlar ken-
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dine ¢ok heybetli goriinen degirmen tarafindaki kayaliklar neden bu kadar kii¢iildi,
erozyona ugradi, yerle bir oldu, anlam vermek ¢ok zordu. Bir zamanlar sazlik alan-
di, simdi sazlik alanin da yavas yavas kurumaya baglamis oldugunu gordii. Eskisi
gibi sinekler vizildasalar ne kadar giizel olurdu? Buranin sivrisineklerine olan 6z-
lemi canlandi simdi. Cocuklugunda canindan bezdiren sinekler simdi o donemdeki
gibi tepesinde vizildasa nasil da mutlu olacakt1?!

Ketmen-T6bo’den bir yazarin eserini biliyordu. O yazarda insanin ig¢ini siz-
latan su yazilar vardi: “Ben baskalar: gibi ¢ocuklugumun gegtigi yere gidemem.
Cocuklugumu biraktim, annemin, babamin, dedelerimin mezarlar, ilk dogdugum
yer HES in baraj goliiniin altinda kaldi.” O yazidaki ulu 6zlem simdi kendi kalbini
kapladi.

Nereye bakarsa baksin, her yer degismis, eskiden eser kalmamig. Hatta farkli
bir yer gibi geldi. Yabanc1 yer diyecekse, yerinden kipirdamamis ta uzaktaki Cet
Do6bo adl tepeyi ne yapacak. Cocuklugunda arkadaslariyla kosarak oynadiklar kii-
clik kiigiik tepelerin, traktorlerle siiriilmiis gibi su an diimdiiz alana doniistiglinii
gormek icini sizlatti. Bagkasi neyse, degirmene su getiren kocaman kanalin hig izi
kalmamasindan dolay1 yerini bulamayip, etrafta dolanip durdu. Kanalin kenarin-
da aksama kadar balgiktan yollar1, pencereleri olan evleri yaptigi ¢ocukluk giinleri
aklina geliverdi. Tam buralardan kanalin suyuna girdigi, kulag attig1, sonra giines-
lendikleri kum karigik balgigi aradi. Balgigin tekrar geri gelmeyecegini bilmesine
ragmen, onu aray1p tekrar gérmek i¢in gelmis miydi acaba?! Evet, o buraya aklin-
dan ¢ikmayan, eski giinlere olan dzlemini bastirmak igin gelmisti. Ik gdz agrisi,
bu hayatin giizelligini, tiim iyiliklerini tanidig1 yerdi burasi. Bebekken besiginde
sallandig1 topraklar onu bu sekilde karsiladi.

Nedense, baskalar1 gibi gurbet sancisi1 ¢ekmiyor. Sadece eski degirmen ile si-
nekli sazlik, orman kenarindaki ahir kalbine kazinmig 6zlemin miihrii gibi geliyordu.
Tabii yollarla asirlar boyu siiren degisim sonunda ¢ocuklugunun gegtigi yillardaki
hale gelen dogdugu yerle sonunda boyle karsilagacakmis. Evleri hayvanat bahgesini
andirirdi. Degirmene gelenler, sira bekleyenler derken insanlar eksik olmazdi bu-
radan. Babasi kurt, kartal besleyen birisiydi. Degirmene gelenler yanlarinda tavsan
getirir, onu kartalin altina birakir, kartalin pengesindeki tavsanin can havliyle ¢ir-
pmislarini seyrederlerdi. Fakat babasi ¢ocuklarin bunlar izlemesine izin vermezdi.
Kartalin kimin tavsanini nasil tirnaklayip, nasil gézlerini oydugunu degirmene ge-
lenlerin anlattiklarindan 6grenirdi. O zaman evde sadece kartal, kurt degil, tilkiler
de beslenirdi. Hindi, tavuklar1 anlatmaya bile gerek yok. Babasi giivercin, keklik de
beslerdi. Tavsan da ¢ok fazlaydi. Degirmene su getiren kanalin goletinde baliklar
yiizer, ¢ocuklar degirmenden avuglarina doldurduklar kepekleri suya atip, aksama
kadar onlara bakar dururlardi.

Cocuklugu goziiniin 6niinden gecti, etrafa géz gezdirirken yakininda hortum
olustu. Hortum eski degirmenin oldugu yerde olustu. O sanki degirmenin tas1 gibi



Oljobay SAKIR

Once yavas, sonra hizlanmaya bagladi, en sonunda kocaman hortuma donistii.
Hortum simdi ger¢ekten degirmen tagini goéziiniin Oniine getirdi. Degirmenin tasi
da su ilk geldiginde tam bunun gibi hizlanmaya baglardi. Su fazla gelirse babasi
aceleyle yukariya ¢ikarak suyu kisardi. Yoksa degirmen tasi gereginden fazla hizla-
nirsa etrafi tozutur, sadece un ¢ikar, kepegi az olurdu. Onlarin hepsi goziinde can-
landi. Hortum hizlandik¢a etrafa tam da degirmenin tagindan ¢ikan kepek dumant
gibi toz bulutu kapladi, hatta etrafi degirmen kokusu sardi. Evet, toz degil, kepegin
kokusu da burnuna geldi, gozlerine kepek tozu kacti. Bolluk hissi etrafa yayildi.
Cocuklugunda hortumu uzaktan gordiigiinde kosarak evine kagardi. Hortumdan ¢ok
korkardi. Hortum ¢ok korkung goriiniirdii ona. Bu diinyada cadi, hortum ve simsek
c¢akmasindan daha fazla tehlikeli sey yoktu onun ic¢in. Babaannesi ona hortumun
ortasinda kalan kisinin akli dengesinin bozulacagini defalarca anlatmisti. Eger hor-
tuma bigak atilirsa, ondan kan ¢ikar diye de duymustu. “Eger hortumdan kan ¢iki-
yorsa, o canli mi1, babaanne?” “Canli oldugu i¢in kipirdiyor.” derdi ihtiyar babaan-
nesi. “Canli oldugu i¢in olusuyor, eger hortumun ortasinda kalanlar olursa, onlarin
aklin1 alir.” diyerek korkuturdu. O sirada babaannesi géziine cadi gibi goriiniirdii.
Babaannesinin anlattig1 baz1 masal ve hikayeler ¢ok iirkiitiicliydii. O bu yiizden
hortumdan ¢ok korkardi. Simdi ise ilk defa hortuma bu kadar yaklasti, yakindan
bakiyordu. Korkmadi. Hortumun i¢inde olayim, aklimi alacaksa alsin diye diisiindii.
Zaten deminden beri eski degirmenin yerine bakarak, deli gibi durmuyor mu? Deli
olanlar tam da onun su anki haline benzerdir... “Sadece ben degil, su siralar tiim
insanlik deliye donmiis durumda” diye fisildadi. Deliye donmiis tiim insanlari su
anki kendine benzetti. Kafasina vurdu...

Bir zamanlar “Kimin oglusun?”” diyenlere “Rikas’mn ogluyum.” derdi. “Hangi
Rikag? Degirmenci mi?” diyenlere “Evet, degirmencinin.” derdi utana sikila. Yere
bakar, gonliinden “Degirmencinin ogluyum.” demekten utanirdi. Niye utanir-
di, anlam veremedi. Simdi, ¢ocuklugundaki utanci i¢in kendi kafasina vuruyor...

“Degirmencinin ogluyum.” demek ayipmis gibi gelirdi. Babasinin baska meslek sa-
hibi olmayip degirmenci olmasindan utanirdi. “Biiylidigiimde astronot olacagim.”
derdi. Simdi astronot mu peki?.. Akl olsaydi da - babasinin kii¢iik oglu olarak bu-
ralant ¢ekip cevirseydi; degirmenini ¢alistirsaydi, babasindan sevgiyle hayvan ye-
tistirmenin sirlarini 6grenseydi. Uzayda ne isi vardi onun?.. Onun uzay diinyasi bu-
rast olacakti. Ormanda yangin ¢ikmayacakti o zaman. Burada ormana bakan birisi
olsaydi, orman bu hale gelir miydi?.. Eger eski sik orman yanmasaydi, genis sazlik
da kurumamis olurdu. “Eyvah, kiyamet!” diye homurdandi. Simdilerde sazlik degil,
sazin kokusu bile kalmamis, kaybolmus. Sazlik kurumasayd: simdi tepesinde siv-
risinekler ucusup durur muydu, acaba. Agabeyleri de kendisi de degirmeni neden
koruyamadilar? Bir degil dort bes kdyden insanlar gelir, un 6giitiir, anne-babas1
yagmur gibi onlarin dualarini alirlardi. Cocuklugunda degirmen g¢aligtirmanin ¢ok
bliylik sevap is oldugunu igiterek biiyiimiistii fakat neden bu isi devam ettirmedi?
Neden baba meslegini devam ettirmek elinden gelmedi?! Eger babasindan degir-
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men ¢aligtirma isini kendine alsaydi, anne - babasinin gozleri arkada kalmaz, ruhlar
sad olurdu. Baba mesleginden elini ¢ektigi i¢in bagin1 yumrukladi. Deliye donmiis
gibi donakaldi.

Hortum dolana dolana bir zamanlar sazlik olan genis diizliigiin iizerinde tozlari
havaya kaldirarak uzaklagsmaya basladi. Uzaklasan hortuma bakarak, ondan korktu-
gu cocukluk yillarii tekrar hatirladi. Var giicliyle hortumdan kagarken arkasina do-
nilip baktiginda - toz kaldiran hortum sazlia gelince glicii azalir, daha sonra tama-
men kaybolurdu. Simdi ise tozu dumana katarak ilerliyor... Genis sazlik o zamanlar
kudurmus gibi gelen hortumu aninda yutar, ortadan kaldirirdi. Kudurmusgasina
ilerleyen hortumun saza ulastiginda kayboldugunu goéren ¢ocuk nefes alir, korkusu
gecince “kiit kiit” atan kalbi normallesirdi. Hortum bazen sazlikta kaybolacagini
biliyormuscasina kayaliklarin kenarindan devam eder, oradaki tozu dumana katarak
uzaktaki ¢aliliklara dogru gider ve daha sonra gézden kaybolurdu. Simdi ise kuru-
mus sazligin tozunu duman ederek tam ortasindan hiz kesmeden ilerleyen hortum-
dan gdzlerini alamayip, i¢inden sizliyordu.

O diin sehirden ayrilirken Internet’ten Hollanda’da eskiden beri calisan yel
degirmeninin korundugunu okumustu. O degirmenin Hollanda’nin UNESCO’daki
XX. ylizy1l diinya kiiltiirel varliklar1 listesine eklenerek korumaya alindigini 6gre-
nince babasinin eski degirmenine bakmaya gelmisti bugiin... Geldiginde gordiikleri
bunlar...

Hortum bitti mi, ¢cok mu uzaklasti artik goériinmiiyor. Eski degirmenin oldugu
yere yakin kayaliklarin kii¢lik ¢ikintisina yaslanarak gozii yumuluvermis. G6z agip
kapayincaya kadar uyuyuvermis: rityasinda anne babasini gordii. Ikisi de ok geng.
Annesi ona kaymak ve bal ile karistirilarak yogurdugu yuvarlak yuvarlak ‘talkanla-
1!’ uzatti. Tad1 ¢cok giizeldi, severek yedi. Tadi ¢ocuklugunda yediklerinin aynistydi.
Degirmenin oniine ise kocaman kocaman ¢uvallar dolusu bugday yiiklenmis bir
okliz geldi. Burnuna burunluk takilan 6kiiziin nefes alip vermesi trenin ¢ikardigi
sesten hig¢ farkli degildi. Babasi degirmenin tagii ¢ekicle ¢ekiyordu, ¢ekicin her
vurulusundan ¢ikan ses trenin ¢ikardig sesle birlikte duyuldu. Riiyasinda sesler ka-
risinca, onlar1 birbirinden ayiramadi. Cocuk treni hi¢ gdrmemisti, sadece filmde
gormiistii. Nasil olur da degirmenin 6niine geliverdi?.. Treni gormek i¢in kosarak
disartya ¢ikt1. O sesi ¢ikaran ne tren, ne dkiizmiis o bir deve imis. Terek Suu, Kara
Suu, Kara Bulun, Diykan veya Jani Kiirii¢ kdylerinden gelenler kocaman kocaman
bugday dolusu ¢uvallar1 bu sekilde develerle veya okiizlerle getirirlerdi, bunlar da
onlar gibi uzaktan gelenlerdenmis diye diislindii cocuk. Babasi ise hala degirmenin
tagin1 ¢ekmekle mesguldii. Cekicin ¢ikardigi ses mi, devenin sesi mi, sesler birbi-
rine karisarak geliyordu kulagina. Alnindaki terini silerek, soluklanmak i¢in tasin
lizerine oturan babasinin yanina geldi.

1 Bugday kavrulduktan sonra degirmenden gegirilerek hazirlanan un.
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— Baba...
— Efendim.
— Bu taslar1 buraya nasil getirdiniz? Nereden getirdiniz?

— Kara dev getirmisti, insanlar bu taslar1 kaldiramazlar. Insanlar daha kiigiikle-
rini tastyabilirler.

— Oyleyse neden bizim degirmenin taslarini galdilar?
— Calmadilar, baksana ¢ekiyorum...

— Hayir ¢almiglar. Degirmenin yerinde higbir iz kalmamis. Sazlik da kurumus.
Orman yanmis, kocaman kayaliklar benim boyum kadar kalmislar... Buyurun gide-
lim, siz de goriin... Cocuk gordiiklerini babasina gostermek icin ¢irpindi.

Nereden ¢ikariyorsun bunlari... dedi babasi higbir sey olmamis gibi.
Baba, bizim degirmene tren geldi, hadi gelin...

Uykudan uyandi. Riiyasinin yarisinda uyandigi i¢in ¢ok fiziildii. Uykuya de-
vam etseydi -eskiden oldugu gibi annesi ve babasinin sicakligiyla gonliinii doldu-
racaktl. Annesi ve babasini en son rilyasinda ne zaman goérmistii- hatirlayamadi.
Hem onlar1 hem kendi ¢ocuklugunu bir daha riiyasinda ne zaman gorecek? Belki
hig gérmeyecek... Insanoglunun varliginin en énemli sebeplerinden birinin riiyalar
oldugunu anladi simdi. Cok eskilerde kalan hayalleri, anne ve babasinin ¢ocuklu-
gundaki hallerini simdiki gibi yanina getiren riiyay1 eger eski degirmenin oldugu
yerde olmasaydi goriir miiydii?.. Simdi gordiigii riiyanin canli hayalleri filmin kisa
kisa kadrajlar1 gibi kaybolmaya baslamist1 ki gozlerini tekrar kapatti. Gozlerini ka-
patirsa anne ve babasimin yumusak giiliimseyen ¢ehreleri aklinda kalacakmis gibi
kirpiklerinden kirpigini ayirmak istemiyordu. Tekrar uyusam, riiyanin devam gelir
diyen diislinceye aldandi. Riiyasinda gordiigii gibi kisa siireligine de olsa ¢ocuklu-
guna donmek istedi. Fakat riiyanin devami nerede. Agir nefes alarak yerinden kalkti,
kafasini 6ne egerek kdye dogru yola koyuldu. Basi 6ne egik, gonlii yarali; eski de-
girmenin oldugu yerdeki degisimin tabiat ananin etkisiyle mi, yoksa insanoglunun
eliyle mi olduguna anlam veremiyor, lizlintiiden gonliinde bosluk olustu, i¢i ezildi.
Bir zamanlar civardaki kdylerden giin boyu degirmene gelenlerin sonu gelmezdi,
simdi eski degirmene kimin ihtiyaci olsun, devir dondii, durum degisti gibi diisiin-
celer kafasini kurcalayarak geliyordu.

Simdi gordiigii riiyadaki hayaller bir bir goziinde canlaniverdi: Deve, okiiz,
tren... Onlarin ¢ikardiklari sesler kdye yaklastik¢a diger seslerle karisarak, toz du-
mant katarak goge dogru yiikselerek kaybolan hortum gibi unutulmaya basladi.
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