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ehirden yeni geldi. Bu sefer özlemi çok fazlaydı. Burası köyün başlangıcı, 
sokağın başlangıcı, dünyaya açılan yerdir. Sokakta oynayan çocuklar kar-
şılayıp selam verdiler, onları tanıyamadı. Hayır, hiç aklında yok, birisine de 
benzetemedi. Bu çocukları kimlere benzeteceğini çıkaramadı. “Kimlerin 

çocukları?” diye düşündü. Çocuklara baktı, onlar da ona bakakaldılar. “Şehirden 
bize ne getirdi?” diyen ümitli bakışlar. Çocukluğunda kendisi de böyleydi: tanı-
dık, tanımadık, akraba olan, olmayan hepsine selam verdiğini hatırladı. Kendisi de 
bunlar gibi karşılaştığı hiç kimseye selam vermeden geçmezdi. Tanıyan, tanımayan 
herkese selam vermek zorundaymış gibi gelirdi ona. Selam vermediğinde azar işi-
tecekmiş hissine kapılırdı. Biraz uzaklaşınca “Akraba çocukları olmasınlar” diye 
düşündü. Arkasına baktı. Benzemiyorlar. Onlar hâlâ ona bakıp duruyorlardı. O sıra-
da böyle durumlarda anlatılan geleneği hatırladı. Büyükler ne diyorlardı?.. “Kimin 
oğlusun, burnunu sevdiğim?” veya “Baksana, babası gibi hareketlerine.” derlerdi, 
sonra da “Babasının oğlu seni...” Evet, tam da böyle derlerdi. Seviyor mu sövüyor 
mu belli olmazdı fakat böyle söylerlerdi. Selamın şartı gibi bir şeydi bu. Bazıları 
selam verenlere “Bahtın açık olsun.” derlerdi, bazıları ise ceplerini karıştırmaya 
başlarlardı. “Al şunu.” diye şeker uzatırlardı. Bazen şeker yerine küp şekeri ele 
tutuştururlardı. Sonunda bir çeşit tatlıyla ödüllendirilirdik. Bazen cebinden bir şey 
bulamadıklarında “Gel burnunu getir.” diyerek selamın karşılığını veriyorlarmışça-
sına çocuğun burnunun ucundan cimciklerlerdi. Bu sözler cana yakın gelirdi, bazı 
ak sakallı ihtiyarlar daha fazla sevdirerek söylerlerdi.

– Kimin çocuklarısınız? dedi ondan sonra.

– Müsürali’nin.

– Ben Satındın’ın.

– Mütöş’ün.
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– Mütöş’ün mü? Mütöş’ün Taalay’ının oğlusun galiba?

– Evet, Taalay’ın oğluyum.

“Bunlar Müsürali’nin de Satındı’nın da çocukları değil.” diye düşündü. 
Diğerlerinin hepsi bir anda konuşunca kimin ne dediğini çıkartamadı. Çocuklar bir-
birinin sesini bastırmak için bağrışmasalardı. “Bunlar Müsürali ve Satındı ağabey-
lerin torunları olsa gerek.” diye düşündü. Müsürali ile Satındı ağabeylerin ne zaman 
yaşadıklarını göz önüne getirdi. “Onlar hâlâ hayatta mı acaba? Çoktan göçmüşler-
dir bu dünyadan.” Çantasına eğildi, eşinin köydekilere diye verdiği şekerlerden bir 
avuç aldı, ikişer ikişer dağıtmaya başladı. Avuçla verse yetecek gibi değildi.

– Kimlere geldiniz? dedi o sırada birisi.

Kimin evine geldiğini söyleyemedi. Gülümsedi. Cevap vermedi. Diğerlerinin 
Mukaş’ın, Kapalan’ın, Canızak’ın torunları olabileceklerini tahmin etti. Sokağın 
başında toprağa bulaşmış, oyun oynayan çocukları civardaki evlerin çocuklarıdır 
diye düşündü. İçi ezildi. Uzun zamandır köye gelmediği için yüreği sızladı. Köyde 
unutulmaya başladığına üzüldü.

Biraz etrafa bakındı, sonra doğrudan köyün yukarısındaki mezarlığa doğru git-
ti. Çocuklar onun arkasından şaşırarak bakakaldılar…

Annesi ile babasının mezarlığına geldi, Kur’an okumayı bilmese de ellerini 
açtı. Fakat ne diyeceğini bilemedi. Ellerini açtıktan sonra Kur’an’ın yerine ne diye-
bileceğini düşündü.

“Serçe sana uzaktan öterek gelir,
Pınarın harıl harıl akan suyu durmamış...
Senin etrafını biz çevirmeyelim
Yetişen çiçekler, otlar çevirsin.
Yağmur her sene yağsın üzerine
Biz ağlamayalım mezarın başında
Mezarları hiçbir zaman boş bırakmadan
Rüzgâr daima esip dursun burada.”

Gözleri annesinin mezar taşına yazılmış bu şiire takıldı. Dudaklarını kıpırdatıp, 
bir şeyler mırıldanarak yerinden kalktı. Mezar taşındaki yazıyı mı okudu, yoksa 
gerçekten Kur’an mı okudu bilinmez, ağzını kıpırdattı. Gelenek böyle dedi.

Köye doğru yürüdü. En büyük ağabeyinin evine gelince, girip girmeyeceğine 
karar veremedi. Biraz duraksadı, şaşakaldı. Önce kimin evine gireceğini düşünme-
mişti. “Büyüğümüz değil mi, girip çıkayım.” diye o tarafa dönecekmiş gibi oldu 
fakat tekrar dümdüz yoluna devam etti. Ortanca ağabeyinin evine girdi. Anne ve 
babasının naaşı bu evden çıktığı için ilk burayı ziyaret etmek istemişti. Aklına bu 
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düşünce gelince biraz rahatlamıştı. Onu gören ağabeyinin çocukları ona doğru koş-
tular. Büyük çocukların boyları uzamış, kocaman olmuşlar. Sesinden onun İslam 
olduğunu anlayarak “Delikanlı, evlenecek yaşa gelmişsin.” dedi. O daha dün küçü-
cük çocuk değil miydi? İnsan zamanın nasıl hızlı geçtiğini böyle durumlarda daha 
iyi anlıyormuş.

– Nasıl geldin? diye sordu ağabeyi Sampu.

– Otobüsle.

– Otobüs bu kadar geç kalmazdı, dedi arkadan yengesi.

– Evet, ben… Bu soruya hazırlıklı değildi. “Önce annemin, babamın mezarına 
gitmiştim.” deyiverdi. Onun bu cevabını evdekiler yadırgadı.

– Öyle olur mu hiç? dedi Sampu, önce eve gelip sonra gitseydin.

“Bunu neden söyledim?” diye düşündü. Bir bardak çay içtikten sonra hemen 
büyük ağabeyinin evine döndü. Onun evinden de uzaklaşmadı. Evden çıkar çıkmaz 
köyün aşağısındaki çimenliğe doğru gitti. Çimenlik, ormanlık, eski değirmenin et-
rafı onun çocukluğunun geçtiği yerler. On yaşına kadar geniş çimenliğin kenarın-
daki eski değirmenin olduğu yerde büyüdü. Diğerleri gibi kreşe hiç gitmedi. Onun 
için burası kreşten daha iyiydi. Tüm çocukluk hayallerini kurduğu, çocukluğundaki 
oyunları oynadığı yerdi burası. Kuzu, oğlak güder, buzağıları otlatırdı. Değirmen 
biraz tepeye yapılmıştı fakat şimdi onun yerini bulmak zor oldu. Göğe uçup gitmiş 
gibi izi bile kalmamış. Sadece değirmen değil, değirmene su sağlayan kocaman 
kanalların da ortadan kaybolmasına çok şaşırdı. Etrafta değirmende kullanılan ağaç 
parçalarının hiçbir kalıntısı gözüne çarpmadı. Taşları… değirmenin taşları nerelere 
gitti?.. Hepsi yitip gitmiş, silip süpürülmüştü. Etraftaki tanıdık şeylerin hepsinin 
bu kadar değişmesine içi sızlıyordu. Olduğu yerde donakaldı, midesi bulandı, ço-
cukluk hatırasının kaybolması içini acıttı, ağlayacak duruma geldi. Gözleri yaşardı. 
Biraz sonra ağladı, gözlerini yaş değil, duman kaplamış gibi etraf kararmaya başladı. 
Çevredeki tanıdık orman, akarsu, kayalıklara ne oldu?! Çocukluğunda kayak yaptı-
ğı büyük tepelere ne oldu? Oğlakların birlikte oynayıp zıpladıkları, onların toynak-
larından yuvarlanan küçük küçük çakılların aşağı yuvarlandığı kayalıklar tamamen 
kaybolmuş. Eskiden evin boyu kadar yükselen kayalar şimdi insanın belini geçecek 
kadar bile değildi. En yakınlardaki kalın ormanlık alan da çok küçülmüş, eski hey-
betli görünümünü kaybetmiş. Orman ona ihtiyarlamış, beli bükülmüş gibi göründü. 
Orman eskiden çok sığdı, ağaçların azaldığını görünce bu durumu insanların acı-
masızlığına bağladı. Kışlık odun için köy halkının bu kadar geniş ormanı kesmeye 
nasıl eli vardı diye düşünerek ormanın kenarından yürüdü. Hayır, balta değmemiş 
orman yanmış. Ağaç diplerinin kapkara kömüre döndüğünü gördü, eğilerek onlara 
bakıp, ormanın yandığına üzüldü. Bir zamanlar balta girmemiş orman denilecek 
kadar sık ormandan şimdi eser yoktu; etrafı küçük ağaçlar ve çalılar kaplamıştı. 
Orman yanmış, yapacak bir şey yok diye düşündü kendi kendine. Bir zamanlar ken-
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dine çok heybetli görünen değirmen tarafındaki kayalıklar neden bu kadar küçüldü, 
erozyona uğradı, yerle bir oldu, anlam vermek çok zordu. Bir zamanlar sazlık alan-
dı, şimdi sazlık alanın da yavaş yavaş kurumaya başlamış olduğunu gördü. Eskisi 
gibi sinekler vızıldasalar ne kadar güzel olurdu? Buranın sivrisineklerine olan öz-
lemi canlandı şimdi. Çocukluğunda canından bezdiren sinekler şimdi o dönemdeki 
gibi tepesinde vızıldasa nasıl da mutlu olacaktı?!

Ketmen-Töbö’den bir yazarın eserini biliyordu. O yazarda insanın içini sız-
latan şu yazılar vardı: “Ben başkaları gibi çocukluğumun geçtiği yere gidemem. 
Çocukluğumu bıraktım, annemin, babamın, dedelerimin mezarları, ilk doğduğum 
yer HES’in baraj gölünün altında kaldı.” O yazıdaki ulu özlem şimdi kendi kalbini 
kapladı.

Nereye bakarsa baksın, her yer değişmiş, eskiden eser kalmamış. Hatta farklı 
bir yer gibi geldi. Yabancı yer diyecekse, yerinden kıpırdamamış ta uzaktaki Çet 
Döbö adlı tepeyi ne yapacak. Çocukluğunda arkadaşlarıyla koşarak oynadıkları kü-
çük küçük tepelerin, traktörlerle sürülmüş gibi şu an dümdüz alana dönüştüğünü 
görmek içini sızlattı. Başkası neyse, değirmene su getiren kocaman kanalın hiç izi 
kalmamasından dolayı yerini bulamayıp, etrafta dolanıp durdu. Kanalın kenarın-
da akşama kadar balçıktan yolları, pencereleri olan evleri yaptığı çocukluk günleri 
aklına geliverdi. Tam buralardan kanalın suyuna girdiği, kulaç attığı, sonra güneş-
lendikleri kum karışık balçığı aradı. Balçığın tekrar geri gelmeyeceğini bilmesine 
rağmen, onu arayıp tekrar görmek için gelmiş miydi acaba?! Evet, o buraya aklın-
dan çıkmayan, eski günlere olan özlemini bastırmak için gelmişti. İlk göz ağrısı, 
bu hayatın güzelliğini, tüm iyiliklerini tanıdığı yerdi burası. Bebekken beşiğinde 
sallandığı topraklar onu bu şekilde karşıladı.

Nedense, başkaları gibi gurbet sancısı çekmiyor. Sadece eski değirmen ile si-
nekli sazlık, orman kenarındaki ahır kalbine kazınmış özlemin mührü gibi geliyordu. 
Tabii yollarla asırlar boyu süren değişim sonunda çocukluğunun geçtiği yıllardaki 
hâle gelen doğduğu yerle sonunda böyle karşılaşacakmış. Evleri hayvanat bahçesini 
andırırdı. Değirmene gelenler, sıra bekleyenler derken insanlar eksik olmazdı bu-
radan. Babası kurt, kartal besleyen birisiydi. Değirmene gelenler yanlarında tavşan 
getirir, onu kartalın altına bırakır, kartalın pençesindeki tavşanın can havliyle çır-
pınışlarını seyrederlerdi. Fakat babası çocukların bunları izlemesine izin vermezdi. 
Kartalın kimin tavşanını nasıl tırnaklayıp, nasıl gözlerini oyduğunu değirmene ge-
lenlerin anlattıklarından öğrenirdi. O zaman evde sadece kartal, kurt değil, tilkiler 
de beslenirdi. Hindi, tavukları anlatmaya bile gerek yok. Babası güvercin, keklik de 
beslerdi. Tavşan da çok fazlaydı. Değirmene su getiren kanalın göletinde balıklar 
yüzer, çocuklar değirmenden avuçlarına doldurdukları kepekleri suya atıp, akşama 
kadar onlara bakar dururlardı.

Çocukluğu gözünün önünden geçti, etrafa göz gezdirirken yakınında hortum 
oluştu. Hortum eski değirmenin olduğu yerde oluştu. O sanki değirmenin taşı gibi 
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önce yavaş, sonra hızlanmaya başladı, en sonunda kocaman hortuma dönüştü. 
Hortum şimdi gerçekten değirmen taşını gözünün önüne getirdi. Değirmenin taşı 
da su ilk geldiğinde tam bunun gibi hızlanmaya başlardı. Su fazla gelirse babası 
aceleyle yukarıya çıkarak suyu kısardı. Yoksa değirmen taşı gereğinden fazla hızla-
nırsa etrafı tozutur, sadece un çıkar, kepeği az olurdu. Onların hepsi gözünde can-
landı. Hortum hızlandıkça etrafa tam da değirmenin taşından çıkan kepek dumanı 
gibi toz bulutu kapladı, hatta etrafı değirmen kokusu sardı. Evet, toz değil, kepeğin 
kokusu da burnuna geldi, gözlerine kepek tozu kaçtı. Bolluk hissi etrafa yayıldı. 
Çocukluğunda hortumu uzaktan gördüğünde koşarak evine kaçardı. Hortumdan çok 
korkardı. Hortum çok korkunç görünürdü ona. Bu dünyada cadı, hortum ve şimşek 
çakmasından daha fazla tehlikeli şey yoktu onun için. Babaannesi ona hortumun 
ortasında kalan kişinin akli dengesinin bozulacağını defalarca anlatmıştı. Eğer hor-
tuma bıçak atılırsa, ondan kan çıkar diye de duymuştu. “Eğer hortumdan kan çıkı-
yorsa, o canlı mı, babaanne?” “Canlı olduğu için kıpırdıyor.” derdi ihtiyar babaan-
nesi. “Canlı olduğu için oluşuyor, eğer hortumun ortasında kalanlar olursa, onların 
aklını alır.” diyerek korkuturdu. O sırada babaannesi gözüne cadı gibi görünürdü. 
Babaannesinin anlattığı bazı masal ve hikâyeler çok ürkütücüydü. O bu yüzden 
hortumdan çok korkardı. Şimdi ise ilk defa hortuma bu kadar yaklaştı, yakından 
bakıyordu. Korkmadı. Hortumun içinde olayım, aklımı alacaksa alsın diye düşündü. 
Zaten deminden beri eski değirmenin yerine bakarak, deli gibi durmuyor mu? Deli 
olanlar tam da onun şu anki hâline benzerdir... “Sadece ben değil, şu sıralar tüm 
insanlık deliye dönmüş durumda” diye fısıldadı. Deliye dönmüş tüm insanları şu 
anki kendine benzetti. Kafasına vurdu...

Bir zamanlar “Kimin oğlusun?” diyenlere “Rikaş’ın oğluyum.” derdi. “Hangi 
Rikaş? Değirmenci mi?” diyenlere “Evet, değirmencinin.” derdi utana sıkıla. Yere 
bakar, gönlünden “Değirmencinin oğluyum.” demekten utanırdı. Niye utanır-
dı, anlam veremedi. Şimdi, çocukluğundaki utancı için kendi kafasına vuruyor... 

“Değirmencinin oğluyum.” demek ayıpmış gibi gelirdi. Babasının başka meslek sa-
hibi olmayıp değirmenci olmasından utanırdı. “Büyüdüğümde astronot olacağım.” 
derdi. Şimdi astronot mu peki?.. Аklı olsaydı da - babasının küçük oğlu olarak bu-
raları çekip çevirseydi; değirmenini çalıştırsaydı, babasından sevgiyle hayvan ye-
tiştirmenin sırlarını öğrenseydi. Uzayda ne işi vardı onun?.. Onun uzay dünyası bu-
rası olacaktı. Ormanda yangın çıkmayacaktı o zaman. Burada ormana bakan birisi 
olsaydı, orman bu hâle gelir miydi?.. Eğer eski sık orman yanmasaydı, geniş sazlık 
da kurumamış olurdu. “Eyvah, kıyamet!” diye homurdandı. Şimdilerde sazlık değil, 
sazın kokusu bile kalmamış, kaybolmuş. Sazlık kurumasaydı şimdi tepesinde siv-
risinekler uçuşup durur muydu, acaba. Ağabeyleri de kendisi de değirmeni neden 
koruyamadılar? Bir değil dört beş köyden insanlar gelir, un öğütür, anne-babası 
yağmur gibi onların dualarını alırlardı. Çocukluğunda değirmen çalıştırmanın çok 
büyük sevap iş olduğunu işiterek büyümüştü fakat neden bu işi devam ettirmedi? 
Neden baba mesleğini devam ettirmek elinden gelmedi?! Eğer babasından değir-
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men çalıştırma işini kendine alsaydı, anne - babasının gözleri arkada kalmaz, ruhları 
şad olurdu. Baba mesleğinden elini çektiği için başını yumrukladı. Deliye dönmüş 
gibi donakaldı.

Hortum dolana dolana bir zamanlar sazlık olan geniş düzlüğün üzerinde tozları 
havaya kaldırarak uzaklaşmaya başladı. Uzaklaşan hortuma bakarak, ondan korktu-
ğu çocukluk yıllarını tekrar hatırladı. Var gücüyle hortumdan kaçarken arkasına dö-
nüp baktığında - toz kaldıran hortum sazlığa gelince gücü azalır, daha sonra tama-
men kaybolurdu. Şimdi ise tozu dumana katarak ilerliyor... Geniş sazlık o zamanlar 
kudurmuş gibi gelen hortumu anında yutar, ortadan kaldırırdı. Kudurmuşçasına 
ilerleyen hortumun saza ulaştığında kaybolduğunu gören çocuk nefes alır, korkusu 
geçince “küt küt” atan kalbi normalleşirdi. Hortum bazen sazlıkta kaybolacağını 
biliyormuşçasına kayalıkların kenarından devam eder, oradaki tozu dumana katarak 
uzaktaki çalılıklara doğru gider ve daha sonra gözden kaybolurdu. Şimdi ise kuru-
muş sazlığın tozunu duman ederek tam ortasından hız kesmeden ilerleyen hortum-
dan gözlerini alamayıp, içinden sızlıyordu.

O dün şehirden ayrılırken İnternet’ten Hollanda’da eskiden beri çalışan yel 
değirmeninin korunduğunu okumuştu. O değirmenin Hollanda’nın UNESCO’daki 
XX. yüzyıl dünya kültürel varlıkları listesine eklenerek korumaya alındığını öğre-
nince babasının eski değirmenine bakmaya gelmişti bugün... Geldiğinde gördükleri 
bunlar...

Hortum bitti mi, çok mu uzaklaştı artık görünmüyor. Eski değirmenin olduğu 
yere yakın kayalıkların küçük çıkıntısına yaslanarak gözü yumuluvermiş. Göz açıp 
kapayıncaya kadar uyuyuvermiş: rüyasında anne babasını gördü. İkisi de çok genç. 
Annesi ona kaymak ve bal ile karıştırılarak yoğurduğu yuvarlak yuvarlak ‘talkanla-
rı1’ uzattı. Tadı çok güzeldi, severek yedi. Tadı çocukluğunda yediklerinin aynısıydı. 
Değirmenin önüne ise kocaman kocaman çuvallar dolusu buğday yüklenmiş bir 
öküz geldi. Burnuna burunluk takılan öküzün nefes alıp vermesi trenin çıkardığı 
sesten hiç farklı değildi. Babası değirmenin taşını çekiçle çekiyordu, çekicin her 
vuruluşundan çıkan ses trenin çıkardığı sesle birlikte duyuldu. Rüyasında sesler ka-
rışınca, onları birbirinden ayıramadı. Çocuk treni hiç görmemişti, sadece filmde 
görmüştü. Nasıl olur da değirmenin önüne geliverdi?.. Treni görmek için koşarak 
dışarıya çıktı. O sesi çıkaran ne tren, ne öküzmüş o bir deve imiş. Terek Suu, Kara 
Suu, Kara Bulun, Dıykan veya Janı Kürüç köylerinden gelenler kocaman kocaman 
buğday dolusu çuvalları bu şekilde develerle veya öküzlerle getirirlerdi, bunlar da 
onlar gibi uzaktan gelenlerdenmiş diye düşündü çocuk. Babası ise hâlâ değirmenin 
taşını çekmekle meşguldü. Çekicin çıkardığı ses mi, devenin sesi mi, sesler birbi-
rine karışarak geliyordu kulağına. Alnındaki terini silerek, soluklanmak için taşın 
üzerine oturan babasının yanına geldi.

1	  Buğday kavrulduktan sonra değirmenden geçirilerek hazırlanan un. 
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– Baba...

– Efendim.

– Bu taşları buraya nasıl getirdiniz? Nereden getirdiniz?

– Kara dev getirmişti, insanlar bu taşları kaldıramazlar. İnsanlar daha küçükle-
rini taşıyabilirler.

– Öyleyse neden bizim değirmenin taşlarını çaldılar?

– Çalmadılar, baksana çekiyorum...

– Hayır çalmışlar. Değirmenin yerinde hiçbir iz kalmamış. Sazlık da kurumuş. 
Orman yanmış, kocaman kayalıklar benim boyum kadar kalmışlar... Buyurun gide-
lim, siz de görün... Çocuk gördüklerini babasına göstermek için çırpındı.

Nereden çıkarıyorsun bunları... dedi babası hiçbir şey olmamış gibi.

Baba, bizim değirmene tren geldi, hadi gelin...

Uykudan uyandı. Rüyasının yarısında uyandığı için çok üzüldü. Uykuya de-
vam etseydi -eskiden olduğu gibi annesi ve babasının sıcaklığıyla gönlünü doldu-
racaktı. Annesi ve babasını en son rüyasında ne zaman görmüştü- hatırlayamadı. 
Hem onları hem kendi çocukluğunu bir daha rüyasında ne zaman görecek? Belki 
hiç görmeyecek... İnsanoğlunun varlığının en önemli sebeplerinden birinin rüyalar 
olduğunu anladı şimdi. Çok eskilerde kalan hayalleri, anne ve babasının çocuklu-
ğundaki hâllerini şimdiki gibi yanına getiren rüyayı eğer eski değirmenin olduğu 
yerde olmasaydı görür müydü?.. Şimdi gördüğü rüyanın canlı hayalleri filmin kısa 
kısa kadrajları gibi kaybolmaya başlamıştı ki gözlerini tekrar kapattı. Gözlerini ka-
patırsa anne ve babasının yumuşak gülümseyen çehreleri aklında kalacakmış gibi 
kirpiklerinden kirpiğini ayırmak istemiyordu. Tekrar uyusam, rüyanın devamı gelir 
diyen düşünceye aldandı. Rüyasında gördüğü gibi kısa süreliğine de olsa çocuklu-
ğuna dönmek istedi. Fakat rüyanın devamı nerede. Ağır nefes alarak yerinden kalktı, 
kafasını öne eğerek köye doğru yola koyuldu. Başı öne eğik, gönlü yaralı; eski de-
ğirmenin olduğu yerdeki değişimin tabiat ananın etkisiyle mi, yoksa insanoğlunun 
eliyle mi olduğuna anlam veremiyor, üzüntüden gönlünde boşluk oluştu, içi ezildi. 
Bir zamanlar civardaki köylerden gün boyu değirmene gelenlerin sonu gelmezdi, 
şimdi eski değirmene kimin ihtiyacı olsun, devir döndü, durum değişti gibi düşün-
celer kafasını kurcalayarak geliyordu.

Şimdi gördüğü rüyadaki hayaller bir bir gözünde canlanıverdi: Deve, öküz, 
tren... Onların çıkardıkları sesler köye yaklaştıkça diğer seslerle karışarak, toz du-
manı katarak göğe doğru yükselerek kaybolan hortum gibi unutulmaya başladı.

Ekim, Kasım 2014.


