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İhsan Bey, 5.6.2016 / İ.

Efendim, bendeniz çevresinde, eski kitaplara olan düşkünlüğüyle 
maruf bir zatım. Düşkünlük derken sıradan bir kitap meraklısı gibi 
düşünmeyin lütfen. Hani bazı hasta ruhlu insanlar vardır, evlerinde 

odalar dolusu çöp biriktirirler ya da ihtiyacı olsun olmasın yığınla öteberi 
alıp evlerini bir eşya deposuna dönüştürürler. İşte bu minvalde bir düşkün-
lükten bahsediyorum… Evimi bir görecek olsanız resmen kitapların arasın-
da yatıp kalkıyorum. Anlayacağınız benimki de bu neviden bir biriktirme 
hastalığı. Çöp değil de kitap biriktiriyorum.

Deli miyim? Evet. İnkâr etmiyorum. Zaten insanın akıllısı olur mu ki. 
Herkes deli ama kimse deli olduğunun farkında değil. Çeşit çeşit delilik 
var. Kimi para pul delisi, kimi kadın delisi, kimi makam mevkii, kimi şan 
şöhret, kimi bilmem ne… Yani bir insana deli denebilmesi için illa parmak 
uçlarını dudaklarına sürterek garip sesler çıkarması gerekmiyor. Benimki 
de kendime göre bir delilik işte... Kitap delisi… Sahi siz doktorsunuz, daha 
iyi bilirsiniz, tıpta mutlaka bir izahı vardır bu hâlin. Latince bir adı falan. 
Hayır hayır, lütfen yanlış anlamayın. Bu mektubu sizden yardım istemek 
veya beni tedavi etmeniz maksadıyla yazmıyorum. Hoş, tedavi olmak da 
istemem zaten. Ben derdimle mutluyum. Tıpkı Fuzuli’nin buyurduğu gibi: 

Aşk derdiyle hoşem el çek ilâcumdan tabîb 
Kılma dermân kim helâküm zehri dermânundadur

Size biraz kendimden bahsedeyim efendim. Bendeniz şair hesabına 
göre yolun yarısında. Babadan öksüz, anadan yetimim. Bir devlet dairesin-
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de ufak bir memuriyetim var. Sekiz - beş… Altı yüz elli yedi... Babadan kal-
ma küçük, bahçeli bir evde yaşıyorum. Henüz bekârım. Birkaç kez dostların 
da ısrarıyla evlenmeye teşebbüs ettim ancak sırf bu kitap toplama hastalığı 
yüzünden evlenemedim. Görücü gideceğimiz eve benden evvel namım git-
miş. Hoş, ben de kız olsam benim gibi bir adamla evlenmezdim.

Bir iki teşebbüsten sonra evlenme işinin peşini bıraktım. Kitaplara daha 
bir düştüm. Âdeta kendimi kitaplarla nikâhladım. Evet, abartmıyorum, ki-
taplar sanki benim mahremim. Deli gibi kıskanıyorum. Kimseye emanet 
edemiyorum. Bırakın emanet etmeyi, kitapların düzenini bozacaklar diye 
evime misafir kabul etmiyorum. Perdelerimi günün yirmi dört saati de ka-
palı tutuyorum. İşe gitmek için çıktığım zamanlarda kapıya kilit üstüne kilit 
vuruyorum. Gülümsüyorsunuz… Bu memlekette en son çalınacak şey kitap; 
ama yine de tedbiri elden bırakmıyorum.

 Bu aralar bir de tasnif hastalığı nüksetti. Koca bir pazar gününü bu tas-
nif işine ayırıyorum. Bir pazar; roman, hikâye, şiir, oyun diye türlerine göre 
raflara dizerken bir pazar basım tarihlerine göre sıralıyorum. Başka bir Pa-
zar başka bir tasnif şekli buluyorum. Derken hatır hatır bir kaşıntı başlıyor. 
Malum eski kitap… Tek düşkünü ben değilim. Yukarıda yalnız yaşıyorum 
dedim ya sözümü geri alıyorum. Binlerce kitap kurdundan kurulu bir ordu 
besliyorum evimde.

Cumartesi günlerimi sahaflar çarşısına ayırıyorum. Neredeyse on beş 
senedir hiç aksatmadım. Düşünebiliyor musunuz her cumartesi, yaz kış… 
Tıpkı Müslümanların her cuma camiye, Hristiyanların her pazar kiliseye 
gitmesi gibi. Bir ibadet huzuru duyuyorum sahaf dükkânlarında. Çuvalla 
sevap topladığıma dair garip bir sevinç oluşuyor içimde. Nasıl mı? Sanki 
bir huzurevine gitmişsin, kimsesiz bir ihtiyarın elini öpüp gönlünü almışsın 
gibi. Düşünsenize kimi seksen kimi doksan kimi yüz yaşında boy boy ki-
taplar. Kendilerinden kurtulmak isteyen insanlar tarafından oraya atılmışlar. 
Geleni gideni yok. Elden ayaktan düşmüş, ciltleri kırış kırış… Bazısı var ki 
onmayacak derecede şirazesinden çıkmış, darmadağın. Bazısının göğsün-
de ufak ufak yaralar açılmış... Kimisi de var ki ihtiyarlığına rağmen meşin 
gocuğuna iyice bürünmüş, emekli bir asker gibi bütün heybetiyle raflarda 
nöbetini bekliyor.

Ben daha çok, yaralı olan kitapları tercih ederim. Hem daha ucuz olu-
yor- malum memur bütçesi- hem de onların yarasını sarmak hoşuma gidiyor. 
Ömrünün son demindeki bir kitaba onlara taze can bahşetmek beni nasıl 
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mutlu ediyor bilseniz... Yakan top oynardık ya küçükken… Oyunun dışında 
kalana can verirdik hani… Onun gibi işte. Can verdiğim kitap yeniden ka-
tılıyor hayat oyununa. Evimin içinde bir aşağı bir yukarı koşturup duruyor. 

Bilirsiniz, insan ölecek olsa bile içinde daima bir cennet umudu taşır. 
Oysa ölmüş bir kitabın sonu, mutlaka ateş… Bunu düşünmek içimi nasıl 
sızlatıyor bir bilseniz. Hâl böyleyken nasıl olur da bir insan, onları kitap 
huzurevine gönderebilir. Onları sahafa düşüren hayırsız sahiplerine inanın 
hem kızıyor hem acıyorum.

Aklınızdan geçeni tahmin edebiliyorum. Aldığım bütün kitapları okuya-
biliyor muyum? Siz de takdir edeceksiniz ki onlarca kitabı okuyup bitirmem 
mümkün değil. Zaten buna ne zamanım var ne de imkânım. Aslında bende 
bu hastalığın nüksettiği ilk zamanlarda, aldığım her kitabı mutlaka okuyup 
bitiriyordum. Zamanla okuduğumdan fazlasını almaya başladım. Derken bir 
de baktım ki odalar dolusu kitap… Ve ben ancak üçte birini okumuşumdur. 
Evimdeki kitapların hepsini okuyup bitirebilmem için Süleyman Peygam-
ber ömrü gerek bana.

Evet, haklısınız… Aslında hepsi bahane… İnsan okumak istedikten 
sonra mutlaka bir yolunu bulur. Aslında size arz etmek istediğim başka bir 
husus var ama bunu nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum; çünkü beni iyice zır-
deli zannedeceksiniz. Olsun, gene de söylemeliyim. Efendim ben, yaklaşık 
üç sene oldu kitap okumayı bıraktım.

Şaşırdınız biliyorum. Okumayı niçin bıraktığımı arz edeyim. Mesela 
şairler… Bir toplumun en büyük yalancıları… Tek marifetleri kelimelerle 
oyun hamuru gibi oynamak. Aynı kelimeden yerine göre kokmayan bir 
çiçek ya da içinde ölüsü olmayan bir tabut yontmayı çok iyi beceriyorlar. 

Şairlik başka nedir ki… Çattıkları yalancı gökyüzü için renkli 
mukavvalardan gökkuşağı kesmek, mısralarında, toprağın hasretini 
dindirmeyen yağmurlar yağdırmak, olmayan bir sevgilinin hiç yaşanmamış 
hasretinden şikâyet etmek, daha ölmeden ölmüş numarası yapmak… Şair, 
büyük yalancı; şiir, koskocaman bir yalan.

Romanlar mı? Bakmayın siz romanı, gerçek ya da gerçeğe uygun diye 
tarif ettiklerine. Romancılar şairlerden az yalancı mı sanki. Soruyorum size, 
okuduğunuz hangi roman karakterinin bir benzerine rastladınız sokaklar-
da?.. Rastlayamazsınız çünkü onlar sadece roman yazarının kafasında kur-
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duğu muhayyel dünyanın insanlarıdır. Yazarın beyninden başka bir yerde 
yaşamaları mümkün değildir.

Ben kitaplarda hakikati arıyorum. Aslında aradığım şeyin hakikat oldu-
ğunu hissettiğim gün kitap okumayı bıraktım. Bu sefer “delidir” diye kesin 
teşhisinizi koyacaksınız ama; aradığım hakikati yine romanlarda, şiirlerde 
buldum… Nasıl mı? Söyle arz edeyim efendim: Altı özenle çizilmiş bir mıs-
ra, derkenara yazılmış bir not, kitabın ilk sayfasına düşülmüş bir tarih ve 
şimdilerde modadan kalkmış eski bir isim, arka sayfaya karanmış bir memur 
ailesinin bütçesi, otobüs bileti, ayraç olarak kullanılmış bir takvim yaprağı, 
kitap eğer bir hediyeyse hediye sahibinin kısacık notu… İşte size güneş 
kadar aşikâr hakikat… Yani kitapların hakikati, yazanda değil okuyanda 
gizlidir. Bir örnek vereyim:

Âteş doludur, tutma yanarsın,
Karşında şu gülgûn piyale...

Sahaftan aldığım bir kitapta bu mısraların altı özenle çizilmişti. Hay-
di bakalım gel de bu işin içinden çık! “Üst üste sorular soru içinde.” Bu 
mısraların altını çizen bir kadın mıydı yoksa erkek mi, yetişkin miydi yok-
sa delikanlı mı? Daha da önemlisi bu mısraların onun hayatındaki anlamı 
neydi? Nasıl bir ateşle yanmış ki ateş dolu bir mısraın altını çizivermişti? 
Bu kalem izleri bir yasak aşkın günahını gizliyor olabilir mi ya da hüsranla 
biten bir evliliğin acısını… Belki de çocuk özlemi çekiyordu bu mısraların 
altını çizen. Belki kendisi çirkince bir adamdı fakat güzel bir kıza gönül dü-
şürmüştü. Belki aile içi şiddetli geçimsizlik çizdirdi bu mısraları. Kim bilir 
belki de bu mısraların altını çizen sarhoşun tekiydi. Sırf bu yüzden yuvası 
dağıldı. Daha şairane bir cümle kurayım: Belki de üstünü çizdiği biri vardı 
bu mısraların altını çizen kişinin. Belki de düşündüklerimizin hiçbiri… Ah-
met Haşim’in bile aklının ucundan geçmeyen bambaşka bir şey.

Bütün bunları, insanların özel hayatlarını kurcalamak olarak algıla-
yabilirsiniz. Hatta beni bir çeşit sapıklıkla bile suçlayabilirsiniz. Ne yalan 
söyleyeyim efendim, bundan hazzediyorum. Altı çizili bir mısra ile ilgili 
zihnimde hikâyeler kurmak bir romancının yalanlarından daha tatlı ve ger-
çekçi geliyor. 

Biliyorum, mektubun başından beri merak ediyorsunuz. Bu garip adam 
nereden çıktı, bütün bunları bana niye anlatıyor, bu anlattıklarının benimle 
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ne ilgisi var, diye soruyorsunuz kendi kendinize. Sizi daha fazla merakta 
bırakmayayım efendim.

Geçen cumartesi -alışkanlığım olduğu minvalde- yine sahaflar arasta-
sındaydım. Bütçem elverdiği kadarıyla ancak beş kitap alabildim. Bu kitap-
lardan biri de Harper Lee’diye birinin Bülbülü Öldürmek adlı romanı. Meşin 
gocuklu cinsinden. Sapasağlam. Sahibi kıymet bilir bir insanmış doğrusu. 
Dükkân sahibi dostum bahsetti; kitap, yakın zamanda vefat etmiş ihtiyar bir 
hanımın kütüphanesinden düşmüş. 

Kitabın iç kapağında, mavi-siyah mürekkeple, işlek ve estetik bir el 
yazısıyla şöyle bir ibare yazıyordu: (Yazı sahibinin hatırasına saygısızlık 
etmemek için imlasına dokunmadan aynen iktibas ediyorum.) 

“Sevgili Karıcığıma, 
Doğumunda ufak bir Hediye…
5/6/54 
İmza: S.S.” 

Bu notun gerçek hayattaki karşılığını düşünürken belki de memleketi-
mizde yekten olan “S.” soyadı dikkatimi çekti. Gerisi tahmin ettiğiniz gibi… 
Bu soyadını taşıyan ve bütün memleketçe tanınan ünlü bir doktorun adresini 
bulmak hiç de zor olmadı benim için. Ben bu mektubu sadece, anneniz adı-
na, doğum gününüzü kutlamak için yazmıştım.

Doğum gününüz kutlu olsun efendim.

İmza,

E. K.

Not: Kitaplarım konusundaki hassasiyetimi yukarıda uzun uzun anlat-
tım. Bahsi geçen kitabı benden istemeyeceğinizi biliyorum. Selamlar efen-
dim.


