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fendim, bendeniz g¢evresinde, eski kitaplara olan diiskiinliigiiyle
maruf bir zatim. Diiskiinliik derken siradan bir kitap meraklis1 gibi

diisiinmeyin litfen. Hani bazi hasta ruhlu insanlar vardir, evlerinde
odalar dolusu ¢op biriktirirler ya da ihtiyact olsun olmasm yiginla teberi
alip evlerini bir esya deposuna doniistiiriirler. Iste bu minvalde bir diiskiin-
liikkten bahsediyorum... Evimi bir gérecek olsaniz resmen kitaplarin arasin-
da yatip kalkiyorum. Anlayacaginiz benimki de bu neviden bir biriktirme
hastaligi. Cop degil de kitap biriktiriyorum.

Deli miyim? Evet. Inkar etmiyorum. Zaten insanin akillis1 olur mu ki.
Herkes deli ama kimse deli oldugunun farkinda degil. Cesit ¢esit delilik
var. Kimi para pul delisi, kimi kadin delisi, kimi makam mevkii, kimi san
sOhret, kimi bilmem ne... Yani bir insana deli denebilmesi i¢in illa parmak
uclarimi dudaklarma siirterek garip sesler ¢ikarmasi gerekmiyor. Benimki
de kendime gore bir delilik iste... Kitap delisi... Sahi siz doktorsunuz, daha
iyi bilirsiniz, tipta mutlaka bir izahi vardir bu halin. Latince bir adi falan.
Hayir hayir, litfen yanlis anlamayin. Bu mektubu sizden yardim istemek
veya beni tedavi etmeniz maksadiyla yazmiyorum. Hos, tedavi olmak da
istemem zaten. Ben derdimle mutluyum. Tipki Fuzuli’nin buyurdugu gibi:

Ask derdiyle hosem el ¢ek ildcumdan tabib

Kilma derman kim helakiim zehri dermanundadur

Size biraz kendimden bahsedeyim efendim. Bendeniz sair hesabina
gore yolun yarisinda. Babadan 0ksiiz, anadan yetimim. Bir devlet dairesin-
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de ufak bir memuriyetim var. Sekiz - bes... Alt1 yiiz elli yedi... Babadan kal-
ma kiiglik, bahgeli bir evde yasiyorum. Heniiz bekarim. Birkag¢ kez dostlarin
da 1srartyla evlenmeye tesebbiis ettim ancak sirf bu kitap toplama hastaligi
ylizinden evlenemedim. Goriicii gidecegimiz eve benden evvel namim git-
mis. Hos, ben de kiz olsam benim gibi bir adamla evlenmezdim.

Bir iki tesebbiisten sonra evlenme isinin pesini biraktim. Kitaplara daha
bir diistim. Adeta kendimi kitaplarla nikdhladim. Evet, abartmiyorum, ki-
taplar sanki benim mahremim. Deli gibi kiskaniyorum. Kimseye emanet
edemiyorum. Birakin emanet etmeyi, kitaplarin diizenini bozacaklar diye
evime misafir kabul etmiyorum. Perdelerimi giiniin yirmi dort saati de ka-
pal1 tutuyorum. Ise gitmek igin ¢iktigim zamanlarda kapiya kilit iistiine kilit
vuruyorum. Giilimsiiyorsunuz... Bu memlekette en son ¢alinacak sey kitap;
ama yine de tedbiri elden birakmiyorum.

Bu aralar bir de tasnif hastalig1 niiksetti. Koca bir pazar giiniinii bu tas-
nif isine ayirtyorum. Bir pazar; roman, hikaye, siir, oyun diye tiirlerine gore
raflara dizerken bir pazar basim tarihlerine gore siraliyorum. Bagka bir Pa-
zar bagka bir tasnif sekli buluyorum. Derken hatir hatir bir kasint1 basliyor.
Malum eski kitap... Tek diigkiinii ben degilim. Yukarida yalniz yasiyorum
dedim ya s6ziimii geri altyorum. Binlerce kitap kurdundan kurulu bir ordu
besliyorum evimde.

Cumartesi giinlerimi sahaflar ¢arsisina ayiriyorum. Neredeyse on bes
senedir hi¢ aksatmadim. Diislinebiliyor musunuz her cumartesi, yaz kis...
Tipki Miisliimanlarin her cuma camiye, Hristiyanlarin her pazar kiliseye
gitmesi gibi. Bir ibadet huzuru duyuyorum sahaf diikkanlarinda. Cuvalla
sevap topladigima dair garip bir seving olusuyor igimde. Nasil m1? Sanki
bir huzurevine gitmigsin, kimsesiz bir ihtiyarin elini 6piip gonliini almigsin
gibi. Diigiinsenize kimi seksen kimi doksan kimi yiiz yaginda boy boy ki-
taplar. Kendilerinden kurtulmak isteyen insanlar tarafindan oraya atilmislar.
Geleni gideni yok. Elden ayaktan diismiis, ciltleri kirig kiris... Bazis1 var ki
onmayacak derecede sirazesinden ¢ikmig, darmadagm. Bazisinin gogsiin-
de ufak ufak yaralar agilmis... Kimisi de var ki ihtiyarligina ragmen mesin
gocuguna iyice biirtinmiig, emekli bir asker gibi biitliin heybetiyle raflarda
ndbetini bekliyor.

Ben daha ¢ok, yarali olan kitaplar1 tercih ederim. Hem daha ucuz olu-
yor- malum memur biitgesi- hem de onlarin yarasini sarmak hosuma gidiyor.
Omriiniin son demindeki bir kitaba onlara taze can bahsetmek beni nasil
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mutlu ediyor bilseniz... Yakan top oynardik ya kii¢iikken... Oyunun disinda
kalana can verirdik hani... Onun gibi iste. Can verdigim kitap yeniden ka-
tiliyor hayat oyununa. Evimin i¢inde bir asag1 bir yukar1 kosturup duruyor.

Bilirsiniz, insan 6lecek olsa bile i¢inde daima bir cennet umudu tasir.
Oysa Olmiis bir kitabin sonu, mutlaka ates... Bunu diisiinmek i¢imi nasil
sizlatiyor bir bilseniz. Hal boyleyken nasil olur da bir insan, onlar1 kitap
huzurevine gonderebilir. Onlar1 sahafa diisliren hayirsiz sahiplerine inanin
hem kiziyor hem aciyorum.

Aklinizdan gegeni tahmin edebiliyorum. Aldigim biitiin kitaplari okuya-
biliyor muyum? Siz de takdir edeceksiniz ki onlarca kitabi okuyup bitirmem
miimkiin degil. Zaten buna ne zamanim var ne de imkanim. Aslinda bende
bu hastaligin niiksettigi ilk zamanlarda, aldigim her kitab1 mutlaka okuyup
bitiriyordum. Zamanla okudugumdan fazlasini almaya bagladim. Derken bir
de baktim ki odalar dolusu kitap... Ve ben ancak tigte birini okumusumdur.
Evimdeki kitaplari hepsini okuyup bitirebilmem i¢in Siileyman Peygam-
ber 6mrii gerek bana.

Evet, haklisimiz... Aslinda hepsi bahane... insan okumak istedikten
sonra mutlaka bir yolunu bulur. Aslinda size arz etmek istedigim bagka bir
husus var ama bunu nasil sdyleyecegimi bilemiyorum; ¢iinkii beni iyice zir-
deli zannedeceksiniz. Olsun, gene de sdylemeliyim. Efendim ben, yaklasik
ii¢ sene oldu kitap okumay1 biraktim.

Sasirdiniz biliyorum. Okumay1 ni¢in biraktigimi arz edeyim. Mesela
sairler... Bir toplumun en biiylik yalancilari... Tek marifetleri kelimelerle
oyun hamuru gibi oynamak. Ayni kelimeden yerine gore kokmayan bir
cicek ya da iginde 6liisii olmayan bir tabut yontmay1 ¢ok iyi beceriyorlar.

Sairlik baska nedir ki... Cattiklar1 yalanct gokyiizii igin renkli
mukavvalardan gokkusagi kesmek, misralarinda, topragin hasretini
dindirmeyen yagmurlar yagdirmak, olmayan bir sevgilinin hi¢ yasanmamis
hasretinden sikayet etmek, daha 6lmeden 6lmiis numarasi yapmak... Sair,
bliytiik yalanci; siir, koskocaman bir yalan.

Romanlar mi1? Bakmayin siz romani, gercek ya da gercege uygun diye
tarif ettiklerine. Romancilar sairlerden az yalanci m1 sanki. Soruyorum size,
okudugunuz hangi roman karakterinin bir benzerine rastladiniz sokaklar-
da?.. Rastlayamazsiniz ¢iinkii onlar sadece roman yazarinin kafasinda kur-
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dugu muhayyel diinyanin insanlaridir. Yazarin beyninden baska bir yerde
yasamalart miimkiin degildir.

Ben kitaplarda hakikati artyorum. Aslinda aradigim seyin hakikat oldu-
gunu hissettigim giin kitap okumay1 biraktim. Bu sefer “delidir” diye kesin
teshisinizi koyacaksiniz ama; aradigim hakikati yine romanlarda, siirlerde
buldum... Nasil m1? Soyle arz edeyim efendim: Alt1 6zenle ¢izilmis bir mis-
ra, derkenara yazilmis bir not, kitabin ilk sayfasina diiglilmiis bir tarih ve
simdilerde modadan kalkmuis eski bir isim, arka sayfaya karanmig bir memur
ailesinin biitgesi, otobiis bileti, ayrag¢ olarak kullanilmis bir takvim yapragi,
kitap eger bir hediyeyse hediye sahibinin kisacik notu... Iste size giines
kadar asikar hakikat... Yani kitaplarin hakikati, yazanda degil okuyanda
gizlidir. Bir 6rnek vereyim:

/fte§ doludur, tutma yanarsin,

Karsinda su giilgin piyale...

Sahaftan aldigim bir kitapta bu misralarin alt1 6zenle ¢izilmisti. Hay-
di bakalim gel de bu isin i¢inden ¢ik! “Ust iiste sorular soru i¢inde.” Bu
muisralarin altini ¢izen bir kadin mrydr yoksa erkek mi, yetiskin miydi yok-
sa delikanlt m1? Daha da 6nemlisi bu misralarin onun hayatindaki anlami
neydi? Nasil bir atesle yanmis ki ates dolu bir misrain altini ¢izivermisti?
Bu kalem izleri bir yasak askin giinahin1 gizliyor olabilir mi ya da hiisranla
biten bir evliligin acisini... Belki de ¢gocuk 6zlemi ¢ekiyordu bu misralarin
altin1 ¢izen. Belki kendisi ¢irkince bir adamdi fakat giizel bir kiza goniil dii-
stirmisti. Belki aile i¢i siddetli gegimsizlik ¢izdirdi bu misralari. Kim bilir
belki de bu misralarin altin1 ¢izen sarhosun tekiydi. Sirf bu yiizden yuvasi
dagildi. Daha sairane bir climle kurayim: Belki de iistiinii ¢izdigi biri vardi
bu misralarin altin1 ¢izen kisinin. Belki de diisiindiiklerimizin hig¢biri... Ah-
met Hasim’in bile aklinin ucundan gegmeyen bambaska bir sey.

Biitiin bunlari, insanlarin 6zel hayatlarii kurcalamak olarak algila-
yabilirsiniz. Hatta beni bir ¢esit sapiklikla bile suclayabilirsiniz. Ne yalan
sOyleyeyim efendim, bundan hazzediyorum. Alt1 ¢izili bir misra ile ilgili
zihnimde hikayeler kurmak bir romancinin yalanlarindan daha tatli ve ger-
cekei geliyor.

Biliyorum, mektubun basindan beri merak ediyorsunuz. Bu garip adam
nereden ¢ikt1, biitiin bunlar1 bana niye anlatiyor, bu anlattiklarinin benimle
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ne ilgisi var, diye soruyorsunuz kendi kendinize. Sizi daha fazla merakta
birakmayayim efendim.

Gegen cumartesi -aligkanligim oldugu minvalde- yine sahaflar arasta-
sindaydim. Biitgem elverdigi kadariyla ancak bes kitap alabildim. Bu kitap-
lardan biri de Harper Lee’diye birinin Biilbiilii Oldiirmek adli romani. Mesin
gocuklu cinsinden. Sapasaglam. Sahibi kiymet bilir bir insanmis dogrusu.
Diikkan sahibi dostum bahsetti; kitap, yakin zamanda vefat etmis ihtiyar bir
hanimin kiitiiphanesinden diigmiis.

Kitabin i¢ kapaginda, mavi-siyah miirekkeple, islek ve estetik bir el
yazistyla sOyle bir ibare yaziyordu: (Yazi sahibinin hatirasima saygisizlik
etmemek i¢in imlasina dokunmadan aynen iktibas ediyorum.)

“Sevgili Karicigima,
Dogumunda ufak bir Hediye...
5/6/54

Imza: S.S.”

Bu notun gergek hayattaki karsiligini diisiiniirken belki de memleketi-
mizde yekten olan “S.” soyad1 dikkatimi ¢ekti. Gerisi tahmin ettiginiz gibi...
Bu soyadini tagiyan ve biitiin memleketge taninan {inlii bir doktorun adresini
bulmak hi¢ de zor olmadi benim i¢in. Ben bu mektubu sadece, anneniz adi-
na, dogum gliniiniizii kutlamak i¢in yazmigtim.

Dogum giiniiniiz kutlu olsun efendim.
Imza,
E. K.

Not: Kitaplarim konusundaki hassasiyetimi yukarida uzun uzun anlat-
tim. Bahsi gecen kitab1 benden istemeyeceginizi biliyorum. Selamlar efen-
dim.



