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Acılardan doğar geceler, bir şafak vakti ağlaması duyulursa ölü bir 
gece daha doğmuştur güneşin kollarına. Geceleri bir yıldız kayması 
hayaliyle kalkan başlar belki kimsesiz bir uçakta yolculuğa başlar. 

Nereye gittiği bilinmeyen yıldızdan uçaklar kim bilir kaç dileğin yağmasına 
uğrar. Sessizdir geceler bilhassa sesini yutan şehirler doyurur gecelerin ses-
sizliğini ve sancılıdır geceler zira her gece dokuzuncu aydan başlar. Ağladı-
ğını bildiğiniz geceler süsler vitrinleri ve bir parça yalnızlığınız bedavadır 
modern alışverişlerinizde. Günlerin sileceği bu heyulayı debdebeyle yazmak 
isteği vebalı bir şehrin çehresini müjdeler. Ölülerin hükmettiği Camus’un 
şehri. Hepimiz birer vebalıyız; tecrit edilmek için örülmüş duvarlarımız izin 
vermez vitrin camlarından ve hiç bitmeyecek gibi görünen dolmuş seferle-
rinden kaçmaya. Vebalı şehrin kapılarını tutan bekçilerde her gece uyanan 
firar etme hevesi dünyaya takılır kalır; dünyadan çıkmak gerekir. Kendi Hi-
ra’mızı kurmak, kendimizi bulmak. Sesimizin ulaştığı yere kadar konuşmak 
gerekir yeniden ve elimizin vardığı yere kadar ulaşmak. Belki yeniden kü-
çük yerleşkemizde yaşayıp ölmek gerekir. Bilmemenin ayıp olmadığı ve 
tüm bu kötülükleri öğrenmeye gerek kalmadığı, çocukluğumuzda yaşayıp 
ölmek. Zira aydınlığı bulmak gerekir.

Ayarı bozuk bir şehrin saati duran saatten ziyade çalar kısacık vaadi. Biz 
işsizlerin duran saatlerini tamir eder mi ayarı bozuk şehir saatçileri. Hepi-
miz işsiziz, vebalı bir yerde iş bulunmaz nitekim. Vebadan alıp vebaya taşı-
yan üst geçitlerimiz, yollarımız, vebayı oyalamak için açılmış mekânlarımız 
hepsi işsizdir. Onlar bizim işsizliklerimizdir. İşsiz sabahlara uyanırız, man-
şetten bir konuk evvela… Kış gecelerinin ezberlenmiş hikâyelerinden birini 
yazsa üçüncü sayfa. Efsunu sönmemiş nefeslerle yükselse gök kubbemiz ve 
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kalabalıklar kalabalığından kurtulsa. Köşe başında dilenci ihanetine uğra-
mış üç beş kuruş temennim odur nefisleri doyursa. Şehirlerin üstüne yağan 
bu yağmur rahmetten kaçan kentleri kurtarsa. Şemsiyesiz bir kadın ve bir 
adam yağmurdan, şemsiyesini ebedî bir aşka açsa. Kent meydanlarında ya-
şanan tarihsiz aşkları yıkayan bir yağmur yağsa, mübarek şehirlerden. Bir 
yağmur yağsa içimize doğru münevver bir geceden, bir güneş doğsa. Zira 
aydınlığı sevmek gerekir.

Böldüğümüz zamanın içinden bir parça daha işlemişken bedenimize 
her gün, bir rakam kadar taşır bizi öbür güne. Yerden kaldırıp tozunu silece-
ğimiz bir takvim yaprağımız dahi kalmamışken müzeyyen bir yıl, bir varmış 
bir yokmuş bu şehirde. Beden kalbin ülkesidir diye yazsa da İmam Gaza-
li, hızın peşini bırakmayan hazlara gebe bir ülke var yüreklerde. Durmak 
gerekir, görmek için bakmak gerekir. Biriktirmeden vermek gerekir. Biz 
unuttuk hepimiz pür nisyan ile öyle mesuttuk. Mutluluk andır huzurun uzun 
süren iklimini kuruttuk. Çağımızın sokaklarında beyhude yürürken, mede-
ni geçmiş bir yıla uzanmak ister şehirler. Şehirlerin yolculuğunu dolunaylı 
bir gecede evsizler besler. Her gece dalarak şehrin karanlıklarına tarihten 
bir sahneyi izler; evsizliğin de şükrünü bilen bu gözler. Zira karanlıkların 
aydınlığı olmak gerekir. 

Şimdi işte tam da bugün gelecek günlerden korkunç bir gün yayılmış 
üzerine şehrin. Sisten ala boğuyor ruhları. Yararak tüm pervasız kahkahaları 
bir çığlık düşüveriyor içimize. Bu bir kıyamet şehri midir böyle korkunç? 

‘Hu hu’ lara karışırken aminler Asya’nın mısralarında habersizdir duasız bir 
sabaha uyanacak yarınlar. Göklere ulaşmak için açılmayan eller şehirlerin 
de duasını çalıyor, gökleri delebileceği düşünülen ucube yapılarla. Temi-
natımızın masum yürekleri, oyalanmaya mecbur edilirken alışın verişin 
ötesine geçmiş kapitalizm merkezlerinde duasız bir merkezin daha temeli 
atılıyor gelecek nesillere. Aynı gün yaşanıyor yıllar var ki ‘his yok hareket 
yok’, ne zamanlı ne zamansız sevinçli ölüm yok. Kara bir delikten bakmak 
gibi yaşamak, düştükçe düşüyor âdemoğlu. Zira bir fener yakmak gerekir. 

Rutin bir hastalık işliyor bedenlere, dem bu demdir hayatlar aynılıktan 
ölüyor. Bir sancı var ufukta medeniyetin salıverdiği köleler modern bir Yes-
rib kuruyor. Kölesiz efendisiz bir Yesrib, herkes hayatının başrolünde efendi 
köleyi oynuyor. Putsuz şirksiz bir şehir mi? Yıldızlardan güneşe, yüreğiyle 
hendese ilmini haiz bir İbrahim gerekiyor. Zihnimizde ve yüreğimizde yer 
etmiş putları kıracak İbrahim cesareti gerekiyor. Rutin hastalıklı hayatları-
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mızı tanzim edecek lokman ruhlu hekimler belki… Teşhis edecek şehirlere 
sirayet etmiş her türlü ruh bunalımını. Parlatılmış CV’lerin karanlık geç-
mişini aydınlatacak bir işe başvurmak gerekiyor. Zira aydın olmak gerekir. 

Bizim bir hikâye dinlemeye ihtiyacımız var anlatılmamış öykümüzden 
ders çıkarmaya. Çağın karanlık iç sesinden bir masal duyuluyor şimdilerde, 
kulak verenlere bir ders veriyor; Güneşin doğduğu yerden gelen bir yabancı 
gezinirken buralarda güneşin battığı şehirlere rastlamış. Geldiği yerin aydın-
lığını kaybeden bu gezgin güneşin battığı yeri bulduğunu haykırırken, şua-
sız kaldığını insan eli değmiş aydınlığın, yıldızları çaldığını görünce anla-
mış. Yıldızları aramaya başlamış elbet… Çağlar aşmış yıllar geçmiş Evliya 
Çelebi’ye sormuş evvela; şehirlerin ruhundan süzdüğü öğütlerini sıralamış 
Evliya ve gördüğü her gezgine sormasını tavsiye etmiş. Yabancı, gezmiş 
yıldızlı şehirleri gören tüm gezginleri. İbn-i Battuta’dan Marco Polo’ya tek 
tek sormuş yıldızlı şehirlerin yerini. Çağlar ötesinden yaklaştıkça bugünün 
gezginlerine bir umutsuzluk kaplayıvermiş içini, derken beş ayrı yıldız sa-
rıvermiş çevresini. Her biri bir şehrin haberci yıldızıymış. Yıldızlardan ilki, 
bir tas su uzatarak çeşmelerinden akan suyun mübarekliğini anlatmış ona, 
bir diğer yıldız dadaşlar diyarının gizeminden bahsederek serin bir yayla 
nefesi üflemiş gözlerine. Üçüncü yıldız ben Mevlana’nın bekçisiyim ‘gel 
ne olursan ol gel ‘diye fısıldamış kulağına. Dördüncü yıldız ben İstiklal 
Savaşı’nın en büyük şahidiyim Hacı Bayram Veli’nin elçisiyim ’Sen seni 
bil seni’ diye bir mısra okuyuvermiş. Sıra beşinci yıldıza gelince uzaktan bir 
gezgin belirmiş. Beşinci yıldızın gizemini açıklarken; o yazar ve şairlerin, 
âşıkların ve sultanların, komutanların ve evliyaların, Mimar Sinan’ın, bül-
bül ile gülün şehridir. Fatih’in kızıl elması, övülmüş bir mübarektir, demiş 
ve yabancı, yıldızların bu şehirde olabileceğini düşünerek onun peşinden 
gitmiş. Vardığı yer tam da kaybolduğu yermiş. Başını gökyüzüne kaldırmış 
yabancı, kayan bir yıldız görmüş ve güneşin doğduğu yere gitmeyi dile-
yecekken yıldızın yıldız olmadığını yıldızdan bir uçak olduğunu fark et-
miş. Beş yıldızın gezgini, aydınlanmış yavaş yavaş… Yabancıya yaklaşmış 
usulca ve ona fısıldayıvermiş güneşin yerini; yavaş yavaş aydınlanacak bu 
şehirde acele etme bu şehrin üstüne, gelecek nesillerden bir güneş doğacak 
ve bu yurt senin benim aydınlığın yurdu olacak.

‘Beş Şehir ’in kulağına okunmuş tılsımlı sözcükler bugün içimizdeki 
öykünün ilk satırları olmalı ve yazılan bu öykü geçmiş ve gelecek seyyahla-
ra, beş şehrin mimarına yıldızlı bir geceden güneşli bir sabah sunmalı. 


