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uvar kenarindaki dikis makinesinin basina gegti. Iyice rengi kagmis
D ahsap sandalyesini ¢ekip oturdu. Bir an gozleri pencereden disar1

kaydig1 gibi uzaktaki agaca takili kaldi. ince cergeveli gozliigiinii
burnuna yerlestirdi. Gozlerini kisarak bir bakista agacin yapraklarini say-
maya bagladi. Insanlara sdylemeye ¢ekindigi kabiliyetlerinden biriydi bu.
Son zamanlarda belki de ihtiyarladikca sahip oldugu acayip huylardan biri.
Evden ¢iktig1 her sabah ve evine dondiigli her aksam bir yerde mola verir,
agaglarin yapraklarm sayardi. Oviiniilecek bir huy muydu bu yaptig1, bile-

miyordu.
Miihim bir siparis almisti. Geceyi ve gilindiizii birbirine ekleyecekti.

Siyah1 ve beyazi yani asaleti ve masumiyeti bir desende harmanlaya-
cakti. Safak rengi kumasi kirliden parlak bir beyazin ucuna, kizil rengi de
alaca karanliga dikecekti. Dalgin ve kabuguna ¢ekilmis bir haldeydi. Ciragi-
n1 gdrmezden geldi. Yiizi dokiimlii saten gibi kirigikti, goz altlar1 biiziilmiis
kumas kenar1 gibi kalin.

Camdan disar1 bakti. Gozleri yanilmadiysa uzaktaki agacin saga sola
uzayan dallarinda tam on sekiz bin yaprak vardi. Yanilmadigina emin olmak
icin tekrar saydi. On sekiz bin. Daha 6nceleri de ¢ok aga¢ saymistt da bu
kadar yaprak... Agacin tiirii farkliydi ya da agag¢ baska bir iklimden gelmis
olmaliydi. Siyah renkli makinenin merdanesini ¢evirmeden dnce boynunda-
ki mezurasini eline aldi. Kumasgi tekrar dlgtii. Siparisi veren gizli sahis hata
istemedigini 6zellikle belirtmisti.

Hata istemiyorum, yoksa ticretinizi tam alamazsiniz.
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O zaman atlas yerine ribana kumas tercih etmeniz gerek.
Hayir, ne ytin, ne pamuk ne keten, 6zellikle atlas kumas istiyorum.

Alpaka, filafil, tartan kumaslarim da vardi ve zenginliginize layiktilar
aslinda.

Mabhir bir terzi oldugunuzu biliyorum. Ben sizden zor olan1 istiyorum.
Illa atlas kumas. Renkleri de siyah, kizil, beyaz ve mavinin tonlar1 olacak.
Bagka renk kullanmayacaksiniz. Siyah ve beyaz ana renklerim. Kizili siya-
ha, mavinin tonlarin1 da beyaza ekleyeceksiniz. Lakin hem goriiniir olacak-
lar hem de ana renklerimi bogmayacaklar.

Bu pek i¢ agic bir elbise olmayacak.

Zevk benim degil mi? Siz bu sablona uyacak elbiseyi dikebilecek mi-
siniz?

Kisik gozlerle karakalem ¢izilmis sablona bakmig, zor olmayacagi ka-
naatine varmisti. Makasi eline almadan evvel kumasi bir daha 6lgmiis, pis-
tole cetveliyle gizgiler ¢ekip kalip ¢ikarmis, emin olmak igin riga cetveliyle
de ayr1 bir hesap ¢ikarmisti.

Eli islemeye baslaymca makasin cirt sesiyle kumaslar parcalara ayril-
maktaydi.

Nihayetinde on sekiz bin yaprakli o agag¢ gibi 6rnegine pek rastlanilma-
yan bir elbise dikecekti. Oyle bir elbise ki siyah ve beyaz belli kararda mi-
limetrik oranlar sagsmayacak ve ahenkli bir biitiin olusturacak sekilde siraya
dizileceklerdi. Neden siyah ve beyazdi? Ve neden atlas kumasg istiyordu?
Gergi siyahin matem degil, asaleti temsil eden bir renk olduguna inanmisti.
Elbet her yere yakisird1 dirilisin rengi beyaz gibi. Hele bir de dantel... beyaz
kumas, dantelle siislenirse bambaska bir albeniye biiriiniir, glizel, cazibeli
kadin kadar kugu zarafeti ve giizelligi kazanirdi.

Dantel ayni 6l¢iide siyaha da yakismaz miydi?

Los 151k altinda calismaya dalmisken kapi acildi. Uzerinde oldukga
yipranmis ve rengi solmus elbiseleriyle geng adam igeri girdi. Yabancinin
gozleri raflarda, pencerede ve yerlerde gezindi. Utangag haliyle beyaz tenli,
zay1f ylizlii ¢ciraga bir seyler sdyledi. Cirak ustasini gostererek kambur tah-
tada (itli yapmaya devam etti. Esmer tenli, kirigik yiizlii, simsiyah bakislari
sanki esir kaldig1 hiizlinle dolu geng, terziye ¢ekingen adimlarla yaklasti.
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Goriiniistinden daha sakin, daha mahcup ve kendinden korkan bir sesle ko-
nusmaya basladi.

O meshur terzi siz misiniz?

Evet, benim.

Geng adam, bogazini temizledi ve derin bir nefes aldi.
Sonunda, oh. Cok aradim sizi. Sizden bir ricam olacakti.
Rica m1? Cekinmeyin, soyleyin liitfen!

Sey! Siparis aldiginiz elbiseyi biraz geciktirseniz olmaz m1? Bugiin tes-
lim etmeniz sart m1? Biraz olsun erteleseniz...

Neden? Neden ki? Benim kim oldugumu unutmus olmalisiniz. Hem
niye bdyle bir sey yapayim? Niye ekmegimden olayim?

Yoo, unutmadim. Siz gece ve glindiizii, mevsimleri ve yillar dikecek
olan kisisiniz. Yine de en azindan hani...

Ne istiyorsun benden?

Biraz zaman. Zaman da esnek kumas gibidir. Uzayip kisalabilir, oyle
degil mi?
Oyle, dedi terzi.

Telafi edilmesi gereken ¢ok sey var ve ne yazik ki yetmiyor. Hikayeler
yarim, sevgiler hep eksik. Dahasi korkularim var, daha yapilacak ¢ok iyilik-
ler. Kesfedilmesi gereken gokler var. Suyun tadini, havanin kokusunu ¢ok
cabuk unutuyorum nedense. Cocuklugumun safligini, yagmuru, ¢amurda
oynamay1, kuslar1 yakalamay1 6zledim.

Cigliga benzeyen oOksiiriikk konugmasina engel olunca gen¢ adam, gom-
leginin cebinden bir fotograf ¢ikardi. Terziye uzatti. Terzi, gozliigiine yak-
lastirdig1 resimde giiliictikler sacan bes alt1 yaslarinda bir kiz ¢ocugu gor-
dii. Cocuklugunu hatirladi. Annesinin giilen yiiziinii, babasinin yanaklarina
batan biyiklarini, 1slak opiislerini... Sonra ilk gengligini diisiindii. Belinin
dimdik, omzunun genis oldugu zamanlar1. i¢inden hey gidi giinler, diyen bir
fisilt1 gegti. Adama ne istedigini soran bir yiizle bakt1.

Elbisenin diyorum, dedi eliyle kumas parcalarini isaret ederek. Bazen
araya bir yerine iki beyaz ya da iki siyah koysaniz. Hani ara bosluklar bi-
raksaniz. Size kumagin rengini bozun demiyorum, deseniyle oynasaniz yal-
nizea.
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Niye boyle bir sey yapayim ki?

Boylece zamanda fazladan bosluk yani bir yavaslama olsa. Omriimiiz-
de bir kez olsun yorulmaktan kurtulsak, olmaz m1? Hem kendim i¢in degil,
fotografta gordiigiin kizim igin. Onunla bir giin olsun geng¢ kalsam, fena mi1
olur? Cok sey mi istiyorum?

S6z veriyorum, dedi terzi, nasil olacak bilmiyorum ama elimden geleni
yapacagim.

Nasil? Bilmiyor musun?

Evet, nasil yaparim bilmiyorum. Peki, sen hangi giiniin yavaslamasini
istersin? Biliyorsun, kumasin tiimiinde bunu yapamam. Yalnizca bir iki yer-
de belki...

Hig diisiinmemistim, onca yilim1 gézden ge¢irmem gerek. Bir riiyadan
uyaniyormus gibi olmasin, ¢ok iiziiliirim. Demek istedigimi anliyorsunuz
degil mi?

Terzi kumasa bakti, ipliklere ve kumas parcalariyla dolu tezgaha. Elle-
rini ¢genesine gotlirdii, sakagini kasidi. Zaman akip giderdi ve yaralari sar-
mak yerine daha da kanatirdu.

Ne yapsak, baska zaman yine mi gelsem...

Sana yardim edecegim kizin igin. Giizel bir giin veya an ekleyecegim
hayatina. Kiymetini bileceksin ve beni animsayip gililimseyeceksin.

Ya sizi bulamazsam?

Beni bulamazsan bekleme, sadece not birak. Bunca y1l beni efsane bilip
pesime diismeyenlerle dolu bir diinyada tekrar yanima gelirsen dikkat ce-
kersin. Onca zahmete katlanip eziyet ¢cekme. Kapinin altinda ince bir bosluk
var. Notunu oradan igeri atarsin. Ya ben ya ¢iragim, mutlaka o notu goriiriiz.

Geng adam, minnetini ifade eden bir giiliimsemeyle 6niinde birkag kez
egilerek ve terzinin elini sikarak diikkandan ¢ikti. Terzi, soguk yiiziine ve
kat1 yliregine ragmen nedense giiliimsemeye ¢alisan gencin arkasindan aci-
yan gozlerle bakti. Dikkatini ¢eken sey, gencin hiiziinle giizellesen yliziine
giiliimsemenin yakismamis olmasiydi. Nedense eski piiskii elbiseler i¢inde
olmasina ragmen gencin hiiziinle daha yakisikli duran yiizii, giilimsemeye
calistiginda ¢irkinlesmis geldi ona.

Terzi los 1518a inat isine dondii. Makinenin yaglamasini yapti, ayarlarini
gbzden gecirdi. Makara kayisini biraz gevsetti. Bir ara kirlasan sakallarini



Mehmet Muharrem AKCA

kastyarak yine o uzaktaki agaca bakt1. Ugiincii kez yapraklarim say1p siyah
merdaneli dikis makinesinin basina gecti. Karsi raftaki astarlik kumaslari,
dikis malzemelerini, igne kutularini, nakis ipliklerini, ¢it ¢it ve makine ig-
nelerini gdzden gegirdi. Dikecegi elbisenin ne kadar miithim oldugunu bili-
yordu da bu gencin nasil olup da bunu daha elbiseyi dikmeden bilebildigini
¢ozemedi. Gencin, zaman bir kez olsun yavaslasa, diyen sesini duydugunda
hayretler iginde kalmis, ancak karsisindakine hissettirmemek i¢in sarsildigi-
ni1 belli etmemisti. Fotografini gordiigii kizdan ziyade sezgisine sastig1 i¢in
gencin teklifini kabul edecekti, ancak bunu gizli yapacakti. Siyaha kizili, be-
yaza mavini tonlarmi nasil yedirecekse aynen dyle de siyaha siyah, beyaza
da beyaz ekleyecek, elbisedeki desen biitiinliigii bozulmayacakti. Mademki
mabhir bir terziydi, basarabilirdi. Zordu belki ama ¢ok da zor olmasa gerekti.

Siyahin 6nceligi vardi.

O ylizden de siyah kumasgla baslayacakti. Siyahin kabul edilir bir asaleti
vardi. Siyah, ayni1 zamanda gizler, orterdi. Hele atlas kumas ise az dokiimli
oldu mu iyi sarardi, kusurlar1 gdremezdiniz. Karaysa, karanliksa 15181 emer,
icinde hapseder, bakiglar lizerine ¢ekerdi. Gizlenmesi gereken o kadar ¢ok
sey vardi ki... Hem illa kusurlar gizlenmezdi ya. Sakli kalmasi gereken
giizellikler de vardi. Gozlerini uzaklara diktiginde arzulu siitbeyaz kadinin
krvrimli tenini gordi. Yildizlart ve daha Gteleri gordii. Simsiyah bir karan-
ligin i¢inde tiim giizellik ve ihtisamlariyla gizleniyorlardi. Elindeki siyah
atlas kumasi ignesini degistirdigi makineye yerlestirdi. Araya kizil rengin
acik tonlarinda astar ¢ekerek kumaslari dikmeye basladi. Mezurayla o6lctii,
her parca tam on iki santimdi. Simdi sira beyaz atlas kumastaydi. Siyahin
pesine ekledi, mavinin koyu tonlarinda astarlar ekleyerek pike cekti. Ozenle
calismasi gerekliydi. Beyazin zarif ve masum oldugunu biliyordu. Kumasin
dislerden gecerken kivrildigini goriince parmagimi bastirdi. O sira gencin
giilen yiiziiniin ¢irkinligini hatirladi. igne parmagina batti. Once bir siz1
duydu. Titredi.

Ah!
Ince bir kan s1zd1 parmagindan. Beyaz atlas kumasa damladi.
Eyvah, dedi kan lekesi de ¢ikmaz simdi.

Parmagini agzina gotiirdii. Emdi. Tuhaf bir tat aldi. Tiikiirdl, bogazini
temizledi. Kan inceden sizmaya devam ediyordu. Elini yine agzina gotiirdi.
Emdi. Kanmn tadina alismis olmaliydi. Tikiirigiinii bu kez yuttu. Gozlerini
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uzaga diktiginde bu kan lekesinin biiyiidiigiinii, oluk oluk akan nehirlere
donismekte oldugunu gordi. Okudugu ve yazdigi kitaplara lanet etti. Ca-
hillik, en bilyiik mutluluktur, diyecek oldu. Sustu. insanlar kendi kafalarimn-
dan uydurduklar1 zanlar yiiziinden iman teslimiyetine gegememisler, nefsin
isteklerini vazgegilmez lezzetler olarak goriip, ylice erdemlere ulasamamis-
lardi. Oysa kendini bildi bileli, ¢ok kitap okur, ilim ve irfanla mesgul olurdu
ve o sebepten kendisine Ak Nuh dediklerini duyardi. Aklina o geng diistii
yeniden.

Zaman durmasa da bir an olsun yavaglasindi.

Insan ne vakit zamanin bir an olsun yavaslamasini isterdi ki? Dogdugu,
biiylidigli ve 6lime kostugu hangi anda? Gengliginde, asik oldugunda, ev-
lendiginde, mutlu oldugunda, iiziildiiglinde. .. Hangisinde? O kumasi nereye
koymali? Dikise ara verdi, diistinmeye basladi. Gencin ona ulagamayacagini
biliyordu. Onca zorlugu, uzun ve zahmetli yolu bir daha goze alacak giicii
kendinde bulamazdi zaten. Ona arzu ettigi o giinii yasatabilirse, en azindan
bunu bagarabilirse... Mezurasini eline alip yeniden 6l¢timler yapti. Gengli-
ginin en giizel ¢agina beyaz kumasi, son gengligine siyah kumasi yerlesti-
rebilirdi. Bagta ve sonda gelen iki dizi akist bozsa da elbisenin biitlinl{igline
zarar vermezdi. Oyle yapmaya karar verdi. Ani bir pismanlk duygusuyla
panikledi. Kemerli pencereye dogru bakti. Yaptig1 fark edilir ve hesabi so-
rulursa, ne cevap verecegini kestirmeye calisti.

Bir hata olmus, goziimden kagmis, derdi.
Ama olmaz ki, bagtan konusmustuk, diyeceklerdi.
Odemeyi eksik yaparsiniz, olur biter, der, isin icinden ¢ikardi.

Mazereti sézlesmeye de uygundu. Ucretini tam almazdi, o kadar. En
azindan Oyle umuyordu. Ya itibar1? Sohretine diisecek leke? Yasayacagi ka-
dar yasamisti. Beli biikiilmiis, saglarina ak diismiistii. Daha ne kadar terzilik
edecekti ki? Hem kendisinden daha iyisini nerede bulacaklardi? Azicik da
naz etmesi dogal karsilanmali, boyle yapmissa elbet bir bildigi vardir, den-
meliydi.

Aksama dogru elbiseyi bitirmisti. Siyah1 da beyazi da bir ahenk olustur-
mustu. Elbise, prova mankeninin {izerinde oldukga biiyiileyici goriiniiyordu.
Iyi is ¢ikarmusti. Ciragi dilini yutmus biilbiil saskinhiginda elbiseyi inceli-
yordu. Birazdan almaya gelirlerdi. Ciraga déndii. Oniinde kumas uzunlu-
gunda c¢iraklar ordusu gordii o an.
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Ben c¢ikiyorum, elbiseyi sen teslim edersin, yapacaklar: 6demeyi de bu-
ray1 da sana birakiyorum, dedi. Dikis diken elleri kadar hizla diikkkandan
cikt1.

Aksamin alacakaranlifinda agir aksak yiiriimeye basladi. Iginden bir
his, bu gecenin Omriiniin son gecesi olacagini soylilyordu. Yaptig1 isin de
hatasinin da biiytikliigiinii ve bedelsiz kalmayacagini biliyordu. Geg vakitle-
re kadar sokaklarda dolasti, karanliga ragmen agaclarin yapraklarimi sayma-
ya devam etti. Asasina yaslana yaslana yiiriirken o ara ayaklarmin tuhaf bir
bosluga kaydigini ve diismeye basladigini gordii. Bir kara delik yutuyordu
onu. Kivrilan bir labirentin sarmalinda hizla yol aliyordu. Diisliyorum sa-
niyordu ya hiz yiiziinden belki de aldaniyor, aksine yiikseliyordu. Diistii,
diist, dustii.

Kocaman ve sonsuz bir karanlikta tam da dordiincii diisiisiinde durdu.
Diismesi durdugunda iirpertiyle derin bir nefes aldi. Kendini yokladi. Ol-
miis milydi, yastyor muydu kestiremedi. Gozlerini actiginda boslukta yii-
zliyorum sandi. On sekiz bin yaprakli agaci tiim ¢iplakligiyla yeniden ve
daha net gordii. Her yanindan 151k huzmeleri parcaciklar halinde geciyordu.
Uzakta, ¢ok uzakta birden diktigi o elbiseyi fark etti. iste oradayds, 151k icin-
de ylizerek doniiyordu. Elbiseyi giyen gezegenin glinese naz eden askina
hayret etti. Gordiigli seyler ¢ilginca bir manzaraydi. Isik, sessizlik ve ahenk!

Is1g1, ahengi ve sessizligi gecip seslere ulasabilseydi, yildizlarla bezen-
mis mavi gokleri asabilseydi, daha nelerin var oldugunu gorebilseydi. Mera-
kin1 bir nebzecik olsun dindirebilseydi. Yerini hangi ¢iragin aldigini, suyun
tadini, havanin kokusunu, yagmuru, ¢camuru, gengligini, ilk agkini, okudugu
kitaplar1 ve agaglarin yapraklarimi saymay1... Kendini o gence benzetti bir-
den. Eski bir elbisenin i¢inde saskin ve utangag. Diiserken entarisi bir yer-
lere takilmis ve parcalanmis olmaliydi. O gencin yiiziine hiiziin kadar artik
giilimsemenin de yakisacagini hayal ederek diktigi elbiseye bir daha bakt.

Yaptiginin, degeri bilinecek giizel bir an olmasin1 diledi.

Cok uzaklarda siyaha beyazi, beyaza siyahi ekledigi upuzun kumasin
bir yerlerinde biitlinliigii bozmadan art arda gelen o iki beyaz ve iki siyah
desen kusurlu haline ragmen giinesin ziyasiyla elbiseyi siisleyen bir imza
gibi parliyordu.



