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Duvar kenarındaki dikiş makinesinin başına geçti. İyice rengi kaçmış 
ahşap sandalyesini çekip oturdu. Bir an gözleri pencereden dışarı 
kaydığı gibi uzaktaki ağaca takılı kaldı. İnce çerçeveli gözlüğünü 

burnuna yerleştirdi. Gözlerini kısarak bir bakışta ağacın yapraklarını say-
maya başladı. İnsanlara söylemeye çekindiği kabiliyetlerinden biriydi bu. 
Son zamanlarda belki de ihtiyarladıkça sahip olduğu acayip huylardan biri. 
Evden çıktığı her sabah ve evine döndüğü her akşam bir yerde mola verir, 
ağaçların yapraklarını sayardı. Övünülecek bir huy muydu bu yaptığı, bile-
miyordu. 

Mühim bir sipariş almıştı. Geceyi ve gündüzü birbirine ekleyecekti. 

Siyahı ve beyazı yani asaleti ve masumiyeti bir desende harmanlaya-
caktı. Şafak rengi kumaşı kirliden parlak bir beyazın ucuna, kızıl rengi de 
alaca karanlığa dikecekti. Dalgın ve kabuğuna çekilmiş bir hâldeydi. Çırağı-
nı görmezden geldi. Yüzü dökümlü saten gibi kırışıktı, göz altları büzülmüş 
kumaş kenarı gibi kalın. 

Camdan dışarı baktı. Gözleri yanılmadıysa uzaktaki ağacın sağa sola 
uzayan dallarında tam on sekiz bin yaprak vardı. Yanılmadığına emin olmak 
için tekrar saydı. On sekiz bin. Daha önceleri de çok ağaç saymıştı da bu 
kadar yaprak… Ağacın türü farklıydı ya da ağaç başka bir iklimden gelmiş 
olmalıydı. Siyah renkli makinenin merdanesini çevirmeden önce boynunda-
ki mezurasını eline aldı. Kumaşı tekrar ölçtü. Siparişi veren gizli şahıs hata 
istemediğini özellikle belirtmişti. 

Hata istemiyorum, yoksa ücretinizi tam alamazsınız. 
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O zaman atlas yerine ribana kumaş tercih etmeniz gerek. 

Hayır, ne yün, ne pamuk ne keten, özellikle atlas kumaş istiyorum. 

Alpaka, filafil, tartan kumaşlarım da vardı ve zenginliğinize layıktılar 
aslında. 

Mahir bir terzi olduğunuzu biliyorum. Ben sizden zor olanı istiyorum. 
İlla atlas kumaş. Renkleri de siyah, kızıl, beyaz ve mavinin tonları olacak. 
Başka renk kullanmayacaksınız. Siyah ve beyaz ana renklerim. Kızılı siya-
ha, mavinin tonlarını da beyaza ekleyeceksiniz. Lakin hem görünür olacak-
lar hem de ana renklerimi boğmayacaklar. 

Bu pek iç açıcı bir elbise olmayacak. 

Zevk benim değil mi? Siz bu şablona uyacak elbiseyi dikebilecek mi-
siniz? 

Kısık gözlerle karakalem çizilmiş şablona bakmış, zor olmayacağı ka-
naatine varmıştı. Makası eline almadan evvel kumaşı bir daha ölçmüş, pis-
tole cetveliyle çizgiler çekip kalıp çıkarmış, emin olmak için riga cetveliyle 
de ayrı bir hesap çıkarmıştı. 

Eli işlemeye başlayınca makasın cırt sesiyle kumaşlar parçalara ayrıl-
maktaydı. 

Nihayetinde on sekiz bin yapraklı o ağaç gibi örneğine pek rastlanılma-
yan bir elbise dikecekti. Öyle bir elbise ki siyah ve beyaz belli kararda mi-
limetrik oranlar şaşmayacak ve ahenkli bir bütün oluşturacak şekilde sıraya 
dizileceklerdi. Neden siyah ve beyazdı? Ve neden atlas kumaş istiyordu? 
Gerçi siyahın matem değil, asaleti temsil eden bir renk olduğuna inanmıştı. 
Elbet her yere yakışırdı dirilişin rengi beyaz gibi. Hele bir de dantel… beyaz 
kumaş, dantelle süslenirse bambaşka bir albeniye bürünür, güzel, cazibeli 
kadın kadar kuğu zarafeti ve güzelliği kazanırdı. 

Dantel aynı ölçüde siyaha da yakışmaz mıydı? 

Loş ışık altında çalışmaya dalmışken kapı açıldı. Üzerinde oldukça 
yıpranmış ve rengi solmuş elbiseleriyle genç adam içeri girdi. Yabancının 
gözleri raflarda, pencerede ve yerlerde gezindi. Utangaç hâliyle beyaz tenli, 
zayıf yüzlü çırağa bir şeyler söyledi. Çırak ustasını göstererek kambur tah-
tada ütü yapmaya devam etti. Esmer tenli, kırışık yüzlü, simsiyah bakışları 
sanki esir kaldığı hüzünle dolu genç, terziye çekingen adımlarla yaklaştı. 
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Görünüşünden daha sakin, daha mahcup ve kendinden korkan bir sesle ko-
nuşmaya başladı. 

O meşhur terzi siz misiniz? 

Evet, benim. 

Genç adam, boğazını temizledi ve derin bir nefes aldı. 

Sonunda, oh. Çok aradım sizi. Sizden bir ricam olacaktı. 

Rica mı? Çekinmeyin, söyleyin lütfen! 

Şey! Sipariş aldığınız elbiseyi biraz geciktirseniz olmaz mı? Bugün tes-
lim etmeniz şart mı? Biraz olsun erteleseniz…

Neden? Neden ki? Benim kim olduğumu unutmuş olmalısınız. Hem 
niye böyle bir şey yapayım? Niye ekmeğimden olayım? 

Yoo, unutmadım. Siz gece ve gündüzü, mevsimleri ve yılları dikecek 
olan kişisiniz. Yine de en azından hani… 

Ne istiyorsun benden? 

Biraz zaman. Zaman da esnek kumaş gibidir. Uzayıp kısalabilir, öyle 
değil mi? 

Öyle, dedi terzi. 

Telafi edilmesi gereken çok şey var ve ne yazık ki yetmiyor. Hikâyeler 
yarım, sevgiler hep eksik. Dahası korkularım var, daha yapılacak çok iyilik-
ler. Keşfedilmesi gereken gökler var. Suyun tadını, havanın kokusunu çok 
çabuk unutuyorum nedense. Çocukluğumun saflığını, yağmuru, çamurda 
oynamayı, kuşları yakalamayı özledim. 

Çığlığa benzeyen öksürük konuşmasına engel olunca genç adam, göm-
leğinin cebinden bir fotoğraf çıkardı. Terziye uzattı. Terzi, gözlüğüne yak-
laştırdığı resimde gülücükler saçan beş altı yaşlarında bir kız çocuğu gör-
dü. Çocukluğunu hatırladı. Annesinin gülen yüzünü, babasının yanaklarına 
batan bıyıklarını, ıslak öpüşlerini… Sonra ilk gençliğini düşündü. Belinin 
dimdik, omzunun geniş olduğu zamanları. İçinden hey gidi günler, diyen bir 
fısıltı geçti. Adama ne istediğini soran bir yüzle baktı. 

Elbisenin diyorum, dedi eliyle kumaş parçalarını işaret ederek. Bazen 
araya bir yerine iki beyaz ya da iki siyah koysanız. Hani ara boşluklar bı-
raksanız. Size kumaşın rengini bozun demiyorum, deseniyle oynasanız yal-
nızca. 
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Niye böyle bir şey yapayım ki? 

Böylece zamanda fazladan boşluk yani bir yavaşlama olsa. Ömrümüz-
de bir kez olsun yorulmaktan kurtulsak, olmaz mı? Hem kendim için değil, 
fotoğrafta gördüğün kızım için. Onunla bir gün olsun genç kalsam, fena mı 
olur? Çok şey mi istiyorum? 

Söz veriyorum, dedi terzi, nasıl olacak bilmiyorum ama elimden geleni 
yapacağım. 

Nasıl? Bilmiyor musun? 

Evet, nasıl yaparım bilmiyorum. Peki, sen hangi günün yavaşlamasını 
istersin? Biliyorsun, kumaşın tümünde bunu yapamam. Yalnızca bir iki yer-
de belki… 

Hiç düşünmemiştim, onca yılımı gözden geçirmem gerek. Bir rüyadan 
uyanıyormuş gibi olmasın, çok üzülürüm. Demek istediğimi anlıyorsunuz 
değil mi? 

Terzi kumaşa baktı, ipliklere ve kumaş parçalarıyla dolu tezgâha. Elle-
rini çenesine götürdü, şakağını kaşıdı. Zaman akıp giderdi ve yaraları sar-
mak yerine daha da kanatırdı. 

Ne yapsak, başka zaman yine mi gelsem… 

Sana yardım edeceğim kızın için. Güzel bir gün veya an ekleyeceğim 
hayatına. Kıymetini bileceksin ve beni anımsayıp gülümseyeceksin. 

Ya sizi bulamazsam? 

Beni bulamazsan bekleme, sadece not bırak. Bunca yıl beni efsane bilip 
peşime düşmeyenlerle dolu bir dünyada tekrar yanıma gelirsen dikkat çe-
kersin. Onca zahmete katlanıp eziyet çekme. Kapının altında ince bir boşluk 
var. Notunu oradan içeri atarsın. Ya ben ya çırağım, mutlaka o notu görürüz. 

Genç adam, minnetini ifade eden bir gülümsemeyle önünde birkaç kez 
eğilerek ve terzinin elini sıkarak dükkândan çıktı. Terzi, soğuk yüzüne ve 
katı yüreğine rağmen nedense gülümsemeye çalışan gencin arkasından acı-
yan gözlerle baktı. Dikkatini çeken şey, gencin hüzünle güzelleşen yüzüne 
gülümsemenin yakışmamış olmasıydı. Nedense eski püskü elbiseler içinde 
olmasına rağmen gencin hüzünle daha yakışıklı duran yüzü, gülümsemeye 
çalıştığında çirkinleşmiş geldi ona. 

Terzi loş ışığa inat işine döndü. Makinenin yağlamasını yaptı, ayarlarını 
gözden geçirdi. Makara kayışını biraz gevşetti. Bir ara kırlaşan sakallarını 
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kaşıyarak yine o uzaktaki ağaca baktı. Üçüncü kez yapraklarını sayıp siyah 
merdaneli dikiş makinesinin başına geçti. Karşı raftaki astarlık kumaşları, 
dikiş malzemelerini, iğne kutularını, nakış ipliklerini, çıt çıt ve makine iğ-
nelerini gözden geçirdi. Dikeceği elbisenin ne kadar mühim olduğunu bili-
yordu da bu gencin nasıl olup da bunu daha elbiseyi dikmeden bilebildiğini 
çözemedi. Gencin, zaman bir kez olsun yavaşlasa, diyen sesini duyduğunda 
hayretler içinde kalmış, ancak karşısındakine hissettirmemek için sarsıldığı-
nı belli etmemişti. Fotoğrafını gördüğü kızdan ziyade sezgisine şaştığı için 
gencin teklifini kabul edecekti, ancak bunu gizli yapacaktı. Siyaha kızılı, be-
yaza mavini tonlarını nasıl yedirecekse aynen öyle de siyaha siyah, beyaza 
da beyaz ekleyecek, elbisedeki desen bütünlüğü bozulmayacaktı. Mademki 
mahir bir terziydi, başarabilirdi. Zordu belki ama çok da zor olmasa gerekti. 

Siyahın önceliği vardı. 

O yüzden de siyah kumaşla başlayacaktı. Siyahın kabul edilir bir asaleti 
vardı. Siyah, aynı zamanda gizler, örterdi. Hele atlas kumaş ise az dökümlü 
oldu mu iyi sarardı, kusurları göremezdiniz. Karaysa, karanlıksa ışığı emer, 
içinde hapseder, bakışları üzerine çekerdi. Gizlenmesi gereken o kadar çok 
şey vardı ki… Hem illa kusurlar gizlenmezdi ya. Saklı kalması gereken 
güzellikler de vardı. Gözlerini uzaklara diktiğinde arzulu sütbeyaz kadının 
kıvrımlı tenini gördü. Yıldızları ve daha öteleri gördü. Simsiyah bir karan-
lığın içinde tüm güzellik ve ihtişamlarıyla gizleniyorlardı. Elindeki siyah 
atlas kumaşı iğnesini değiştirdiği makineye yerleştirdi. Araya kızıl rengin 
açık tonlarında astar çekerek kumaşları dikmeye başladı. Mezurayla ölçtü, 
her parça tam on iki santimdi. Şimdi sıra beyaz atlas kumaştaydı. Siyahın 
peşine ekledi, mavinin koyu tonlarında astarlar ekleyerek pike çekti. Özenle 
çalışması gerekliydi. Beyazın zarif ve masum olduğunu biliyordu. Kumaşın 
dişlerden geçerken kıvrıldığını görünce parmağını bastırdı. O sıra gencin 
gülen yüzünün çirkinliğini hatırladı. İğne parmağına battı. Önce bir sızı 
duydu. Titredi. 

Ah! 

İnce bir kan sızdı parmağından. Beyaz atlas kumaşa damladı. 

Eyvah, dedi kan lekesi de çıkmaz şimdi. 

Parmağını ağzına götürdü. Emdi. Tuhaf bir tat aldı. Tükürdü, boğazını 
temizledi. Kan inceden sızmaya devam ediyordu. Elini yine ağzına götürdü. 
Emdi. Kanın tadına alışmış olmalıydı. Tükürüğünü bu kez yuttu. Gözlerini 
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uzağa diktiğinde bu kan lekesinin büyüdüğünü, oluk oluk akan nehirlere 
dönüşmekte olduğunu gördü. Okuduğu ve yazdığı kitaplara lanet etti. Ca-
hillik, en büyük mutluluktur, diyecek oldu. Sustu. İnsanlar kendi kafaların-
dan uydurdukları zanlar yüzünden iman teslimiyetine geçememişler, nefsin 
isteklerini vazgeçilmez lezzetler olarak görüp, yüce erdemlere ulaşamamış-
lardı. Oysa kendini bildi bileli, çok kitap okur, ilim ve irfanla meşgul olurdu 
ve o sebepten kendisine Ak Nuh dediklerini duyardı. Aklına o genç düştü 
yeniden. 

Zaman durmasa da bir an olsun yavaşlasındı. 

İnsan ne vakit zamanın bir an olsun yavaşlamasını isterdi ki? Doğduğu, 
büyüdüğü ve ölüme koştuğu hangi anda? Gençliğinde, âşık olduğunda, ev-
lendiğinde, mutlu olduğunda, üzüldüğünde… Hangisinde? O kumaşı nereye 
koymalı? Dikişe ara verdi, düşünmeye başladı. Gencin ona ulaşamayacağını 
biliyordu. Onca zorluğu, uzun ve zahmetli yolu bir daha göze alacak gücü 
kendinde bulamazdı zaten. Ona arzu ettiği o günü yaşatabilirse, en azından 
bunu başarabilirse… Mezurasını eline alıp yeniden ölçümler yaptı. Gençli-
ğinin en güzel çağına beyaz kumaşı, son gençliğine siyah kumaşı yerleşti-
rebilirdi. Başta ve sonda gelen iki dizi akışı bozsa da elbisenin bütünlüğüne 
zarar vermezdi. Öyle yapmaya karar verdi. Ani bir pişmanlık duygusuyla 
panikledi. Kemerli pencereye doğru baktı. Yaptığı fark edilir ve hesabı so-
rulursa, ne cevap vereceğini kestirmeye çalıştı. 

Bir hata olmuş, gözümden kaçmış, derdi. 

Ama olmaz ki, baştan konuşmuştuk, diyeceklerdi. 

Ödemeyi eksik yaparsınız, olur biter, der, işin içinden çıkardı. 

Mazereti sözleşmeye de uygundu. Ücretini tam almazdı, o kadar. En 
azından öyle umuyordu. Ya itibarı? Şöhretine düşecek leke? Yaşayacağı ka-
dar yaşamıştı. Beli bükülmüş, saçlarına ak düşmüştü. Daha ne kadar terzilik 
edecekti ki? Hem kendisinden daha iyisini nerede bulacaklardı? Azıcık da 
naz etmesi doğal karşılanmalı, böyle yapmışsa elbet bir bildiği vardır, den-
meliydi. 

Akşama doğru elbiseyi bitirmişti. Siyahı da beyazı da bir ahenk oluştur-
muştu. Elbise, prova mankeninin üzerinde oldukça büyüleyici görünüyordu. 
İyi iş çıkarmıştı. Çırağı dilini yutmuş bülbül şaşkınlığında elbiseyi inceli-
yordu. Birazdan almaya gelirlerdi. Çırağa döndü. Önünde kumaş uzunlu-
ğunda çıraklar ordusu gördü o an. 
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Ben çıkıyorum, elbiseyi sen teslim edersin, yapacakları ödemeyi de bu-
rayı da sana bırakıyorum, dedi. Dikiş diken elleri kadar hızla dükkândan 
çıktı. 

Akşamın alacakaranlığında ağır aksak yürümeye başladı. İçinden bir 
his, bu gecenin ömrünün son gecesi olacağını söylüyordu. Yaptığı işin de 
hatasının da büyüklüğünü ve bedelsiz kalmayacağını biliyordu. Geç vakitle-
re kadar sokaklarda dolaştı, karanlığa rağmen ağaçların yapraklarını sayma-
ya devam etti. Asasına yaslana yaslana yürürken o ara ayaklarının tuhaf bir 
boşluğa kaydığını ve düşmeye başladığını gördü. Bir kara delik yutuyordu 
onu. Kıvrılan bir labirentin sarmalında hızla yol alıyordu. Düşüyorum sa-
nıyordu ya hız yüzünden belki de aldanıyor, aksine yükseliyordu. Düştü, 
düştü, düştü. 

Kocaman ve sonsuz bir karanlıkta tam da dördüncü düşüşünde durdu. 
Düşmesi durduğunda ürpertiyle derin bir nefes aldı. Kendini yokladı. Öl-
müş müydü, yaşıyor muydu kestiremedi. Gözlerini açtığında boşlukta yü-
züyorum sandı. On sekiz bin yapraklı ağacı tüm çıplaklığıyla yeniden ve 
daha net gördü. Her yanından ışık huzmeleri parçacıklar hâlinde geçiyordu. 
Uzakta, çok uzakta birden diktiği o elbiseyi fark etti. İşte oradaydı, ışık için-
de yüzerek dönüyordu. Elbiseyi giyen gezegenin güneşe naz eden aşkına 
hayret etti. Gördüğü şeyler çılgınca bir manzaraydı. Işık, sessizlik ve ahenk! 

Işığı, ahengi ve sessizliği geçip seslere ulaşabilseydi, yıldızlarla bezen-
miş mavi gökleri aşabilseydi, daha nelerin var olduğunu görebilseydi. Mera-
kını bir nebzecik olsun dindirebilseydi. Yerini hangi çırağın aldığını, suyun 
tadını, havanın kokusunu, yağmuru, çamuru, gençliğini, ilk aşkını, okuduğu 
kitapları ve ağaçların yapraklarını saymayı… Kendini o gence benzetti bir-
den. Eski bir elbisenin içinde şaşkın ve utangaç. Düşerken entarisi bir yer-
lere takılmış ve parçalanmış olmalıydı. O gencin yüzüne hüzün kadar artık 
gülümsemenin de yakışacağını hayal ederek diktiği elbiseye bir daha baktı. 

Yaptığının, değeri bilinecek güzel bir an olmasını diledi. 

Çok uzaklarda siyaha beyazı, beyaza siyahı eklediği upuzun kumaşın 
bir yerlerinde bütünlüğü bozmadan art arda gelen o iki beyaz ve iki siyah 
desen kusurlu hâline rağmen güneşin ziyasıyla elbiseyi süsleyen bir imza 
gibi parlıyordu. 


