Bir SAPKA HikAYESI

Sadi KOCABAS

encereyi ortmeye yeltenen dallarin ve yapraklarin arasinda seke seke
P dolasan, bundan sonra nerede durup dinlenecegine yolda karar vere-
cek olan sergenin tatli heyecani, girdigi her hikayeye yerlesip, uzun
stire ordan ¢ikmay1 beceremeyen Erdem’in dudaklarina bir tebessiim ince-

liginde kondu.

Yaz sonu esintisinin tatli serinligiyle igeri siiziilen ve perdeleri hafif
hafif kimildatan mevsimin omzuna tutunarak bahgeye, araba seslerinin ya-
rattig1 kusursuz giiriiltiiye dalmisken biitlin evi dolduran kapr ziliyle irkildi.
Bir siiredir géremedigi Savas’a kapiyi, 6zleyisin sabirsiz elleriyle acti. Kar-
silikli oturduklart koltuklarin arasinda, bugusu tiiten iki ¢ay bardagi tagiyan
sehpanin yan1 bagindaki saksida, sohbetin yapraklari, ad1 bilinen tiim renk-
lerde acildi.

Havadan sudan, tuttuklar1 takimlarin son maglarindan; memleket me-
selelerinden usulca gegildikten sonra, soz gelip siire, hikayeye durdu. Son
cikan kitaplara, dergilerin yeni sayilarina dokunup, ardindan, Savas yazdigi
son siirini, Erdem de tizerinde ¢alistig1 yeni hikayesinden bir boliimii okudu:

“Bir yaz aksamina dogru ¢imlere uzanmis, siiriiniin istahla yemlenisini
seyreden Ugur ve Haydut nasil beceriyorlarsa sdyle bir g6z ucuyla siirtideki
bilmem kag adet koyunun sayimini yapiveriyorlar. ikisi de rahat, sakin...
Haydut, zaman zaman ¢ikan ciliz seslere karsi bagimi kaldirip kulaklarini
dikiyor. Otlak yemyesil ve mesut... Az 6teden duyulan, irmagin hafifce ka-
barip algalan sarkisi... Giines mahmir... Arkada, mor gomlegiyle ve siikiinet
icinde bakan dag... Bulut beyazliklar1 giderek gézden kayboluyorlar... Trak-
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torlerin romorklarina dolusmus, tarlalardan evlere donmekte olan yorgun
koyliler...”

Calan cep telefonundaki esine “tamam geliyorum™ diyerek izin isteyen
Savag’in ardindan, Erdem bir siire bir sey yapmadan koltuga yaslanip kaldi...
Kenetlenmis iki eli ensesinde, diisiinceye dalmigken, bir kesif sigramasiyla
kaldig1 yerden yazmaya devam etti:

“Itisme ve koklasmalar, Haydut'un arada bir gézdag: veren homurdan-
masi disinda bir canlilik belirtisi fark edilmez oldu. Ugur bagimi gége kaldi-
r1p, kendine en yakin yildiz1 yakaladi. Kisa bir sohbetten sonra, onu, ait ol-
dugu bosluga birakti. Siyahla koyu mavi arasinda kararsiz bir renkte duran
gok, Erdem’in yeryiiziine:

Elif’in ugru nakish
Yavru balaban bakisli
Yayla ¢icegi kokuslu
Kokar Elif Elif diye

siirini ¢agrigtiran bir seyler fisildadi.

Temmuz sicagina aksamla beraber ¢oken nem de eklenince, terden ya-
p1s yapis olmus yiiziinii yikayip serinlemek i¢in irmaga yoneldi Ugur. Ko-
yunlar s0yle bir mirildandilar ve kendi héllerine dondiiler. Haydut Ugur’u
takip ederek, irmaga kadar geldi, akip giden suya bakti. Birkag¢ kez havlayip,
sustu. Su, arada bir aydinlaniyor, glindiiz vaktine nispetle daha biiyiiyen
dalgalarinda yiiriiyiip gidiyordu. Ugur olabildigince egilip, kocaman birkag
avug alarak, yiiziinii, boynunu ¢arpa carpa yikadi. Basindan kayip irmaga
diisen sapkasini uzaklasmadan yakalamaya ¢aligt1.”

Erdem bir an durakladi. Yazdiklarina géz gezdirdi. Sonra ayaga kalkip
odanin i¢inde bir sey artyormus gibi, elleri cebinde dolasti. Cocukluk ve ilk
genglik yillarmin gectigi mahalle, ¢elik ¢omak, kovboyculuk oynadiklari
sokaklar, komsulari, arkadaslar1 gézlerinin 6niinden bir bir gegti. Yazlar1 si-
caktan bunaldiklarinda, Ugur’un o egilip yiizlinii yikadig1 Zamanti Nehri’ne
ylizmeye giderlerdi. Ne kadar ¢ok eglenirlerdi. Yoruluncaya kadar yiizer,
sonra yiirliyerek giile oynaya kasabaya donerlerdi.

Ugur’u gegirdi aklindan. Yoksul bir ailenin bes ¢ocugundan biriydi. On
dokuz yirmi yaslarinda, uzun boyu, incecik bedeni, kumral saglar1 ve du-
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daklarinin iistiinde iyice koyulasan biyiklartyla bir resim gibi durdu karsi-
sinda. Masanin iistiindeki bir bardak suyu bir hamlede icti. Kaldig1 yerden
devam etmek istediyse de, bir tutukluk hissetti. Iste tam o anda, kap1 bir
kere daha ¢alindi. Bu kez gelen, Ugur’du.

Igeriye adimini atar atmaz: “Kaldigi yerden sonrasini, basima neler
geldigini anlatayim” diyerek, masanin yanindaki koltuga gozleriyle miisaa-
de ister gibi bakarak yavasca oturdu. Saskin ve merakli bakislarla: “Hadi an-
lat...hadi...” diye sabirsiz bir karsilik verdi Erdem. Ugur, ikram edilen ¢ay-
dan bir yudum aldiktan sonra, anlatmaya basladi: “Egilip yiiziimii yikamak
isterken sapkam suya diistii. Zamanti Irmagpni bilirsin, aksamla beraber bi-
raz daha cosar, hizlanir. Sapkami alip gotiirmesin diye aceleyle hamle yapip
uzaninca ayagim kaydi irmaga yuvarlandim...” Erdem irkilerek yerinden
dogruldu: “Yiizme biliyordun degil mi? “Ugur, oturdugu koltukta omuzlari-
nin i¢ine gomdiigii basin1 yana dogru masumca egerek: “I-1h.., bilmiyorum”
diye cevap verdi. “Bilseydim eger, babami, annemi, Elif’i, Haydut’u, onca
koyun kuzumu boyle gozleri arkada birakir mrydim?”’

Erdem tamamen sersemlesti: “Ee..demek oluyor ki sen...” diye bir
climle kurmaya ¢alistiysa da s6ziinii tamamlayamadi. Endise i¢inde Ugur’a
bakti fakat Ugur’un yerinde ciliz bir bosluk oturuyordu. Erdem saskinlik
icinde yerinden firlayip evin biitiin odalarinda, mutfakta, banyoda, zihninin
koridorlarinda Ugur’u aradi, bulamadi. Belki gizlenmistir diye, kapinin ar-
kasina da goz att1 ve hayretle bakakaldi: Vestiyerde 1slak bir sapka asiltydi.



