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Pencereyi örtmeye yeltenen dalların ve yaprakların arasında seke seke 
dolaşan, bundan sonra nerede durup dinleneceğine yolda karar vere-
cek olan serçenin tatlı heyecanı, girdiği her hikâyeye yerleşip, uzun 

süre ordan çıkmayı beceremeyen Erdem’in dudaklarına bir tebessüm ince-
liğinde kondu.

Yaz sonu esintisinin tatlı serinliğiyle içeri süzülen ve perdeleri hafif 
hafif kımıldatan mevsimin omzuna tutunarak bahçeye, araba seslerinin ya-
rattığı kusursuz gürültüye dalmışken bütün evi dolduran kapı ziliyle irkildi. 
Bir süredir göremediği Savaş’a kapıyı, özleyişin sabırsız elleriyle açtı. Kar-
şılıklı oturdukları koltukların arasında, buğusu tüten iki çay bardağı taşıyan 
sehpanın yanı başındaki saksıda, sohbetin yaprakları, adı bilinen tüm renk-
lerde açıldı. 

Havadan sudan, tuttukları takımların son maçlarından; memleket me-
selelerinden usulca geçildikten sonra, söz gelip şiire, hikâyeye durdu. Son 
çıkan kitaplara, dergilerin yeni sayılarına dokunup, ardından, Savaş yazdığı 
son şiirini, Erdem de üzerinde çalıştığı yeni hikâyesinden bir bölümü okudu: 

“Bir yaz akşamına doğru çimlere uzanmış, sürünün iştahla yemlenişini 
seyreden Uğur ve Haydut nasıl beceriyorlarsa şöyle bir göz ucuyla sürüdeki 
bilmem kaç adet koyunun sayımını yapıveriyorlar. İkisi de rahat, sakin...
Haydut, zaman zaman çıkan cılız seslere karşı başını kaldırıp kulaklarını 
dikiyor. Otlak yemyeşil ve mesut... Az öteden duyulan, ırmağın hafifçe ka-
barıp alçalan şarkısı... Güneş mahmûr... Arkada, mor gömleğiyle ve sükûnet 
içinde bakan dağ... Bulut beyazlıkları giderek gözden kayboluyorlar... Trak-
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törlerin römorklarına doluşmuş, tarlalardan evlere dönmekte olan yorgun 
köylüler...’’

Çalan cep telefonundaki eşine “tamam geliyorum’’ diyerek izin isteyen 
Savaş’ın ardından, Erdem bir süre bir şey yapmadan koltuğa yaslanıp kaldı... 
Kenetlenmiş iki eli ensesinde, düşünceye dalmışken, bir keşif sıçramasıyla 
kaldığı yerden yazmaya devam etti: 

“İtişme ve koklaşmalar, Haydut’un arada bir gözdağı veren homurdan-
ması dışında bir canlılık belirtisi fark edilmez oldu. Uğur başını göğe kaldı-
rıp, kendine en yakın yıldızı yakaladı. Kısa bir sohbetten sonra, onu, ait ol-
duğu boşluğa bıraktı. Siyahla koyu mavi arasında kararsız bir renkte duran 
gök, Erdem’in yeryüzüne:

Elif’in uğru nakışlı 
Yavru balaban bakışlı
Yayla çiçeği kokuşlu
Kokar Elif Elif diye

şiirini çağrıştıran bir şeyler fısıldadı.

Temmuz sıcağına akşamla beraber çöken nem de eklenince, terden ya-
pış yapış olmuş yüzünü yıkayıp serinlemek için ırmağa yöneldi Uğur. Ko-
yunlar şöyle bir mırıldandılar ve kendi hâllerine döndüler. Haydut Uğur’u 
takip ederek, ırmağa kadar geldi, akıp giden suya baktı. Birkaç kez havlayıp, 
sustu. Su, arada bir aydınlanıyor, gündüz vaktine nispetle daha büyüyen 
dalgalarında yürüyüp gidiyordu. Uğur olabildiğince eğilip, kocaman birkaç 
avuç alarak, yüzünü, boynunu çarpa çarpa yıkadı. Başından kayıp ırmağa 
düşen şapkasını uzaklaşmadan yakalamaya çalıştı.”

Erdem bir an durakladı. Yazdıklarına göz gezdirdi. Sonra ayağa kalkıp 
odanın içinde bir şey arıyormuş gibi, elleri cebinde dolaştı. Çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarının geçtiği mahalle, çelik çomak, kovboyculuk oynadıkları 
sokaklar, komşuları, arkadaşları gözlerinin önünden bir bir geçti. Yazları sı-
caktan bunaldıklarında, Uğur’un o eğilip yüzünü yıkadığı Zamantı Nehri’ne 
yüzmeye giderlerdi. Ne kadar çok eğlenirlerdi. Yoruluncaya kadar yüzer, 
sonra yürüyerek güle oynaya kasabaya dönerlerdi. 

Uğur’u geçirdi aklından. Yoksul bir ailenin beş çocuğundan biriydi. On 
dokuz yirmi yaşlarında, uzun boyu, incecik bedeni, kumral saçları ve du-
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daklarının üstünde iyice koyulaşan bıyıklarıyla bir resim gibi durdu karşı-
sında. Masanın üstündeki bir bardak suyu bir hamlede içti. Kaldığı yerden 
devam etmek istediyse de, bir tutukluk hissetti. İşte tam o anda, kapı bir 
kere daha çalındı. Bu kez gelen, Uğur’du. 

İçeriye adımını atar atmaz: “Kaldığın yerden sonrasını, başıma neler 
geldiğini anlatayım” diyerek, masanın yanındaki koltuğa gözleriyle müsaa-
de ister gibi bakarak yavaşça oturdu. Şaşkın ve meraklı bakışlarla: “Hadi an-
lat...hadi...” diye sabırsız bir karşılık verdi Erdem. Uğur, ikram edilen çay-
dan bir yudum aldıktan sonra, anlatmaya başladı: “Eğilip yüzümü yıkamak 
isterken şapkam suya düştü. Zamantı Irmağı›nı bilirsin, akşamla beraber bi-
raz daha coşar, hızlanır. Şapkamı alıp götürmesin diye aceleyle hamle yapıp 
uzanınca ayağım kaydı ırmağa yuvarlandım...” Erdem irkilerek yerinden 
doğruldu: “Yüzme biliyordun değil mi? “Uğur, oturduğu koltukta omuzları-
nın içine gömdüğü başını yana doğru mâsumca eğerek: “I-ıh.., bilmiyorum” 
diye cevap verdi. “Bilseydim eğer, babamı, annemi, Elif’i, Haydut’u, onca 
koyun kuzumu böyle gözleri arkada bırakır mıydım?”

Erdem tamamen sersemleşti: “Ee..demek oluyor ki sen...’’ diye bir 
cümle kurmaya çalıştıysa da sözünü tamamlayamadı. Endişe içinde Uğur’a 
baktı fakat Uğur’un yerinde cılız bir boşluk oturuyordu. Erdem şaşkınlık 
içinde yerinden fırlayıp evin bütün odalarında, mutfakta, banyoda, zihninin 
koridorlarında Uğur’u aradı, bulamadı. Belki gizlenmiştir diye, kapının ar-
kasına da göz attı ve hayretle bakakaldı: Vestiyerde ıslak bir şapka asılıydı.


