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Kahvaltı ediyor, bir yandan da o günkü gazetemi açmış, göz gezdiri-
yorum... Gazetemde her Allah’ın günü baktığım ilk yer, açık konuşayım, 
üçüncü sayfadaki cinayet, yaralama, hırsızlık, soygun, kapkaç, tecavüz, rüş-
vet, dolandırıcılık, trafik kazaları, yangın ve benzeri haberlerdi!.. En çok 
da böylesi haberlerin fotoğraflandırılmışları... İlk önce “Sevdiği kadını on 
iki yerinden bıçaklayıp öldürdü!”, “Mahalle kavgasında iki ölü, dört yaralı 
var!”, “Bir gecede altı iş yerini soyup soğana çevirdi!”, “Bir TIR’ın altına 
giren minibüste altı kişi ağır yaralandı, şoför öldü!” gibi başlıkların haber-
lerini şöyle yıldırım hızıyla okur, ondan sonra geçerdim öbür haberlere... 
Yine öyle yaptım... Yaptım yapmasına da, işim bitince ağzımdan şöyle dolu 
dolu “Vay canına!.. Ne oluyor be?” diye bir ses çıkıverdi... Çünkü; gazete-
min üçüncü sayfasında alıştığım, beklediğim, umduğum, her zamanki ha-
berlerden hiç ama hiçbiri yoktu!.. İyi mi?.. Üstelik tuhaf, garip, alışılmadık; 
dahası, komik olmasalar bile bana komik gelen haberler yer almıştı üçüncü 
sayfada:

“Uluslararası kanarya yarışması başladı!”... “Çalışma saatleri günde on 
beş dakika daha azaltıldı!”... “Memur maaşlarına zam yapılması düşünülü-
yor!”... “Günler uzamaya başladı!”... “Bu yıl kuraklık beklenmiyor!”...

İşte bu gibi haberler...

Bir sinirlendim, bir sinirlendim, yani o kadar olur!..

Bırakıp üçüncü sayfayı geçtim ikinci sayfadaki magazin haberlerine... 
Bakalım magazin malzemesi ünlüler ne yapmışlar; kim kim için ne demiş, 
kimler evlenmiş, kimler boşanmış, boşanmışsa neden boşanmış?.. Kim kimi 
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aldatmış?.. Kim kiminle ağız dalaşına girişmiş; kim kime ne diyerek hakaret 
etmiş?..

Sen misin göz gezdiren ikinci sayfadaki magazin haberlerine!..

Yine şaşırıp kalarak derin bir hayal kırıklığına uğradım...

Nasıl, nasıl uğramam?.. Gazetemin ikinci sayfasında her Allah’ın günü, 
insanın yüreğini hoplatan, insana “Yok artık!” dedirten haberlerin, fotoğ-
rafların yayımlandığı o magazin sayfasında böylesine bir tek haber, bir tek 
fotoğraf yok!.. Şöyle haberler var:

Bilmem nerede törenle bir iplik fabrikası açılmış!.. İnek ırkının ıslahı 
için yapılan çalışmalar hızlandırılmış!.. İsviçre’den ucuz saat ithal edilmiş!.. 
Pille çalışan otomobiller yakında piyasaya çıkacakmış!..

İşte böyle haberler!..

Yahu, deli mi bunlar?.. Ne biçim magazin haberi bunlar?.. Okuyucuyla 
dalga mı geçiyorlar?..

Ben de ne yaptım; geçiverdim en arka sayfaya, spor sayfasına; bari ora-
dakilere bakayım diye... Daha manşeti okur okumaz gözlerim yuvalarından 
dışarı fırladı!.. Şöyleydi manşet:

“Futbolda Brezilya millî takımını Brezilya’da 4-0 yendik!”…

Ve öteki başlıklar:

“Flore, epe ve kılıç dallarında eskrimcilerimiz yine Avrupa birincisi ol-
dular!”... “Krikette Fenerbahçe Arsenal’i açık farkla yendi!”... “Kadınların 
futbol karşılaşmalarını yüzde 45 oranında izlemeye bayıldıkları ortaya çık-
tı!”... “On kadından dokuzu futbolda ofsaytın ne olduğunu doğru tanımla-
mayı başardı!”... “Amerikalı gençlere basketbol öğretmeye başladık!”...

Okuduğum başlıklar beni hayretten hayrete, şaşkınlıktan şaşkınlığa sü-
rükledi... Ne yapacağımı bilemez oldum... Rüyada mıyım diye kendimi bir 
iki çimdikledim!..

Hayır, değildim!..

Kahvaltıdaydım... Elimde gazetem vardı... Okuduklarımın hepsi canlı 
canlı, diri diri, taze taze, satır satır, harf harf resmen karşımdaydı!..

“Allah allah, allah allah!” diye söylene söylene, “Hele dur bir bakalım” 
deyip, başladım gazetenin öteki sayfalarında yer almış değişik konulardaki 
haberlerine göz gezdirmeye... Önce birinci sayfa, ardından ötekiler...
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Hey Allah’ım, aklıma mukayyet ol!..

Haberlerdeki o saçmalık, saçma sapanlık, tuhaflık, gariplik, zırvalık 
sürüp gidiyor; yenileri eklenip gidiyor!.. Nasıl mıydı başlıklar, haberler?..

“Hastane ve evlerde yatmakta olan bütün hastalar sağlıklarına kavuştu; 
memlekette hasta tek kişi kalmadı!”...

“Hastanelerin hepsi kapatılarak okula, konferans ve konser salonlarına 
dönüştürüldü!”...

“Doktorlar, hastabakıcılar, laborantlar başka işlerde görevlendirildi!”...

“Vatan sathındaki bütün mikroplar, amansız bir savaşın sonucu ortadan 
kaldırıldı!.. Ortalıkta hafif ya da ağır hiçbir hastalık kalmadı!”...

“Suç oranı sıfıra inince bütün hapishaneler boşaldı... Boş kalan hapis-
haneler rezidanslara dönüştürülüp kurayla ihtiyaç sahiplerine dağıtıldı!”...

“İl, ilçe ve köylerimizin tamamında tiyatro, opera ve konser salonlarıyla 
birkaç da müzenin olduğu ortaya çıktı!”...

“Bu yıl da Fizik, Kimya, Biyoloji, Matematik, Edebiyat ve Barış dalla-
rındaki Nobel ödülleri yine bize verildi!”...

“Kişi başına düşen ortalama yıllık gelir, 100.000 avroyu aştı!”...

“Sanayi ve tarım alanlarındaki gelirleri kendisine yeten ve artan dünya-
nın en gelişmiş beş ülkesi arasında yer aldık!”...

“Tüm ülke genelinde sadece organik tarım yapıldığı ortaya çıktı!”...

“Bu yıl da hiçbir öğrenci ne bütünlemeye ne de sınıfta kaldı!”...

“Bilim insanlarımız bu yıl 17 alanda daha icatta bulundu; gezginlerimiz 
dünyada ve evrende 12 bilinmedik yer keşfettiler!”...

“Kaşık, ayakkabı, çengelli iğne, fermuar, çıtçıt, diş fırçası, kızılcık sopa-
sı, salça, çanak, bardak ve elim sende oyununun ilk kez bizim tarafımızdan 
bulunduğu ve tüm dünyaya bizden yayıldığı tarihçilerimiz tarafından kanıt-
landı!”...

“Yurdumuzda hiç engelli insan kalmadı!”...

“25 yıldan bu yana ormanlarımızda hiç yangın çıkmadı!”...

“Enerjinin yüzde doksanı artık rüzgârdan ve deniz dalgalarından sağla-
nıyor!”...
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“Ülkede asayişin kesintisiz berkemal olması nedeniyle kimse kimsey-
le mahkemelik olmadığından avukat, savcı, yargıç ve mübaşirler arasında 
başgösteren toplu işsizliğin giderilmesi amacıyla, işsizlerin balıkçı, kaporta-
cı, overlokçu, son ütücü olmaları sağlandı... Bu işleri yapmak istemeyenler 
okullarda İsveç jimnastiği öğretmeni olarak görevlendirildi!”...

“Aynı nedenle işsiz güçsüz kalan polislerin bir bölümü ana okulu öğret-
meni, bir bölümü müezzin, bir bölümü seyyar satıcı, bir bölümü de tarih-
coğrafya-yurt bilgisi öğretmeni olarak görevlendirildi!”...

İşte bunlar gibi bir yığın haber!..

Saçma, saçma sapan, tuhaf, garip, inanılmaz, zırva, uydurma, insanı 
çileden çıkartan bir yığın haber!..

Deli olmak işten değil!..

Gözlerimin tam önünde akıl, mantık dışı olaylar, insanlar, söylemler 
uçuşup uçuşup duruyor... Sadece uçuşmuyor, yüzlerce ve yüzlerce yumurta-
cık taşıyan iri bir dişi kara sinek gibi vızıldayıp vızıldayıp duruyor!..

Nerde, kimler arasında yaşadığımı unutmuş durumdayım...

Öyle bir yer, öylesi bir toplum ki; olması gerekenlerin çoğu kalmamış, 
yok olmuş, kaybolmuş, sırra kadem basmış, uçmuş gitmiş!..

Neler mi?..

Ohoo!.. Say say bitmez... Saymaktan gına gelir, fenalık gelir, havale 
gelir insana...

Bazılarını sıralayalım:

Katil kalmamış toplumda, katil!.. En başta!.. Tamam mı?.. Katil kal-
madığı gibi, anlattık zaten ya, hırsız da kalmamış, dolandırıcı da, tecavüzcü 
de, kapkaççı da, yankesici de!.. Mikrop, hastalık, hastane, doktor, ilaç; yok 
bunlar yok oğlu yok!.. Yahu, eczanenin bulunmadığı, öksürüğün kendisiyle 
birlikte öksürük şurubunun bile uçup gittiği bir toplum olur mu?..

Olmuş işte!..

Durun bakalım, daha bitmedi, bitmedi!..

İflas etmiş bir tek iş adamı, tüccar, esnaf filan da kalmamış!.. Hayata 
küsüp bir köşeye çekilen kalmamış... İntihar eden kalmamış!.. Aptal kal-
mamış, salak kalmamış, ahmak kalmamış, budala kalmamış, embesil kal-
mamış, bön kalmamış, geri zekâlı kalmamış; geri zekâlı şöyle dursun, geri 
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zekâsız dahi kalmamış!.. Deli kalmamış, deli!.. Hani bir zamanlar o eski 
mahallelerin; o eskiden mahallelerin olsun bir delisi olurmuş ya; işte onlar 
da çekip çekip gitmişler bir semt-i meçhûle!.. Tembel, uyuşuk insan der-
seniz hiç kalmamış sağda solda!.. Ahali, yediden yetmişe bir çalışkan ki; 
arılar onların yanına “Eh işte!” kalır gider!.. Hatta, karıncalar çalışkanlıkta 
insanların arkasında!..

Ne ülke be!..

Ne toplum be!..

Ne olacak bu ülkenin, bu toplumun hâli?..

Sivrisineklerin köküne kibrit suyu ekilmiş!.. Kara sinekleri, at sinekle-
rini, mor renkli sinekleri, pervaneleri ara ki bulasın!.. Hiçbir yerde ne tahta-
kurusu, ne hamam böceği, ne tesbih böceği, ne güve, ne kırkayak, ne kula-
ğakaçan!.. Ağustos böcekleri katar katar göç etmişler ülkeden!..

Vay be, vay be!..

Bir tek ipek böcekleri kalmış kala kala!.. Neymiş?.. Onlar yararlıymış... 
İpek, onlardan üretiliyormuş!..

İçki, kumar, çapkınlık ne demek?.. Yok artık ülkede içki içen, kumar 
oynayan, çapkınlık eden... “İçki öldürür, kumar söndürür, çapkınlık sürün-
dürür.” diye diye, üçü de bir numaralı halk düşmanı bellendiklerinden usul 
usul tası toprağı toplayıp çekip gitmişler...

Kahvehanelerde altı kol iskambil, altmış altı, domino, okey, tavla filan 
oynanmıyor artık!.. Oralara gidenler gazete, dergi, kitap okuyor; ya da ken-
di aralarında ülke, dünya ve evren sorunlarını tartışıyor, böylesi konularda 
münazaralar düzenleyip mütalaa ediyorlar!..

Trafik kazaları çoktan tarihe karışmış... Toplumda çoğunluk bisiklet, 
kaykay, paten filan kullanıyor işe, okula, gezmeye giderken... Motorlu araç-
ların tamamı doğayı kirletmeyen, sesssiz sedasız, kendi hâlinde yakıtlarla 
çalışıyor!.. Araç kullananlar yollarda şehir içinde en fazla 20, şehirler ara-
sında 40 km hız yapıyorlar saatte!..

İyi mi?..

Kazalarla birlikte doğal olarak trafik cezaları da, polisleri de, kuralları 
da tarihin tozlu raflarına konulmuş... Herkes kendi kendisinin trafik polisi!.. 
Kendi kuralını kendisi koyuyor!..



Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU

1 9Tü r k  D i l i 

Toplumda, değil kötü, güzel sesli olmayan bir tek Allah’ın kulu kalma-
mış... Herkes sanki konservatuvar mezunu birer soprano, tenor, bas!.. Her-
kes mutlaka bir çalgı çalıyor; ama bayağı iyi çalıyor... Kimi davul, kimi 
bateri; kimi obua, kimi zurna; kimi bağlama, kimi klavsen; kimi piyano, 
kimi kanun... Herkes kendi kendisinin virtiozü!..

Ne olacak bu ahalinin hâli?..

Gökdelen yok ülkede, gökdelen!..

Beton yapılar, şöyle bir bakılınca, insan değil de doğa ürünüymüş gibi 
görünüyor...

Yapıların yüksekliği, en yüksek çınar ağacınınkini geçmiyor!..

Tüm yerleşim yerleri yeşil alanlarla, geniş meydanlarla, birbirini kes-
meyen geniş yollar, bulvarlarla, parklarla, koruluklarla, ormancıklarla, or-
manlarla dolu... Açık, kapalı spor yerleri; stadyumlar, salonlar, yürüyüş par-
kurları işin cabası...

Memlekette tek bir çıkmaz sokak kalmamış... Kazılıp kazılıp unutul-
muş çukurlar kalmamış yollarda!..

Hâle bak hâle!..

Zıvanadan çıkmamış ne erkek ne kadın ne yaşlı ne genç kalmış!..

Kadın kısmısı, artık kudretten manikürlü, pedikürlü!..

Çocuklar, hangi renkte istenirse o renkteki saçlarla dünyaya geliyor... 
Göz renkleri de öyle, boyların uzunluğu, kısalığı da...

Yaşlılık nedeniyle yüzü kırışmış bir tek kadın yok!.. Göğüsleri, yer çe-
kimine yenilip aşağılara doğru sarkan kadın da mevcut değil!.. Kel erkek, 
ara ki bulasın!.. Vücutlarının önlerindeki kaslar şöyle baklava dilimi olma-
yan erkekler de öyle...

Kadın olsun, erkek olsun bütün ahali magazin sayfalarından dışarılara 
fırlamış modeller, film yıldızları, ünlü sporculardan farksız!..

Olacak iş değil!..

Millet artık evlerde kedi, köpek, kuş yerine sırtlan, hipopotam, karınca 
yiyen, gergedan filan besliyor!.. Bu tür yaratıkların hepsi evcilleştirilmiş!.. 
Marketlerde hazır hipopotam mamaları, gergedan bisküvileri filan satılı-
yor!..
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Kafeslerde kanarya, saka, florya, muhabbet kuşları yerine karga, saksa-
ğan, ağaçkakan, vampir yarasa gibi uçucular besleniyor!..

Hipodromlarda atların yerine zebralar, yaban eşekleri, öküz başlı Afri-
ka antilopları yarışıyor; onlar üzerine ganyan, plase, ikili, çifte, altılı ganyan 
oynanıyor!..

Hâle bakın hâle, herkes, her şey “Tövbe estağfürullah!” denilecek hâle 
gelmiş!..

İnsanlar arasında kıskançlık, haset, çekememezlik, onda var bende niye 
yok duygusu kalkmış!.. İftira, yalancılık, dedikodu, düzenbazlık, mürailik 
toz olup gitmiş!.. Karamsar, kötümser, üzgün, yılgın, bitkin, ümitsiz tek 
Allah’ın kulu yok!.. Herkes şen şakrak, herkesin yüzü ışıklı, aydınlık; bir 
gülümseme, bir kahkaha, bir sevinç, bir eğlence, bir cümbüş, bir coşkudur 
gidiyor!.. Üzülen, hayıflanan, surat asan, umudu kesik, pes etmiş, ağlayıp 
sızlayan, yas tutan, ağıt yakan, dövünen, saçını başını yolan, “Ah keşke” 
diyen ara ara ki bulasın!..

Bu ne iştir, bu ne gidiştir; iş midir, gidiş midir bu?.. Anlamak mümkün 
değil...

Kimse kimsenin kuyusunu kazmıyor!.. Yoluna taşlar koymuyor, hen-
dek açmıyor!.. Tavuğuna kışt, köpeğine hoşt demiyor!.. Kimsenin kimseye 
nazarı değmiyor!.. Kimse kimseye tuzak kurmuyor!.. Yüzüne gülüp arka-
sından konuşmuyor!..

Konunun uzmanları bile “özgürlük, eşitlik, adalet” sözcüklerinin hangi 
anlama geldiğini bilmiyor!.. Bilmiyor, çünkü zaten en ince ayrıntısına dek 
adalet sağlanmış durumda!.. Herkes dibine kadar özgür, sonuna kadar eşit!..

Ne olacak bu ahalinin hâli?

Ne olacak bu memleketin hâli?

Böyle memleket olur mu?..

Ahali bu duruma gelir mi?

Bırakın “seri katili”, şöyle sıradan, olağan, kendi hâlinde, vasıfsız 
bir tek katili bile olmayan; bir “Karın Deşen Jacques”ı, bir “Brütüs”ü, bir 

“Frankeştayn”ı, bir “Salacak Canavarı” bile olmayan memleket olur mu?

Herkes “Doğrucu Davut”sa, kimse hiç yalan söylemiyorsa, doğru nasıl 
anlaşılır?.. Hayal kurulmuyorsa, gerçek nasıl ortaya çıkar?..
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Hastalık, kıtlık, salgın, yokluk, kuraklık, yer sarsıntısı, sel baskını ol-
mazsa, esenlikli, mutlu, rahat, dingin, hoş zamanların, anların değeri nasıl 
ortaya çıkar?..

Savaş olmazsa, barışın değeri nasıl anlaşılır?..

Kavga, dövüş, uzlaşmazlık, haksızlık olmasa, yapılmasa; hak, haklı na-
sıl belirlenir?.. Nasıl uzlaşılır?.. Nasıl?..

Mahkemesiz, yargıçsız, savcısız, avukatsız, polissiz, jandarmasız, ha-
pishanesiz, karakolsuz, gardiyansız, hastasız, hastanesiz, hastabakıcısız, la-
borantsız, mikropsuz, kazasız, belasız, felaketsiz bir ahali olur mu, memle-
ket olur mu?. Olur mu?..

Böyle bir toplum hasta, sakat, özürlü, noksan, eksik sayılmaz mı?..

İnsan, insanlar, hem iyi hem kötü; hem güzel hem çirkin; hem doğru 
hem yanlış; hem tam hem eksik; hem düz hem eğri; hem haklı hem haksız; 
hem akıllı hem akılsız, hem doğumlu hem ölümlü olmasalar insan sayıla-
bilir mi?..

Efendim?..

Ha?

Ne oldu bu insanlara?

Ne oldu bu memlekete?

Ne olacak bu insanların hâli?

Ne olacak bu memleketin hâli?

Bu saçmalık, bu terslik, bu zıvanadan çıkmışlık nasıl önlenecek?

Bu ahaliyi, bu memleketi kim, nasıl çıkarttı zıvanadan?

Ne güzel, ne hoş, ne usulüne kuralına, yoluna yöntemine uygun, paşa 
paşa, efendi, hanım hanımcık yaşayıp gitmiyor muyduk?

Rahat mı rahatsız etti bizi?

Zıvana!

Ey zıvana!

Kim çıkartıp önümüze koyuverdi böyle seni, cascavlak!

Kim?..


