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H. Nese KOCAK

dovme menteseler can havliyle gicirdadi. Sanki yaslandigi duvart uyan-

Ylllarca kapal1 kalmis ahsap, oymali kap1 ardina kadar agildi. Pas tutmus
dirmak istercesine, biiyiik bir giiriiltiiyle esnedi, gerindi, kendine geldi.

Karanlik odanin en dip kdsesinden “kim var orada” diye sordu, beklenme-
dik boguk bir ses. Once kimse bir sey anlamad1. Ne boyalar1 dékiilmiis duvarlar,
ne solmus saten perdeler, ne de insan ilgisine hasret kalmais, cilas1 soluk rabita
tahtalar.

Hepsi saskin, dylece bakakaldilar birbirlerine. Sonra yavas yavas, yogun
bir sisin gozler dniinden ¢ekilisi gibi aydinlandi her sey. Huzur bozulmus, su-
ratlar diismiistii. Keyfi kagmisti lizerlerine 6lii topragi serpilmis XV. Louis tarzi
kadife koltukla bir bacagi topal tonet sandalyenin.

Bir zamanlar iizerinde mektuplar, siirler yazilan, divan okunan abanoz
caligma masasi, zamanin yaptig1 tahribatla, piriltisin1 kaybetmisti. Kosedeki
mermer ¢ocuk biistliniin dudaklari biraz daha kivrildi yukariya. Gozleri parladi.
Yaninda duran, yillardir sayfasi agilmamis el yazmasi kitaplara bakti goz ucuyla.
Kitaplar bu bakisin verdigi gii¢le, kahverengi deri ciltli kapaklarindaki tozdan
yorgani silkelediler. Miirekkebi kurumus hokka ve arkadasi divit biraz daha
sokuldular birbirlerine.

Islemeli yiiksek tavandan sarkarak altinda olup bitenleri seyreden piring
avize korkuyla titreyip, mumlarindan birini diisiirdii yere. Zaman iginde iyice
kuruyan mumun onlarca kiiciik parcaya ayrilirken, tahta zemin lizerinde ¢ikart-
t181 tok ses, hepsinin dikkatini o tarafa yoneltti.

Yer yer sirlar1 dokiiliip beneklenmis Venedik ayna, igeride neler olup biti-
gini gdstermek zorunda kaldig1 i¢in, ancak kendinin duyabildigi boguk bir sesle
“kimsin sen, ne istiyorsun” diyerek homurdandi.
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Romen rakamli, XIX. yiizyildan kalma ayakl ingiliz saatin, ¢oktan salin-
may1 birakmis sarkaci, kaybettigi yillar1 yakalamak ister gibi saniyeden daha
hizl1 bir ritimle salinmaya koyuldu.

Sadece, ahsap bir mankenin iizerinde gururla duran, etekleri kabarik, ¢i-
cekli, sifon elbise sagirmamist1 olanlara. Bu bekledigi bir seydi sanki. Elbiseyi
ayakta tutan ahsap manken, “Oylesine ince ve giizel ki, telag etmek ona yakis-
maz” diye ge¢irdi i¢inden. Elbise de dyle diisliniiyor olmaliydi. Olup bitenlere
ilgisiz, aldirmadan bakiyordu yabanciya.

Kendi degerini biliyordu. Biraz daha kabartt:1 eteklerini, tozlarini silkeledi.
Ne bir sey soyliiyor ne de sorulana cevap veriyordu. Belli etmese de i¢i igine
sigmiyordu. Heyecanla ¢arpan kalp atiglarin1 duyacaklarindan korkuyordu.

Uzun zamandan beri soguk, sert bir ahgap bedenin {izerinde asili durmak-
tan sikilmis, zarif, sicak bir bedenin temasini, kadin kokusunu 6zlemisti. Disar1
cikmali, tath bahar riizgarinda etekleri ugusmali, i¢indeki bedenin bir parcasi
olmaliydi. Sahibinin iizerinde onu gorenler; “ne kadar da giizel duruyor” deme-
liydi. Begenilmeli, takdir edilmeli, hatta kiskanilmaliyd1 biraz.

Kimsesiz, el degmeden, ise yaramadan, bosa ge¢en uzun yillarin verdigi
bezginlik, yilginlikti mavi elbiseyi kederlendiren. Aslinda hepsi de onun gibi,
birileri tarafindan yeniden sahiplenilmeyi, begenilmeyi bekliyordu. Yine de
bunca zamandan sonra uyandirilmak, elbise hari¢ hepsinin canini sikmis, ne
olacak diistincesi, gelip yerlesmisti tozlu yiizlerine.

Sahiplerinden uzun émiirliiydiiler. Son sahipleri de 6liip gidince, yapayal-
niz kalmiglar, kapali kapilar ardinda, ¢iiriimeye terk edilmislerdi. Oysa neler
gormiis gecirmiglerdi. Acilara da sevinglere de sabirla taniklik etmisler, yasa-
nanlar hafizalarina naksetmislerdi. Sonunda insanlar gitmis, esyalar1 kalmisti
yadigar.

Simdi bir yandan, rahatsiz edilmenin tedirginligini yasarken, bir yandan
ise yaramak, fark edilmek heyecani yeniden kanlarin1 kaynatmaya baslamisti.
Eskidik¢e deger kazanmislar, deger kazandikga asil birer ruha sahip olmuslardi.
Belki bir antikaci diikkaninda, hak ettikleri degeri verecek yeni sahiplerine ka-
vusabilirlerdi, neden olmasin!

Yabancinin ince bedeninden, esyalar1 kendine getiren bas dondiiriicii bir
baharat ve ¢icek kokusu karisimi yayildi ¢evreye. Odadaki herkes derin bir ne-
fes aldi, havay1 kokladi. Bu koku, aligik olduklarindan ¢ok farkli ve giizeldi.

Yabanci, yerleri incitmekten korkarcasina, parmak uglarina basarak yiiriidii.
Sapkasini ve dantel eldivenlerini ¢ikarip, tonet sandalyenin iizerine koydu. Du-
vardaki acik pembe, iri giillii duvar kagidinda gezindi dnce elleri. Sonra abanoz
masanin tozunu iifledi. En iistte duran siyah ciltli kitab1 ald1 saygiyla. Ilk say-
fasinda, yazarinin imzasinin oldugu yerde birka¢ damla gbzyas: lekesi gordii.
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Egildi kitabin iizerine, babasinin kitaba sinmis kokusunu i¢ine ¢cekerken, birkag
damla g6zyas1 da kendisi birakt.

Cekmecelerini acarak ¢alisma masasini sevindirmeyi ihmal etmedi. Telas-
siz, ince, uzun parmaklari, tanidik bir seyler aradi ¢cekmecede. Kesik uglu dolma
kalemi ve yaninda duran miirekkep sisesini buldu. Sonra alt ¢ekmeceyi agti.
Muhtemelen ayni1 dolma kalemle yazilmig bir hatira defteri goz kirpti, “bana da
dokun” diyen bakislarla.

Elleri titreyerek uzandi deftere, oksayarak agti sayfalarini. Ayakta oku-
maya giic yetiremeyecegini anladiginda, ¢oktan tozlu koltuga oturmustu bile.
Siikinetle ¢cevirmeye bagsladi sayfalari. Okumalaria gozyaslan eslik etti. Kay-
gili gozlerle, nefeslerini tutmus seyreden esyalar, o defterde yazanlari tahmin
etmekte zorlanmadilar. Odanin siikinetini bozan yabancinin, kurumus tozlu
sayfalari, titreyen elleriyle ¢evirmesini, hep beraber izlediler sessizce. Hatira-
larn ¢oguna kendileri de taniklik etmislerdi. Insanlar unutsa bile yasananlar,
onlar sonsuza kadar saklayacakti.

Defterden basimi kaldirinca, karsidan merakla onu seyreden sarkagli saat-
le goz goze geldi. Esyalarin gizli diinyasina izinsiz girdigi i¢in sugland1 biraz.
Defteri, omzunda asili deri ¢antasina itinayla yerlestirdi. Eldivenlerini ve sap-
kasimi giyindi. Bitkin bir vaziyette ayaga kalkti, odadaki biitiin esyalara tek tek,
oziir diler gibi, aglamaktan kizarmis gozleriyle bakti.

Kigiik bir ¢ocugu sever gibi, incitmeden dokunup oksadi hepsini siray-
la. Nihayet ahsap mankenin tizerindeki narin, sifon elbisenin oniine geldiginde
actyla tebessiim etti. Sanki bagka bir alemde tanismislardi da sonra goriinmez
bir el ikisinin de hafizasindan bu karsilasma anini silmisti. Ama beceriksizce
bir silis olmal1 ki hala birkag¢ agina kirinti duruyordu zihinlerinde. O dokunus,
o koku, o renk, kendinden bir par¢aydi. Bildik bir hava, eteklerini savurarak
geziyordu odada.

Davetsiz misafir, ahsap mankeni utandirma pahasina, elbisenin arkasina
dolandi. Fermuarin sakin bir hareketle agarak, mankenin tizerinden ¢ikardi el-
biseyi. Incitmeden, dikkatlice katlad1 ve sol koluna yerlestirdi. Elbise, yabanci-
nin -ki artik onun i¢in yabanci degildi- sicakligini hissetti, hafifce titredi, biitiin
iplikleri iirperdi. Sevingten ¢1glik atmamak i¢in zor tuttu kendini.

Fark edilmis olmaktan ¢ok mutluydu. “Ne kadar da sansliyim!” diye gegir-
di iginden. Geride kalanlar hiiziinlii, buruk ve kimsesiz birakarak gidiyorlardi.
Arkadaslarina kars1 biraz mahcup hissetti kendini. Onlarla goz géze gelmemeye
0zen gosterdi. Yabanci kapiy1 kapatmadan, son bir kez dondii bakti hepsine
sefkatle. Teselli veren, iimit vaat eden bir bakistt bu. Kolunda mavi elbiseyle
merdivenlerden inerken akli hala geride biraktiklarindaydi. Hepsi de i¢inde bu-
lunduklart evin gegmisini ve bugiiniinii fisildamislardi kulagina.

Gergekten de egyalar, sahiplerinden daha uzun émiirliiydiiler.



