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Yıllarca kapalı kalmış ahşap, oymalı kapı ardına kadar açıldı. Pas tutmuş 
dövme menteşeler can havliyle gıcırdadı. Sanki yaslandığı duvarı uyan-
dırmak istercesine, büyük bir gürültüyle esnedi, gerindi, kendine geldi. 

Karanlık odanın en dip köşesinden “kim var orada” diye sordu, beklenme-
dik boğuk bir ses. Önce kimse bir şey anlamadı. Ne boyaları dökülmüş duvarlar, 
ne solmuş saten perdeler, ne de insan ilgisine hasret kalmış, cilası soluk rabıta 
tahtaları.

Hepsi şaşkın, öylece bakakaldılar birbirlerine. Sonra yavaş yavaş, yoğun 
bir sisin gözler önünden çekilişi gibi aydınlandı her şey. Huzur bozulmuş, su-
ratlar düşmüştü. Keyfi kaçmıştı üzerlerine ölü toprağı serpilmiş XV. Louis tarzı 
kadife koltukla bir bacağı topal tonet sandalyenin.

Bir zamanlar üzerinde mektuplar, şiirler yazılan, divan okunan abanoz 
çalışma masası, zamanın yaptığı tahribatla, pırıltısını kaybetmişti. Köşedeki 
mermer çocuk büstünün dudakları biraz daha kıvrıldı yukarıya. Gözleri parladı. 
Yanında duran, yıllardır sayfası açılmamış el yazması kitaplara baktı göz ucuyla. 
Kitaplar bu bakışın verdiği güçle, kahverengi deri ciltli kapaklarındaki tozdan 
yorganı silkelediler. Mürekkebi kurumuş hokka ve arkadaşı divit biraz daha 
sokuldular birbirlerine. 

İşlemeli yüksek tavandan sarkarak altında olup bitenleri seyreden pirinç 
avize korkuyla titreyip, mumlarından birini düşürdü yere. Zaman içinde iyice 
kuruyan mumun onlarca küçük parçaya ayrılırken, tahta zemin üzerinde çıkart-
tığı tok ses, hepsinin dikkatini o tarafa yöneltti. 

Yer yer sırları dökülüp beneklenmiş Venedik ayna, içeride neler olup biti-
ğini göstermek zorunda kaldığı için, ancak kendinin duyabildiği boğuk bir sesle 

“kimsin sen, ne istiyorsun” diyerek homurdandı.
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Romen rakamlı, XIX. yüzyıldan kalma ayaklı İngiliz saatin, çoktan salın-
mayı bırakmış sarkacı, kaybettiği yılları yakalamak ister gibi saniyeden daha 
hızlı bir ritimle salınmaya koyuldu. 

Sadece, ahşap bir mankenin üzerinde gururla duran, etekleri kabarık, çi-
çekli, şifon elbise şaşırmamıştı olanlara. Bu beklediği bir şeydi sanki. Elbiseyi 
ayakta tutan ahşap manken, “öylesine ince ve güzel ki, telaş etmek ona yakış-
maz” diye geçirdi içinden. Elbise de öyle düşünüyor olmalıydı. Olup bitenlere 
ilgisiz, aldırmadan bakıyordu yabancıya. 

Kendi değerini biliyordu. Biraz daha kabarttı eteklerini, tozlarını silkeledi. 
Ne bir şey söylüyor ne de sorulana cevap veriyordu. Belli etmese de içi içine 
sığmıyordu. Heyecanla çarpan kalp atışlarını duyacaklarından korkuyordu.

Uzun zamandan beri soğuk, sert bir ahşap bedenin üzerinde asılı durmak-
tan sıkılmış, zarif, sıcak bir bedenin temasını, kadın kokusunu özlemişti. Dışarı 
çıkmalı, tatlı bahar rüzgârında etekleri uçuşmalı, içindeki bedenin bir parçası 
olmalıydı. Sahibinin üzerinde onu görenler; “ne kadar da güzel duruyor” deme-
liydi. Beğenilmeli, takdir edilmeli, hatta kıskanılmalıydı biraz. 

Kimsesiz, el değmeden, işe yaramadan, boşa geçen uzun yılların verdiği 
bezginlik, yılgınlıktı mavi elbiseyi kederlendiren. Aslında hepsi de onun gibi, 
birileri tarafından yeniden sahiplenilmeyi, beğenilmeyi bekliyordu. Yine de 
bunca zamandan sonra uyandırılmak, elbise hariç hepsinin canını sıkmış, ne 
olacak düşüncesi, gelip yerleşmişti tozlu yüzlerine. 

Sahiplerinden uzun ömürlüydüler. Son sahipleri de ölüp gidince, yapayal-
nız kalmışlar, kapalı kapılar ardında, çürümeye terk edilmişlerdi. Oysa neler 
görmüş geçirmişlerdi. Acılara da sevinçlere de sabırla tanıklık etmişler, yaşa-
nanları hafızalarına nakşetmişlerdi. Sonunda insanlar gitmiş, eşyaları kalmıştı 
yadigâr. 

Şimdi bir yandan, rahatsız edilmenin tedirginliğini yaşarken, bir yandan 
işe yaramak, fark edilmek heyecanı yeniden kanlarını kaynatmaya başlamıştı. 
Eskidikçe değer kazanmışlar, değer kazandıkça asil birer ruha sahip olmuşlardı. 
Belki bir antikacı dükkânında, hak ettikleri değeri verecek yeni sahiplerine ka-
vuşabilirlerdi, neden olmasın!

Yabancının ince bedeninden, eşyaları kendine getiren baş döndürücü bir 
baharat ve çiçek kokusu karışımı yayıldı çevreye. Odadaki herkes derin bir ne-
fes aldı, havayı kokladı. Bu koku, alışık olduklarından çok farklı ve güzeldi. 

Yabancı, yerleri incitmekten korkarcasına, parmak uçlarına basarak yürüdü. 
Şapkasını ve dantel eldivenlerini çıkarıp, tonet sandalyenin üzerine koydu. Du-
vardaki açık pembe, iri güllü duvar kâğıdında gezindi önce elleri. Sonra abanoz 
masanın tozunu üfledi. En üstte duran siyah ciltli kitabı aldı saygıyla. İlk say-
fasında, yazarının imzasının olduğu yerde birkaç damla gözyaşı lekesi gördü. 
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Eğildi kitabın üzerine, babasının kitaba sinmiş kokusunu içine çekerken, birkaç 
damla gözyaşı da kendisi bıraktı. 

Çekmecelerini açarak çalışma masasını sevindirmeyi ihmal etmedi. Telaş-
sız, ince, uzun parmakları, tanıdık bir şeyler aradı çekmecede. Kesik uçlu dolma 
kalemi ve yanında duran mürekkep şişesini buldu. Sonra alt çekmeceyi açtı. 
Muhtemelen aynı dolma kalemle yazılmış bir hatıra defteri göz kırptı, “bana da 
dokun” diyen bakışlarla. 

Elleri titreyerek uzandı deftere, okşayarak açtı sayfalarını. Ayakta oku-
maya güç yetiremeyeceğini anladığında, çoktan tozlu koltuğa oturmuştu bile. 
Sükûnetle çevirmeye başladı sayfaları. Okumalarına gözyaşları eşlik etti. Kay-
gılı gözlerle, nefeslerini tutmuş seyreden eşyalar, o defterde yazanları tahmin 
etmekte zorlanmadılar. Odanın sükûnetini bozan yabancının, kurumuş tozlu 
sayfaları, titreyen elleriyle çevirmesini, hep beraber izlediler sessizce. Hatıra-
ların çoğuna kendileri de tanıklık etmişlerdi. İnsanlar unutsa bile yaşananları, 
onlar sonsuza kadar saklayacaktı. 

Defterden başını kaldırınca, karşıdan merakla onu seyreden sarkaçlı saat-
le göz göze geldi. Eşyaların gizli dünyasına izinsiz girdiği için suçlandı biraz. 
Defteri, omzunda asılı deri çantasına itinayla yerleştirdi. Eldivenlerini ve şap-
kasını giyindi. Bitkin bir vaziyette ayağa kalktı, odadaki bütün eşyalara tek tek, 
özür diler gibi, ağlamaktan kızarmış gözleriyle baktı. 

Küçük bir çocuğu sever gibi, incitmeden dokunup okşadı hepsini sıray-
la. Nihayet ahşap mankenin üzerindeki narin, şifon elbisenin önüne geldiğinde 
acıyla tebessüm etti. Sanki başka bir âlemde tanışmışlardı da sonra görünmez 
bir el ikisinin de hafızasından bu karşılaşma anını silmişti. Ama beceriksizce 
bir siliş olmalı ki hâlâ birkaç aşina kırıntı duruyordu zihinlerinde. O dokunuş, 
o koku, o renk, kendinden bir parçaydı. Bildik bir hava, eteklerini savurarak 
geziyordu odada.

Davetsiz misafir, ahşap mankeni utandırma pahasına, elbisenin arkasına 
dolandı. Fermuarını sakin bir hareketle açarak, mankenin üzerinden çıkardı el-
biseyi. İncitmeden, dikkatlice katladı ve sol koluna yerleştirdi. Elbise, yabancı-
nın -ki artık onun için yabancı değildi- sıcaklığını hissetti, hafifçe titredi, bütün 
iplikleri ürperdi. Sevinçten çığlık atmamak için zor tuttu kendini. 

Fark edilmiş olmaktan çok mutluydu. “Ne kadar da şanslıyım!” diye geçir-
di içinden. Geride kalanları hüzünlü, buruk ve kimsesiz bırakarak gidiyorlardı. 
Arkadaşlarına karşı biraz mahcup hissetti kendini. Onlarla göz göze gelmemeye 
özen gösterdi. Yabancı kapıyı kapatmadan, son bir kez döndü baktı hepsine 
şefkatle. Teselli veren, ümit vaat eden bir bakıştı bu. Kolunda mavi elbiseyle 
merdivenlerden inerken aklı hâlâ geride bıraktıklarındaydı. Hepsi de içinde bu-
lundukları evin geçmişini ve bugününü fısıldamışlardı kulağına. 

Gerçekten de eşyalar, sahiplerinden daha uzun ömürlüydüler. 


