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Ben Onur’dan daha hızlı koşarım. Ne zaman yarışsak onu geçerim. 
O, buna hep çok kızar; benimle küser, konuşmaz. Hele yakan top 
oynadığımızda kimse beni vuramaz. Onur’un beni vurmak için at-

tığı topları yakalayıp can tutarım. Sıra hiç onlara gelmez. Herkes Onur’a 
kızar, onu kimse oyuna seçmek istemez. Onur da küsüp küsüp beni anneme 
şikâyet eder. Onun mız mız olduğunu düşünüyorum, biraz da ispiyoncu... 
Annem işaret parmağını gözüme sokar gibi her defasında: “Bana bak sen, 
dokunmayacaksın o çocuğa, iyi anlaşacaksın onunla!” der. Sinir oluyorum 
ona. Onur’un annesi bile kızgın kızgın bakıyor bana. Yeniyorsam onu, suç 
mu bu?

Yeşil Köşk Apartmanı’nın sokağa taşan bahçesinde sabahtan akşama 
kadar birlikte oyunlar oynarız. Bir sürü arkadaşım var mahallede. Kızlar, 
erkekler nerdeyse yemeğimizi bile dışarıda yer, suyumuzu Leman teyzele-
rin giriş katındaki mutfağın penceresinden isteriz. Ekmek aralarını sırayla 
annelerimizden biri yapar. 

Ben de erkekler gibi heyecan veren oyunları seviyorum. Evcilik oyna-
mayı sevmem. Onur canımı sıksa da hep bir arada oynarız. Elleri cebinde 
dik dik, beni dövecekmiş gibi bakar bana. Az hareket eder, çabuk yorulur. 
Biraz terlese annesi camdan bağırıp oyunumuzu bozar, “Onurrr... Eve gel!” 
O anlarda onunla hep dalga geçerim. “Neden bir kız çocuğu olmadın sanki.” 
derim. 

Bugün de benim dediğim oldu; yakan top oynuyoruz. İki takım kurduk. 
Ben ve Serhat oyuncularımızı seçmeye başlamadan önce yazı tura attık. Gü-
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müş rengindeki beş kuruş, toprağın üzerinde heyecanla parladı. İşte tura!.. 
Ben Dilek’i seçtim, Serhat Mehmet’i... Ben Mehtap’ı, Serhat Ayşe’yi... 

Biz ortadayız. Uzaklığı belirledik. Dokuz taş oynadığımız taşlardan 
ikisini bu mesafelere sınır yaptık. Bir ucuna Serhat, bir ucuna Onur geçti. 
Onur’un o nefret dolu bakışlarının hedefi benim şimdi. İncecik bir çocuk 
olmak bu oyunda işime geliyor doğrusu. Öylesine cılız bir vücudum var 
ki Temel Reis çizgi filmindeki Safinaz’ı andırıyorum. İşte! Serhat’ın attığı 
toplardan biri kollarımda, Serap’ı kurtardım bile. Onur hırsla bana bakıyor, 
yine korkuyorum. Tüh! Takım arkadaşlarımın hepsini vurdular sonunda. 
Tek başına kaldım oyunda. Serhat’la Onur’un birbirine attığı topun bana 
değmeden bir oraya bir buraya gitmesine alkış tutan arkadaşlarımın “Esra... 
Hadi Esra... Esra...” tezahüratlarıyla Onur’un daha da sertleşen bakışları ye-
nilmek isteği uyandırdı içimde. Onun yabansı, ürkütücü bakışlarına takılıp 
düşeceğim nerdeyse. Güneş sokağa daha dik gelmeye başladı. Saçlarımın 
tuzlu tadını ağzıma değen kıvırcık bir tutamdan hissedebiliyorum. O çivit 
mavisi kurbağa gözler bu defa bezgin ve yorgun baktı, bir şey söyleyecek 
gibi oldu, sonra aniden kapandı. Onur yerde. Hepimiz başına toplandık, ne 
olduğunu anlayamadık. Serhat hızla Leman teyzeye haber vermeye gitti. 
Ardından sokağa bir ambülans geldi ve Onur’u bir sedyeye yatırdılar. Onu 
öyle yatarken görmek bende büyük bir acıma hissi uyandırdı. Ardında bı-
raktığı sessizliği bölüştük. Bir saat geçmeden oyun yeniden kuruldu. 

Ertesi gün annemden öğrendiğime göre Onur’un kalbinde bir delik var-
mış. Çok tuhaf geldi bu bana. Kalpte delik olur mu hiç? Onur’un bana nef-
retle bakmasını hep o deliğe bağladım. Onun içindir dedim. Çünkü sevmek 
kalple ilgili bir şey. İnsan birini sevemiyor, ondan nefret ediyorsa mutlaka 
kalbinde bir sorun olmalı. Anneme: “Peki annesini nasıl seviyormuş Onur, 
kalbi delik ya!” dedim. Güldü. 

O günden sonra Onur bir süre dışarı çıkamadı. Bir hafta sonra ancak 
oyunlarımızı izleyebildi. Sek sek oynarken, ip atlarken, saklambaç oynar-
ken bizi -en çok beni- aynı tanıdık bakışlarla izledi. Kolları korkuluk gibi iki 
yanda cansız, bir rakipten çok seyirciydi bana artık. Oysa bana öyle sinirli 
sinirli bakmasını, oyun yüzünden kavga etmeyi, onu kızdırıp hızla kaçmayı 
ve beni yakalamaya çalışmasını istiyorum. Bu defa ben öfkeliyim ona. 

İşte Onur! Apartmanlarının merdivenlerinde oturuyor. Güler gibi yapa-
rak ağlıyor sanki. Gökyüzünün mavi boşluğundan güneşle birlikte saçların-
dan tüm vücuduna yayılan bu tebessümü cesaret verdi bana. Bakkal Salim 
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amcadan bir külahın içinde gofret, leblebi tozu ve mandalina şeklindeki şe-
kerlerden alıp yanına oturdum. Aldıklarımı bölüştük. Gözlerimin içine ba-
karak birden durdu. Cebinden bir şey çıkardı. Yuvarlak, ahşap, avuç içine 
sığan bu şeyin uç kısmında bir çivi var. Sivri kısmından yukarıya doğru 
bir ip sarılı. Bir hareketiyle o sivri ucunda dönmeye başladı, döndü, döndü 
yavaşlayarak yan yattı. Hızla dönüşü ne kadar da mükemmeldi. Hayranlıkla 
izledim. “Al bak” dedi. Onu elime aldım, sonra kokladım. “Gofret kokuyor.” 
dedim, güldüm. Onur da güldü. “Ne bu?” dedim. “Topaç” dedi. Bilmedi-
ğime şaşıran ama sevinen bir tavırla övünerek dedesinin torna tezgâhında 
yaptığını söyledi. Torna tezgâhı da neydi? Sormaya utandım. Onun kalbini 
ovuşturmayı, acısını azaltmayı, başımdaki dört dikiş izini göstermeyi, bir 
zamanlar onunla birlikte evlerinin bahçesindeki ağaçtan düştüğümde kırılan 
bacağımı hatırlatmayı geçirdim aklımdan ama hiç konuşmadan elimizdeki 
gofretleri iştahla yemeye devam ettik. 

O akşam eve döndüğümde anneme: “Onur iyileşmiş sanırım.” dedim. 
Annem bir şey demeden hüzünle baktı bana. İki gün sonra Leman teyze-
lerdeydik. Evin önü o kadar kalabalıktı ki başı örtülü bir sürü insan vardı. 
Eve girdik. Küçücük mutfağın her yerinde tencereler, tepsiler vardı. Leman 
teyze çok üzgün görünüyordu. Onur’un cennete gittiğini, bir melek olduğu-
nu söylediler bana. Cennet çok güzel bir yermiş. Aklıma bahçede birlikte 
ölü bulduğumuz serçe geldi. Avucumuza almıştık onu. Ne kadar hafifti, tüy 
gibi... O kuş da mı cennettedir diye düşündüm bir an. Yine de evin için-
de, kapıların ardında aradım Onur’u. Küçük, eski ahşap masasının üzerinde 
topacını gördüm, elime aldım. Bu topacın en son birlikte oynadığımız o 
akşam döndüğünü düşündüm. O dönerken Onur’un yüzündeki mutluluğu, 
gülümsemeyi hatırladım. Masaya geri bırakmak gelmedi içimden. Topacı 
kokladım, o gün birlikte yediğimiz o iki katlı gofretin arasındaki vanilyalı 
kremanın kokusunu tekrar duydum, gülümsedim. “Topacını unutmuş.” de-
dim içimden. 


