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en Onur’dan daha hizli kogsarim. Ne zaman yarigsak onu gegerim.
B O, buna hep ¢ok kizar; benimle kiiser, konusmaz. Hele yakan top

oynadigimizda kimse beni vuramaz. Onur’un beni vurmak i¢in at-
t181 toplan yakalayip can tutarim. Sira hi¢ onlara gelmez. Herkes Onur’a
kizar, onu kimse oyuna se¢cmek istemez. Onur da kiisiip kiisiip beni anneme
sikayet eder. Onun miz miz oldugunu diisiiniiyorum, biraz da ispiyoncu...
Annem igaret parmagini gdziime sokar gibi her defasinda: “Bana bak sen,
dokunmayacaksin o ¢ocuga, iyi anlagacaksin onunla!” der. Sinir oluyorum
ona. Onur’un annesi bile kizgin kizgin bakiyor bana. Yeniyorsam onu, su¢

mu bu?

Yesil Kosk Apartmani’nin sokaga tasan bahgesinde sabahtan aksama
kadar birlikte oyunlar oynariz. Bir siirii arkadagim var mahallede. Kizlar,
erkekler nerdeyse yemegimizi bile disarida yer, suyumuzu Leman teyzele-
rin giris katindaki mutfagin penceresinden isteriz. Ekmek aralarini sirayla
annelerimizden biri yapar.

Ben de erkekler gibi heyecan veren oyunlari seviyorum. Evcilik oyna-
may1 sevmem. Onur canimi siksa da hep bir arada oynariz. Elleri cebinde
dik dik, beni dovecekmis gibi bakar bana. Az hareket eder, cabuk yorulur.
Biraz terlese annesi camdan bagirip oyunumuzu bozar, “Onurrr... Eve gel!”
O anlarda onunla hep dalga gegerim. “Neden bir kiz ¢ocugu olmadin sanki.”
derim.

Bugiin de benim dedigim oldu; yakan top oynuyoruz. iki takim kurduk.
Ben ve Serhat oyuncularimizi segmeye baglamadan once yazi tura attik. Gii-
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miis rengindeki bes kurus, topragin iizerinde heyecanla parladi. Iste tura!..
Ben Dilek’i se¢tim, Serhat Mehmet’i... Ben Mehtap’1, Serhat Ayse’yi...

Biz ortadayiz. Uzaklhig1 belirledik. Dokuz tas oynadigimiz taglardan
ikisini bu mesafelere sinir yaptik. Bir ucuna Serhat, bir ucuna Onur gecti.
Onur’un o nefret dolu bakislarinin hedefi benim simdi. Incecik bir cocuk
olmak bu oyunda isime geliyor dogrusu. Oylesine ciliz bir viicudum var
ki Temel Reis ¢izgi filmindeki Safinaz’1 andiriyorum. iste! Serhat’mn attig1
toplardan biri kollarimda, Serap’1 kurtardim bile. Onur hirsla bana bakiyor,
yine korkuyorum. Tiih! Takim arkadaglarimin hepsini vurdular sonunda.
Tek basina kaldim oyunda. Serhat’la Onur’un birbirine attig1 topun bana
degmeden bir oraya bir buraya gitmesine alkis tutan arkadaslarimin “Esra...
Hadi Esra... Esra...” tezahiiratlariyla Onur’un daha da sertlesen bakislari ye-
nilmek istegi uyandirdi i¢gimde. Onun yabansi, iirkiitiicti bakislaria takilip
diisecegim nerdeyse. Giines sokaga daha dik gelmeye basladi. Saglarimin
tuzlu tadin1 agzima degen kivircik bir tutamdan hissedebiliyorum. O ¢ivit
mavisi kurbaga gozler bu defa bezgin ve yorgun bakti, bir sey sdyleyecek
gibi oldu, sonra aniden kapandi. Onur yerde. Hepimiz basina toplandik, ne
oldugunu anlayamadik. Serhat hizla Leman teyzeye haber vermeye gitti.
Ardindan sokaga bir ambiilans geldi ve Onur’u bir sedyeye yatirdilar. Onu
Oyle yatarken gérmek bende biiyiik bir acima hissi uyandirdi. Ardinda bi-
raktig1 sessizligi boliistiik. Bir saat gegmeden oyun yeniden kuruldu.

Ertesi giin annemden 6grendigime gére Onur un kalbinde bir delik var-
mis. Cok tuhaf geldi bu bana. Kalpte delik olur mu hi¢? Onur’un bana nef-
retle bakmasini hep o delige bagladim. Onun i¢indir dedim. Ciinkii sevmek
kalple ilgili bir sey. Insan birini sevemiyor, ondan nefret ediyorsa mutlaka
kalbinde bir sorun olmali. Anneme: “Peki annesini nasil seviyormus Onur,
kalbi delik ya!” dedim. Giildii.

O giinden sonra Onur bir siire disar1 ¢ikamadi. Bir hafta sonra ancak
oyunlarimizi izleyebildi. Sek sek oynarken, ip atlarken, saklambag oynar-
ken bizi -en ¢ok beni- ayn1 tanidik bakislarla izledi. Kollar1 korkuluk gibi iki
yanda cansiz, bir rakipten ¢ok seyirciydi bana artik. Oysa bana dyle sinirli
sinirli bakmasini, oyun yiiziinden kavga etmeyi, onu kizdirip hizla kagmay1
ve beni yakalamaya galigmasini istiyorum. Bu defa ben 6fkeliyim ona.

Iste Onur! Apartmanlarmin merdivenlerinde oturuyor. Giiler gibi yapa-
rak agliyor sanki. Gokyliziinliin mavi boslugundan giinesle birlikte saglarin-
dan tiim viicuduna yayilan bu tebessiimii cesaret verdi bana. Bakkal Salim
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amcadan bir kiilahin i¢inde gofret, leblebi tozu ve mandalina seklindeki se-
kerlerden alip yanima oturdum. Aldiklarimi boliistiik. Gozlerimin igine ba-
karak birden durdu. Cebinden bir sey c¢ikardi. Yuvarlak, ahsap, avug igine
sigan bu seyin u¢ kisminda bir ¢ivi var. Sivri kismindan yukariya dogru
bir ip sarili. Bir hareketiyle o sivri ucunda dénmeye basladi, dondii, dondi
yavaglayarak yan yatti. Hizla doniisli ne kadar da milkemmeldi. Hayranlikla
izledim. “Al bak” dedi. Onu elime aldim, sonra kokladim. “Gofret kokuyor.”
dedim, giildiim. Onur da giildii. “Ne bu?” dedim. “Topag¢” dedi. Bilmedi-
gime sasiran ama sevinen bir tavirla 6viinerek dedesinin torna tezgahinda
yaptigini soyledi. Torna tezgahi da neydi? Sormaya utandim. Onun kalbini
ovusturmayi, acisini azaltmayi, basimdaki dort dikis izini gostermeyi, bir
zamanlar onunla birlikte evlerinin bahgesindeki agagtan diistiigiimde kirilan
bacagimi hatirlatmay1 gecirdim aklimdan ama hi¢ konusmadan elimizdeki
gofretleri istahla yemeye devam ettik.

O aksam eve dondiigiimde anneme: “Onur iyilesmis sanirim.” dedim.
Annem bir sey demeden hiiziinle bakt1 bana. Iki giin sonra Leman teyze-
lerdeydik. Evin 6nii o kadar kalabalikti ki bag1 ortiilii bir siirii insan vardi.
Eve girdik. Kiigiiciik mutfagin her yerinde tencereler, tepsiler vardi. Leman
teyze c¢ok iizglin gorliniiyordu. Onur’un cennete gittigini, bir melek oldugu-
nu sOylediler bana. Cennet ¢ok giizel bir yermis. Aklima bahgede birlikte
oli buldugumuz serce geldi. Avucumuza almistik onu. Ne kadar hafifti, tiiy
gibi... O kus da m1 cennettedir diye diisiindiim bir an. Yine de evin igin-
de, kapilarin ardinda aradim Onur’u. Kiiciik, eski ahsap masasinin {izerinde
topacint gordiim, elime aldim. Bu topacin en son birlikte oynadigimiz o
aksam dondiigiinii diisiindiim. O donerken Onur’un yiiziindeki mutlulugu,
giilimsemeyi hatirladim. Masaya geri birakmak gelmedi icimden. Topact
kokladim, o giin birlikte yedigimiz o iki kath gofretin arasindaki vanilyali
kremanin kokusunu tekrar duydum, giilimsedim. “Topacini unutmus.” de-
dim i¢imden.
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