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Karanlık bir odada yahut ücra bir hücrede geçer mi zaman? Geçer de 
geçtiğini anlamazsın. Karanlık değil odam, demir parmaklıklar yok 
penceremde ama tutsağım. Bir yatağa tutsağım çok zamandır. Ne 

kadar çok bilmiyorum. Sakallarımın içinde tek tük seçilen aklar, siyah rengi 
saf dışı bırakıncaya dek epey zaman geçmiş olmalı. Takvim yapraklarını ta-
kip etmeyeli çok oldu. Zaman kavramı sakalımın aklarından, ezan sesinden 
ve pencere önündeki çocuk cıvıltılarından ibaret. Bir de gözümün sabit bir 
şekilde dikili olduğu karşı duvarda yerini tam kestiremesem de tik taklarıyla 
beynimi oyan- zaman mefhumunun delili- bir de saat var.

Kımıldamayan Antik Yunan heykeli gibi bir beden, vefakâr karımın 
pipet yardımıyla beslenmek için eliyle açtığı, kısaca konuşmaya yarama-
yan bir çene. Görmediğim fakat yıllarca yatağa yapışık yaşamaktan dolayı 
vücudumun muhtelif yerlerinde çıkan yaralar. Üstüne üstlük bırakın yara 
kaşımayı kımıldamaktan aciz eller. Tırnaklarımı derime bastırıp kaşımayı 
öyle isterdim ki... 

Ununu elemiş eleğini asmış, yapacağı tüm iş bitince sakin bir limana 
demir atmış, ardından müzeye çevrilmiş bir savaş gemisiyim belki de. Çürü-
meye başlayan, durmadan geçmişi yad eden bir savaş gemisi... Yatağa hap-
solmuş; eli, ayağı hatta gözü bile kıpırdamayan aciz bir adam için afili cüm-
leler kabul. Öyle çok isterdim ki, hissettiklerimi yazabilmeyi, şimdi beyni-
min içinde uçuşan düşünceleri duymanızı öylesine arzuluyorum ki. Belki de 
beynimin içinde bir yerdesiniz, acaba duyuyor musunuz sessiz çığlıklarımı? 

Kimim ben? Adım ne? Ne önemi var... Canlılığı maziye gömülmüş, 
ağır bir et yığınıyım. Boynumdaki damarın atmasından anlıyorum yaşadı-
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ğımı. İnsan eti ağırdır oğlum derdi annem, oğlunun yaşlılığını görmüş gibi. 
Bense kendi oğluma insan eti ağırdır oğul bile diyemedim. Hem dilim dön-
müyordu, hem de oğlum bu yükün ağırlığından habersiz, başındaki kavak 
yellerine kaptırmıştı kendini. Bir baltaya sap olamamıştı. Karım oğlumuzun 
doktor veya eczacı olmasını isterdi. Oğlanın bildiği kimya bilgisi, rakı içer-
ken, rakının kristalleşmemesi için sırayla rakı, su, buz konması gerektiğini 
bilmekten ibaretti. Hüseyin, muzır işlere düşmüş, okulu bırakmıştı. Dok-
tor veya eczacı olamadığı gibi adam da olamamıştı. Günde sadece bir kez 
uğrardı yanıma. O da karım işe erken gittiği için sabah kahvaltımı vermek 
içindi. Kahvaltı dediğimse, meyve suyunu yahut suyla karıştırıp iyice sıvı-
laştırılmış bebek mamasını pipetle ağzıma dayamaktı. Ağzımın içinde pelte-
leşen bebek mamasının tadı bana hep geçmişi hatırlatırdı. Çocukken bebek 
maması falan yoktu elbette. Göçmendik biz, vatana dönmeden önce savaş 
yıllarında kıtlık kader olmuştu. Karneyle un verilirdi, kişi başı aylık üç kilo 
un. Sekiz nüfusun doyması buna bağlıydı. Buğday kısa zamanda tükenirdi, 
kış fasulyeyle atlatılmaya çalışılırdı. Fasulyeden aş yapmaya kalkılsa aylık 
erzak bir hafta yetmezdi. Bizim gibi kalabalık haneler fasulyeyi un yaptıra-
rak daha uzun idare ederdi. Güneş, arka tepeden akşamın koynuna girmeye 
başladığı vakit annem, tülbende sardırdığı fasulyeleri verir, ağabeyimle bana 
kimseye görünmeden, değirmene gidip gelmemizi tembihlerdi. Değirmene 
götürdüğümüz fasulyeler cücüklenmiş olduğundan, beyaz olması gereken 
fasulye unu yeşile çalan tuhaf bir renge bürünürdü. Oldukça lezzetsiz olan 
fasulye unu, buğdaysız bir kışın mecburi nimetiydi. Akşam suyla karıştırıp 
yediğimiz peltenin tadı ve kokusu pisti, şimdilerde ağzımda tortusu kalan 
bebek maması gibi... Ama buna da şükür. Çocukluğumda harbin çetin yılla-
rında, buğday yoktu, ekmek yoktu ama ağzımın tadı vardı.

Savaştan sonra her şey daha bir hâle düzene girmeye başlamıştı. Yazları 
bir fersah ötemizdeki geniş ovalarda bulunan üzüm bağları doğanın tüm 
mucizesini ve bolluğunu sunardı. Asmaların lezzetli üzümleriyle yaptığı-
mız pekmezin tadına doyum olmazdı. Annemin yaptığı pekmezler, yazın 
ekmeğin arasına sürülüp tok tutan bir öğün olurdu. Kışınsa unla karıştırdı-
ğımız pekmezden mis gibi helvalar yapardık. Harpten sonra kıtlık azalsa da 
gavurun aklı kıttı.Yine huzur yoktu bize... Camiler, mektepler hep bir teftiş 
ve kontrol altındaydı, zulme gebe nefes alıyorduk, yüzyıllardır kardeş ya-
şadığımız topraklarda. Bıçağın kemiğe dayanmadığı bizzat kemiği yardığı 
vakitleri görmediniz, yazabilsem okur muydunuz? Orta boy bir ayı cüsse-



S’ona Doğru

1 1 0 Tü r k  D i l i 

sindeki Bulgar subay hiddetle sınıfımızdan içeri girdiğinde gözlerimdeki 
korkuyu gördünüz mü? Benim gözlerimdeki korku kadar, Bulgar subayının 
yüzündeki hareketsizliği... Öylesine tekdüze bakıyordu ve mimiksizdi ki, 
anlaşılan bu çirkin adam tebessüm etmeyi bile yıllar öncesinde unutmuştu. 
Birden hiddetle isimlerimizi okuyor, sırayla elimize üzerinde Bulgarca adlar 
yazan kimlikleri tutuşturuyordu. Bunun dışında o günle ilgili, eve ağlayarak 
gittiğimi hatırlıyorum bir de aynı günün gecesi her şeyimizi bırakıp vatana 
sığınışımızı...

Vatana döndüğümüzde işsizlik ve zorluklar bizi çepeçevre kuşatmıştı. 
Babam atarlı kâğıt yalamaktan kararmış diliyle, gerçekten mürekkep yala-
mış bir adamdı. Bahtsızlığı matbaanın icadından sonra doğmuş olmasıydı, 
hepsi bu... Belki bu yüzden fakirdik. Her şeyimizi memlekette bırakıp vata-
na döndüğümüzde cebimizde beş kuruş para yoktu. Bundan sonrası küçük 
bir balıkçı sandalının gözü kara bir savaş gemisine dönme macerası... Ço-
cukluğumu, memleketteki üzüm bağlarının arasında koşturduğum günlerde 
bırakmıştım ben. Vatanda huzur bulmuştuk fakat her şeyimiz de memleket-
te kalmıştı. Çalıştım, çalıştım, yaz kış demeden hep çalıştım. İç dünyam, 
lastik ayakkabılarımın yırtılması pahasına da olsa dışarıda top oynuyordu. 
Gerçeklerse küçük Zülküf’e bir şerbetçi dükkânında yerleri sildirip boşları 
toplatıyordu. 

Etraf mı karardı? Şimdi küçükken çalıştığım şerbetçi dükkânındaydım, 
ışıklar nerede? Anılar şah damarımı sıkmaya başladı. Eskiden odada bir an 
sessizlik olunca kız çocuğu doğdu derdim, kız çocuğunun doğması ayıpmış 
gibi. Şimdi dünyanın bütün kız çocukları her saniye odamın içinde doğuyor 
sanki. Şu an anlamsız bir karmaşanın içindeyim, bağırmak istiyorum. Ama 
sessizlik içime işlemiş, saatin tik takları bile sükûnet tuhfanı oluyor kimi 
vakitler. Sahi saat dedim de, dede yadigârı gümüş işlemeli köstekli saatim 
nerede? Annem, o saati ben on yaşlarımdayken küçücük avucuma iliştirip 
cennete gittiğinden beri gümüş köstekli saate her dokunuşumda annemin 
ellerini tutmuş gibi olurdum. Hayatı çalışıp didinmekle geçen annem, bizi 
sevmeye bile vakit bulamamıştı. Gümüş köstekli saate her dokunuşum bu 
özlemi bir nebze olsun dindirmek içindi belki de. Dizine oturtup güzel oğ-
lum, akıllı oğlum diye sevip okşamadı annem. Yalan söylemeyi sevmezdi, 
ondan herhâlde. Özlem içimi öylesine kaplamıştı ki, baharda esen rüzgâr 
penceremden içeri girer girmez ciğerime dolduğunda, tutsak bedenim fe-
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rahlığa kavuşurdu. Çünkü annemin kokusu artık içimdeydi. O koku, o gülüş 
hüzün kaplı yılların içinde olanca masumluğuyla beni çağırıyordu. 

Bir ışık falan görmüyordum, yalnızca son bir yudum su içmeyi arzu-
luyordum. Merdivenlerden oğlum Hüseyin’in sesiyle bir kadının topuklu 
ayakkabı sesi yankılanıyordu. Yanıma uğrayıp, pipeti dayasaydı ağzıma 
kana kana son yudumumu içseydim. Gelmedi! Çürümeye başlayan savaş 
gemisi hurdaya gidiyordu nihayet. Belki de yeni bir limana demir atacaktım, 
annem beni orada bekleyecekti. Sahi giderken bir gün yine bulaşacağız de-
mişti. Sonda o vardı besbelli, ve koşar adımlara sona, yani ona gidiyorum. 
Uzun zaman sonra ayaklarımdan kaskatı vücuduma yayılan bir uyuşukluk 
hissediyorum. Ölüyorum, ölüyorum, bu bir son değil, başlangıç, biliyorum...


