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aranlik bir odada yahut ticra bir hiicrede gecer mi zaman? Geger de

B gectigini anlamazsin. Karanlik degil odam, demir parmakliklar yok
penceremde ama tutsagim. Bir yataga tutsagim ¢ok zamandir. Ne

kadar ¢ok bilmiyorum. Sakallarimin i¢inde tek tiik segilen aklar, siyah rengi
saf dig1 birakincaya dek epey zaman ge¢mis olmali. Takvim yapraklarini ta-
kip etmeyeli ¢ok oldu. Zaman kavrami sakalimin aklarindan, ezan sesinden
ve pencere Oniindeki ¢ocuk civiltilarindan ibaret. Bir de goziimiin sabit bir
sekilde dikili oldugu kars1 duvarda yerini tam kestiremesem de tik taklariyla

beynimi oyan- zaman mefthumunun delili- bir de saat var.

Kimildamayan Antik Yunan heykeli gibi bir beden, vefakar karimin
pipet yardimiyla beslenmek icin eliyle agtigi, kisaca konugmaya yarama-
yan bir ¢ene. Gormedigim fakat yillarca yataga yapisik yasamaktan dolay1
viicudumun mubhtelif yerlerinde ¢ikan yaralar. Ustiine {istliik birakin yara
kasimay1 kimildamaktan aciz eller. Tirnaklarimi derime bastirip kagimay1
Oyle isterdim Kki...

Ununu elemis elegini asmis, yapacagi tiim is bitince sakin bir limana
demir atmis, ardindan miizeye ¢evrilmis bir savas gemisiyim belki de. Ciirii-
meye baslayan, durmadan ge¢misi yad eden bir savas gemisi... Yataga hap-
solmus; eli, ayagi hatta gozii bile kipirdamayan aciz bir adam i¢in afili clim-
leler kabul. Oyle ¢ok isterdim ki, hissettiklerimi yazabilmeyi, simdi beyni-
min i¢inde ugusan diislinceleri duymanizi 6ylesine arzuluyorum ki. Belki de
beynimin iginde bir yerdesiniz, acaba duyuyor musunuz sessiz ¢igliklarimi?

Kimim ben? Adim ne? Ne 6nemi var... Canliligi maziye gomilmiis,
agir bir et yigimiyim. Boynumdaki damarin atmasindan anliyorum yasadi-
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gimu. Insan eti agirdir oglum derdi annem, oglunun yasliligimi gormiis gibi.
Bense kendi ogluma insan eti agirdir ogul bile diyemedim. Hem dilim don-
miyordu, hem de oglum bu yiikiin agirligindan habersiz, basindaki kavak
yellerine kaptirmist1 kendini. Bir baltaya sap olamamisti. Karim oglumuzun
doktor veya eczaci olmasini isterdi. Oglanin bildigi kimya bilgisi, raki icer-
ken, rakinin kristallesmemesi icin sirayla raki, su, buz konmasi gerektigini
bilmekten ibaretti. Hiiseyin, muzir iglere diismiis, okulu birakmisti. Dok-
tor veya eczaci olamadigi gibi adam da olamamusti. Gilinde sadece bir kez
ugrardi yanima. O da karim ise erken gittigi i¢in sabah kahvaltimi vermek
icindi. Kahvalt1 dedigimse, meyve suyunu yahut suyla karigtirip iyice sivi-
lastirilmis bebek mamasini pipetle agzima dayamakti. Agzimin i¢inde pelte-
lesen bebek mamasinin tadi bana hep ge¢misi hatirlatirdi. Cocukken bebek
mamasi falan yoktu elbette. Go¢mendik biz, vatana donmeden Once savas
yillarinda kitlik kader olmustu. Karneyle un verilirdi, kisi bas1 aylik ii¢ kilo
un. Sekiz niifusun doymasi buna bagliydi. Bugday kisa zamanda tiikenirdi,
kis fasulyeyle atlatilmaya ¢alisilird1. Fasulyeden as yapmaya kalkilsa aylik
erzak bir hafta yetmezdi. Bizim gibi kalabalik haneler fasulyeyi un yaptira-
rak daha uzun idare ederdi. Giines, arka tepeden aksamin koynuna girmeye
basladigi vakit annem, tiilbende sardirdig1 fasulyeleri verir, agabeyimle bana
kimseye goriinmeden, degirmene gidip gelmemizi tembihlerdi. Degirmene
gotlirdiigiimiiz fasulyeler ciiciiklenmis oldugundan, beyaz olmasi gereken
fasulye unu yesile ¢alan tuhaf bir renge biiriiniirdii. Oldukga lezzetsiz olan
fasulye unu, bugdaysiz bir kisin mecburi nimetiydi. Aksam suyla karigtirip
yedigimiz peltenin tadi ve kokusu pisti, simdilerde agzimda tortusu kalan
bebek mamasi gibi... Ama buna da siikiir. Cocuklugumda harbin ¢etin y1lla-
rinda, bugday yoktu, ekmek yoktu ama agzimin tadi vardi.

Savastan sonra her sey daha bir hale diizene girmeye baslamisti. Yazlart
bir fersah 6temizdeki genis ovalarda bulunan iiziim baglar1 doganin tim
mucizesini ve bollugunu sunardi. Asmalarin lezzetli tizimleriyle yaptigi-
miz pekmezin tadina doyum olmazdi. Annemin yaptig1 pekmezler, yazin
ekmegin arasina siiriiliip tok tutan bir 6glin olurdu. Kisinsa unla karigtirdi-
gimiz pekmezden mis gibi helvalar yapardik. Harpten sonra kitlik azalsa da
gavurun akli kitt. Yine huzur yoktu bize... Camiler, mektepler hep bir teftis
ve kontrol altindaydi, zulme gebe nefes aliyorduk, yiizyillardir kardes ya-
sadigimiz topraklarda. Bicagin kemige dayanmadig1 bizzat kemigi yardigi
vakitleri gérmediniz, yazabilsem okur muydunuz? Orta boy bir ay1 ciisse-
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sindeki Bulgar subay hiddetle sinifimizdan igeri girdiginde gozlerimdeki
korkuyu gordiiniiz mii? Benim goézlerimdeki korku kadar, Bulgar subayinin
yiiziindeki hareketsizligi... Oylesine tekdiize bakiyordu ve mimiksizdi ki,
anlagilan bu ¢irkin adam tebessiim etmeyi bile yillar 6ncesinde unutmustu.
Birden hiddetle isimlerimizi okuyor, sirayla elimize tizerinde Bulgarca adlar
yazan kimlikleri tutusturuyordu. Bunun disinda o giinle ilgili, eve aglayarak
gittigimi hatirliyorum bir de ayni giiniin gecesi her seyimizi birakip vatana
S1gmisimizL...

Vatana dondiiglimiizde issizlik ve zorluklar bizi ¢epecevre kusatmisti.
Babam atarli kagit yalamaktan kararmis diliyle, gergekten miirekkep yala-
mis bir adamdi. Bahtsizlig1 matbaanin icadindan sonra dogmus olmasrtydi,
hepsi bu... Belki bu yiizden fakirdik. Her seyimizi memlekette birakip vata-
na dondiiglimiizde cebimizde bes kurus para yoktu. Bundan sonrasi kiiglik
bir balik¢r sandalinin gozii kara bir savas gemisine donme macerasi... Co-
cuklugumu, memleketteki iiziim baglarinin arasinda kosturdugum giinlerde
birakmigtim ben. Vatanda huzur bulmustuk fakat her seyimiz de memleket-
te kalmisti. Calistim, ¢alistim, yaz kis demeden hep calistim. I¢ diinyam,
lastik ayakkabilarimin yirtilmasi pahasina da olsa disarida top oynuyordu.
Gergeklerse kiigiik Ziilkiif’e bir serbetei diikkaninda yerleri sildirip boslari
toplatiyordu.

Etraf mi1 karard1? Simdi kii¢iikken ¢alistigim serbetci dilkkanindaydim,
1siklar nerede? Anilar sah damarimi sikmaya basladi. Eskiden odada bir an
sessizlik olunca ki1z cocugu dogdu derdim, kiz ¢ocugunun dogmasi ayipmis
gibi. Simdi diinyanin biitiin kiz cocuklar1 her saniye odamin i¢inde doguyor
sanki. Su an anlamsiz bir karmasanin igindeyim, bagirmak istiyorum. Ama
sessizlik icime islemis, saatin tik taklar1 bile siikinet tuhfani oluyor kimi
vakitler. Sahi saat dedim de, dede yadigar giimiis islemeli kostekli saatim
nerede? Annem, o saati ben on yaslarimdayken kiigiiciik avucuma ilistirip
cennete gittiginden beri giimiis kostekli saate her dokunusumda annemin
ellerini tutmusg gibi olurdum. Hayati ¢alisip didinmekle gecen annem, bizi
sevmeye bile vakit bulamamisti. Giimiis kostekli saate her dokunusum bu
Ozlemi bir nebze olsun dindirmek i¢indi belki de. Dizine oturtup giizel og-
lum, akillt oglum diye sevip oksamadi annem. Yalan sdylemeyi sevmezdi,
ondan herhalde. Ozlem i¢imi Sylesine kaplamist1 ki, baharda esen riizgar
penceremden igeri girer girmez cigerime doldugunda, tutsak bedenim fe-
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rahliga kavusurdu. Ciinkii annemin kokusu artik icimdeydi. O koku, o giiliis
hiiziin kapl yillarin iginde olanca masumluguyla beni ¢agiriyordu.

Bir 131k falan gérmiiyordum, yalnizca son bir yudum su i¢meyi arzu-
luyordum. Merdivenlerden oglum Hiiseyin’in sesiyle bir kadinin topuklu
ayakkab1 sesi yankilaniyordu. Yanima ugrayip, pipeti dayasaydi agzima
kana kana son yudumumu i¢seydim. Gelmedi! Ciirimeye baslayan savag
gemisi hurdaya gidiyordu nihayet. Belki de yeni bir limana demir atacaktim,
annem beni orada bekleyecekti. Sahi giderken bir giin yine bulasacagiz de-
misti. Sonda o vardi besbelli, ve kosar adimlara sona, yani ona gidiyorum.
Uzun zaman sonra ayaklarimdan kaskati viicuduma yayilan bir uyusukluk
hissediyorum. Oliiyorum, dliiyorum, bu bir son degil, baslangig, biliyorum...




