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Oylin igindeki ciiriik asfalt yollar bitirince dag yamacina dogru sira

B sira {iziim baglar1 gériinmeye baslar ve bu bag evlerinde geng og-

anlar Uizlim sergilerinin giivenligi i¢in gece boyu ndbet tutarlardi.

Evler genellikle iki katli olur, yazin kavurucu sicaginda hem serinlemek,

hem gozetlemede kolaylik icin catida yatilirdi. Abisi Erdal’in ndbetini o

gece Kemal devralmisti. Uziimlerin sergilerden kalkmasina, saraba doniisii-

ne sadece birkag ay vardi. Glines her giin tepeye tirmaniyor, sonra kayarak

ufka degiyor ve kayboluyordu. Bu tekrarlandik¢a iiziimler renklerini sari-
dan kahverengiye ¢eviriyor, ¢iftginin yiiziinii giiliimsetiyordu.

Giines yenice batmis, koy yollarina, baglara, tek tiikk kerpi¢ evlere ge-
cenin karanlig1 ve sessizligi pamuk bir yorgan agirhigiyla ¢okmiisti. Ke-
mal, evin ilk katindaki odada iyi demlenmis ¢ayini alip merdivenleri ¢ikt.
Biiyiik sehirlerden boylesine uzak olmanin bir gilizelligi de yildizlart tiim
parlakligiyla gorebilmekti. Kemal de gokyiiziine bakti. Sanki elini uzatsa
yildizlardan birini alip cizirdayan radyonun yanina koyabilecekmis gibi gel-
di. Yerdeki hasira ¢cayini koydu. Bir bardak doldurdu. Sigarasini yakti. Ucu
bucagi goriinmeyen, sira halindeki baglara doniip dumanini {ifledi. Radyo,
aksamdan rakiya yatirilmis, kara toprak kokan tiirkiiler yakiyordu. Neden-
siz bir sikint1 esen 1lik riizgarlara siniyor, asma kokulariyla birlikte Kemal’in
nefesine karisip cigerlerine isliyordu.

Cevresinde oyalanacak bir seyler aradi. Baglardan bagimsiz, evin he-
men yanina dikilen bir asma, cepheyi sarmis ve c¢atiya kadar uzanmisti.
Kemal’in goziine, bu asmanin ¢atiya biraz arali bir dalinda altin saris1 bir
salkim c¢arpti. Agz1 sulandi. Bogazinda iziimiin sekerli yakiciligimi duyu-
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yordu. Uzanip alsa az dnce yliregine ¢oreklenen bilinmez sikintidan da siy-
rilacagini hissediyordu. Dogrulup ¢atinin kosesine kadar yiiriidii. Comeldi,
dala uzandi, yetisemedi. Her taraf bag, her taraf iziimdi tiziim olmasina
ama bu erisilmesi gii¢ salkim hepsinden daha alimli, daha tatl goriiniiyordu.
Doniip arkasina bakti. Catida uzun, ¢ubuk gibi bir sey aradi. Dali kendine
cekip salkimi kopariverecekti. Gece bir kat daha hararetlendiginde buz gibi
olmus tiziimleri bal taneleriymisgesine, agiz tadiyla yiyiverecekti. Catinin
diger ucunda iti, ugursuzu, ayyasi dadanir diye sakladiklar tiifegi fark etti.
Salkima uzatt1 tiifegi. Tam yaklasacak gibi oluyordu ama son anda kagive-
riyordu elinden. Dal inat ediyor, yedirmem iiziimiimi, diyordu. Sinirlendi.
Kemal uzanamadik¢a salkim gdziinde biiyliyor, iiziimleri daha bir tatlani-
yordu, agzi1 kamasiyor, sulantyordu.

Bir an asagidan belli belirsiz bir kadin sesi duydu.
— Erdal, sen misin?

Kemal, silah1 geri cekmek niyetiyle ani bir hareket yapti, tiifek elin-
den diiser gibi oldu. Diismesine mani olmak i¢in acemice kavramaya c¢alis-
t1. Derken tiifek atesleniverdi. Kadinin sesi bu kez isim degil ac1 bir inilti
savurdu. Kemal sersemlemisti bir siire dona kaldi. Silah1 elinden attig1 gibi
merdivenleri tiger beser indi. Fatma yerde upuzun, kanlar i¢inde yatiyordu.
Tez vardi yanina. Ellerini tuttu “Fatma!” diye bagirtyor, basini kadinin kanli
gbgstine bir koyuyor, bir kaldirtyordu.

Titreyen elleri telefona sarilip ambulansi aradi. Ambulans gelene kadar
pismanliklardan pismanlik begendi. Hapislerde ¢iiriimek mi, sevdigini vur-
mak mi, sevdiginden ayri bir 6miir ge¢irmek mi? Uzaklardan geceyi maviye,
sessizligi sirene boyayarak ambulans yaklagiyordu. Kemal, “Dur,” diyordu

“Yettiler giiliim, yettiler...”

Kendini yola att1. Ellerini kollarin1 bigimsizce sallamaya bagladi. Am-
bulanstakiler onu fark edip hizlandilar. Alelacele ii¢c bes kisi ambulanstan
inip yerde yatan Fatma’nin yanina vardi. Kemal birinden digerine kosuyor,
sariliyor, caresizlikten yiiksek perde titreyen sesiyle “Kurtarin onu, yalva-
ririm kurtarin,” diye bagiriyordu. Kadinlardan biri onu kollarindan tutup
uzaklastirdi. Evin merdivenlerine oturttu. Sakin olmasini soylityordu. Bir
adam iki elini Fatma’nin goégsiine koymus, araliklarla bastirtyordu. Kemal,
bir kosede iclene i¢lene agliyordu. Basini ellerinin arasina almig Fatma’nin
diizensizce sallanan cansiz yiizlini goriiyor, hickiriklarinin siddeti kalp ma-
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sajinin siddetiyle birlikte artiyordu. Derken herkesin mevcut ruh halini ani-
den degistiren bir ses duyuldu:

— Dondii! Sedyeyi, getir, acele et!

Kemal, fisek oldu. Coktiigii yerden firlayip, insanlarin onu perdeleyen
kollarinda kurtulup sedyenin basia kadar gitti. Dokundurmadilar sevdigi-
ne. Ambulans Fatma’y1 yutuverdi. Aletlerden aci sesler ¢ikiyor, ambulansin
siren sesi kulaklar1 ve kalpleri sagir ediyordu. Endisesiyle birlikte umudu,
taze O0liim havasini dagitiyordu. Hastaneye vardilar, sedyeyle birlikte ame-
liyathaneye aktilar. Kemal digarida kaldi. “Olmaz kardesim, olmaz,” diyen
birka¢ adam onu kollarindan tutuyordu. Hastane polisi yanina geldi.

— Neyin olur?

—  Sevgilim.

— Ne demek sevdigim birader, karin mi, kizin m1?
—  Evli, akraba degiliz. Sevdigim olur.

— Adin ne senin?

— Kemal.

— Kemal, kimligini ver bakalim.

Kemal kimligini uzatti. Polis bir siire inceledi, elindeki deftere bir sey-
ler karaladi. “Bir yere kaybolma,” dedi, diger polis memurlarina goz kulak
olmalar1 icin bir bas isaretiyle Kemal’i gsterdi. Isin sonu nereye varir bile-
miyordu. Aklinda yalniz igeride ¢irpinan Fatma’ya yer vardi. O da darmada-
gin ediyordu zihnini. Silahin ac1 parlamasi hala kulaklarindaydi. Fatma’nin
sancili sesi... Etrafindaki insanlar onu merakla izliyorlardi. Bir hemsire ya-
nina geldi. Hasta yakini olarak gerekli prosediirleri yerine getirmesini istedi.
Bu sirada Fatma’nin annesi, babas1 ve agabeyleri geldiler. Annesi sirenden
daha yiiksek bir sesle iceri girdi. Yapist1 yakasina Kemal’in.

— Ne istedin! Ne istedin fidan gibi kizimdan, yavrum ne yapti sana,
nasil kiydin yavruma.

— Ana dur! Ana dur, dinle! Vallahi yanlislik oldu, billahi yanlishk
oldu. Patlayiverdi sulara diisesice silah, Allah belam1 versin ki...

Agabeyleri ise Kemal’i 6fkeli bir siiklinet i¢inde siiziiyorlardi. Biri ya-
kasindan tuttu disar1 ¢ikarmak istedi. Kemal durumu izah ededursun. So6zii-
ne kimse itimat etmiyordu.
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Polisler kalabalig1 sakinlestirmeye calisirken Kemal’in agabeyi Erdal
kosarak igeri girdi. Kardesini ¢ekistiriyor, hem polisten hem Fatma’nin abi-
lerinden koparmaya calisiyordu. Fatma neredeyse unutuldu. Mesele neydi?
Bu Kemal iti niye vurmustu kiz1? Sonunda durumu izah etti Kemal, aglaya
aglaya izah etti. Biri bogazindan tutup duvara carpti. Cevredeki gorevliler
gelip ayiriyor, polisler uzaklagtirmaya, ara bulmaya calistyorlardi. Bu sirada
igeriden bir doktor ¢ikti. Anas1 bagirtyor, doviiniiyordu:

— Deme, bana bunu deme doktor!
— Sakin olun liitfen.

Anasimin ayak baglar ¢oziiliiverdi. Doktorun onliiglinden yerlere akti
kadin. Babas1 “De ne diyeceksen! Oldiirme on kere doktor!” diyordu. Doktor
operasyonu anlatiyor, abileri anlamaz gozlerle doktorun kipirdayan dudak-
larmi izliyorlardi. “Geg,” dediler, “Bunlar1 ge¢! De hele ne oldu Farma’ya!”

— Fatma yasiyor... Fakat...

— Ne fakat doktor, diye inledi Kemal.

— Bebegi kaybettik.

Kemal oldugu yere ¢oktii. Gozlerindeki yaslar yanaklarinda kurudu.
Saskinliktan bin kez 6ldii, bin kez dirildi. Elini bile siirmemisti Fatma’ya.
Kemal’in ardinda abisi Erdal belirdi. Elini omzuna koydu “Kalk,” dedi.
Kemal’in goziinde kuruyan yaglar abisi Erdal’in gozlerinden ddkiilmeye

basladi. O gece yine Erdal igin gelmisti Fatma. Ancak cilveli, giin sarisi1 bir
salkim, bir acemi silah izin vermemisti bu ayiba.




