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Köyün içindeki çürük asfalt yollar bitirince dağ yamacına doğru sıra 
sıra üzüm bağları görünmeye başlar ve bu bağ evlerinde genç oğ-
lanlar üzüm sergilerinin güvenliği için gece boyu nöbet tutarlardı. 

Evler genellikle iki katlı olur, yazın kavurucu sıcağında hem serinlemek, 
hem gözetlemede kolaylık için çatıda yatılırdı. Abisi Erdal’ın nöbetini o 
gece Kemal devralmıştı. Üzümlerin sergilerden kalkmasına, şaraba dönüşü-
ne sadece birkaç ay vardı. Güneş her gün tepeye tırmanıyor, sonra kayarak 
ufka değiyor ve kayboluyordu. Bu tekrarlandıkça üzümler renklerini sarı-
dan kahverengiye çeviriyor, çiftçinin yüzünü gülümsetiyordu.

Güneş yenice batmış, köy yollarına, bağlara, tek tük kerpiç evlere ge-
cenin karanlığı ve sessizliği pamuk bir yorgan ağırlığıyla çökmüştü. Ke-
mal, evin ilk katındaki odada iyi demlenmiş çayını alıp merdivenleri çıktı. 
Büyük şehirlerden böylesine uzak olmanın bir güzelliği de yıldızları tüm 
parlaklığıyla görebilmekti. Kemal de gökyüzüne baktı. Sanki elini uzatsa 
yıldızlardan birini alıp cızırdayan radyonun yanına koyabilecekmiş gibi gel-
di. Yerdeki hasıra çayını koydu. Bir bardak doldurdu. Sigarasını yaktı. Ucu 
bucağı görünmeyen, sıra hâlindeki bağlara dönüp dumanını üfledi. Radyo, 
akşamdan rakıya yatırılmış, kara toprak kokan türküler yakıyordu. Neden-
siz bir sıkıntı esen ılık rüzgârlara siniyor, asma kokularıyla birlikte Kemal’in 
nefesine karışıp ciğerlerine işliyordu. 

Çevresinde oyalanacak bir şeyler aradı. Bağlardan bağımsız, evin he-
men yanına dikilen bir asma, cepheyi sarmış ve çatıya kadar uzanmıştı. 
Kemal’in gözüne, bu asmanın çatıya biraz aralı bir dalında altın sarısı bir 
salkım çarptı. Ağzı sulandı. Boğazında üzümün şekerli yakıcılığını duyu-
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yordu. Uzanıp alsa az önce yüreğine çöreklenen bilinmez sıkıntıdan da sıy-
rılacağını hissediyordu. Doğrulup çatının köşesine kadar yürüdü. Çömeldi, 
dala uzandı, yetişemedi. Her taraf bağ, her taraf üzümdü üzüm olmasına 
ama bu erişilmesi güç salkım hepsinden daha alımlı, daha tatlı görünüyordu. 
Dönüp arkasına baktı. Çatıda uzun, çubuk gibi bir şey aradı. Dalı kendine 
çekip salkımı koparıverecekti. Gece bir kat daha hararetlendiğinde buz gibi 
olmuş üzümleri bal taneleriymişçesine, ağız tadıyla yiyiverecekti. Çatının 
diğer ucunda iti, uğursuzu, ayyaşı dadanır diye sakladıkları tüfeği fark etti. 
Salkıma uzattı tüfeği. Tam yaklaşacak gibi oluyordu ama son anda kaçıve-
riyordu elinden. Dal inat ediyor, yedirmem üzümümü, diyordu. Sinirlendi. 
Kemal uzanamadıkça salkım gözünde büyüyor, üzümleri daha bir tatlanı-
yordu, ağzı kamaşıyor, sulanıyordu. 

Bir an aşağıdan belli belirsiz bir kadın sesi duydu. 

− Erdal, sen misin?

 Kemal, silahı geri çekmek niyetiyle ani bir hareket yaptı, tüfek elin-
den düşer gibi oldu. Düşmesine mâni olmak için acemice kavramaya çalış-
tı. Derken tüfek ateşleniverdi. Kadının sesi bu kez isim değil acı bir inilti 
savurdu. Kemal sersemlemişti bir süre dona kaldı. Silahı elinden attığı gibi 
merdivenleri üçer beşer indi. Fatma yerde upuzun, kanlar içinde yatıyordu. 
Tez vardı yanına. Ellerini tuttu “Fatma!” diye bağırıyor, başını kadının kanlı 
göğsüne bir koyuyor, bir kaldırıyordu. 

Titreyen elleri telefona sarılıp ambulansı aradı. Ambulans gelene kadar 
pişmanlıklardan pişmanlık beğendi. Hapislerde çürümek mi, sevdiğini vur-
mak mı, sevdiğinden ayrı bir ömür geçirmek mi? Uzaklardan geceyi maviye, 
sessizliği sirene boyayarak ambulans yaklaşıyordu. Kemal, “Dur,” diyordu 

“Yettiler gülüm, yettiler…”

Kendini yola attı. Ellerini kollarını biçimsizce sallamaya başladı. Am-
bulanstakiler onu fark edip hızlandılar. Alelacele üç beş kişi ambulanstan 
inip yerde yatan Fatma’nın yanına vardı. Kemal birinden diğerine koşuyor, 
sarılıyor, çaresizlikten yüksek perde titreyen sesiyle “Kurtarın onu, yalva-
rırım kurtarın,” diye bağırıyordu. Kadınlardan biri onu kollarından tutup 
uzaklaştırdı. Evin merdivenlerine oturttu. Sakin olmasını söylüyordu. Bir 
adam iki elini Fatma’nın göğsüne koymuş, aralıklarla bastırıyordu. Kemal, 
bir köşede içlene içlene ağlıyordu. Başını ellerinin arasına almış Fatma’nın 
düzensizce sallanan cansız yüzünü görüyor, hıçkırıklarının şiddeti kalp ma-
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sajının şiddetiyle birlikte artıyordu. Derken herkesin mevcut ruh hâlini ani-
den değiştiren bir ses duyuldu:

−	 Döndü! Sedyeyi, getir, acele et!

Kemal, fişek oldu. Çöktüğü yerden fırlayıp, insanların onu perdeleyen 
kollarında kurtulup sedyenin başına kadar gitti. Dokundurmadılar sevdiği-
ne. Ambulans Fatma’yı yutuverdi. Aletlerden acı sesler çıkıyor, ambulansın 
siren sesi kulakları ve kalpleri sağır ediyordu. Endişesiyle birlikte umudu, 
taze ölüm havasını dağıtıyordu. Hastaneye vardılar, sedyeyle birlikte ame-
liyathaneye aktılar. Kemal dışarıda kaldı. “Olmaz kardeşim, olmaz,” diyen 
birkaç adam onu kollarından tutuyordu. Hastane polisi yanına geldi.

−	 Neyin olur?

−	 Sevgilim.

−	 Ne demek sevdiğim birader, karın mı, kızın mı?

−	 Evli, akraba değiliz. Sevdiğim olur.

−	 Adın ne senin?

−	 Kemal.

−	 Kemal, kimliğini ver bakalım.

Kemal kimliğini uzattı. Polis bir süre inceledi, elindeki deftere bir şey-
ler karaladı. “Bir yere kaybolma,” dedi, diğer polis memurlarına göz kulak 
olmaları için bir baş işaretiyle Kemal’i gösterdi. İşin sonu nereye varır bile-
miyordu. Aklında yalnız içeride çırpınan Fatma’ya yer vardı. O da darmada-
ğın ediyordu zihnini. Silahın acı parlaması hâlâ kulaklarındaydı. Fatma’nın 
sancılı sesi… Etrafındaki insanlar onu merakla izliyorlardı. Bir hemşire ya-
nına geldi. Hasta yakını olarak gerekli prosedürleri yerine getirmesini istedi. 
Bu sırada Fatma’nın annesi, babası ve ağabeyleri geldiler. Annesi sirenden 
daha yüksek bir sesle içeri girdi. Yapıştı yakasına Kemal’in.

−	 Ne istedin! Ne istedin fidan gibi kızımdan, yavrum ne yaptı sana, 
nasıl kıydın yavruma.

−	 Ana dur! Ana dur, dinle! Vallahi yanlışlık oldu, billahi yanlışlık 
oldu. Patlayıverdi sulara düşesice silah, Allah belamı versin ki…

Ağabeyleri ise Kemal’i öfkeli bir sükûnet içinde süzüyorlardı. Biri ya-
kasından tuttu dışarı çıkarmak istedi. Kemal durumu izah ededursun. Sözü-
ne kimse itimat etmiyordu.
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Polisler kalabalığı sakinleştirmeye çalışırken Kemal’in ağabeyi Erdal 
koşarak içeri girdi. Kardeşini çekiştiriyor, hem polisten hem Fatma’nın abi-
lerinden koparmaya çalışıyordu. Fatma neredeyse unutuldu. Mesele neydi? 
Bu Kemal iti niye vurmuştu kızı? Sonunda durumu izah etti Kemal, ağlaya 
ağlaya izah etti. Biri boğazından tutup duvara çarptı. Çevredeki görevliler 
gelip ayırıyor, polisler uzaklaştırmaya, ara bulmaya çalışıyorlardı. Bu sırada 
içeriden bir doktor çıktı. Anası bağırıyor, dövünüyordu:

−	 Deme, bana bunu deme doktor!

−	 Sakin olun lütfen.

Anasının ayak bağları çözülüverdi. Doktorun önlüğünden yerlere aktı 
kadın. Babası “De ne diyeceksen! Öldürme on kere doktor!” diyordu. Doktor 
operasyonu anlatıyor, abileri anlamaz gözlerle doktorun kıpırdayan dudak-
larını izliyorlardı. “Geç,” dediler, “Bunları geç! De hele ne oldu Farma’ya!”

−	 Fatma yaşıyor… Fakat…

−	 Ne fakat doktor, diye inledi Kemal.

−	 Bebeği kaybettik.

Kemal olduğu yere çöktü. Gözlerindeki yaşlar yanaklarında kurudu. 
Şaşkınlıktan bin kez öldü, bin kez dirildi. Elini bile sürmemişti Fatma’ya. 
Kemal’in ardında abisi Erdal belirdi. Elini omzuna koydu “Kalk,” dedi. 
Kemal’in gözünde kuruyan yaşlar abisi Erdal’ın gözlerinden dökülmeye 
başladı. O gece yine Erdal için gelmişti Fatma. Ancak cilveli, gün sarısı bir 
salkım, bir acemi silah izin vermemişti bu ayıba.


