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Iki katl bir ev. Evin etrafi tahtalardan yapilmis avlu ile ¢evrili. Avludan

disaris1 ancak tahtalarin arasindan dikkatli bakinca goriiliiyor. Derme
catma tahtalar sokak ile evin arasinda adeta bir perde. Avlunun igeri agi-

lan kapis1 da 6zensizce tahtalardan yapilmis. Bu 6zensizlik kapidan baglayip
biitiin avluya hakim.

Mahallede avlusu tahtayla ¢evrili tek bu ev kalmisti. Sokagin basindaki
bu ev muhtara gore mahallenin de havasini bozuyordu. Defalarca “Kaldirin
su tahtalar1, duvar oriin.” dediyse de ev sahiplerini bir tiirlii ikna edememisti
muhtar.

Her giin 6gleye dogru ayni sey olurdu, yine oldu. Avlunun kapisi bir hi-
simla aci1ldi. Once daginik bir sa¢ girdi igeri, sonra ¢akir gozler kolagan etti
etrafi. Bu gozler dyle keskin bakiyordu ki etrafa ne olsa gorecek gibi, hi¢bir
ayrintiy1 atlamayacak gibi bir canliliga sahipti. Biitiin gévdesiyle iceri girin-
ce golge, avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi:

“Maykooo!”

Bu ses Oyle bir sesti ki kuslar1 dallarindan etti. Avluda oyuna dalmis ¢o-
cuklar bir an yerlerinden sigradi. Kap1 ayni sertlikte kapandi ve sesin sahibi
merdivenleri ikiger ikiser ¢ikip evin girigindeki balkonda solugu aldi.

Su merdivenleri ikiserli ¢ikis meselesi bile basli basina bir sorun. Uzun
ve genis merdivenler, karo tagsindan yapilmis, her halinden sert oldugu an-
lasilan basamaklar. Oyle bir hizla ¢ikt1 ki merdiveni arkasindan kim kossa

kesin yetisemez.




Mayko

Sesin sahibi Mayko’nun torunu. Cocuklar ilk duyduklarinda bu Mayko
sOziine bir anlam verememislerdi ama torun avludan girip de Mayko diye
seslenince ev sahibi olan nene dizlerini tuta tuta kalkinca oturdugu yerden,
Mayko’nun nenenin ad1 olacagini diisiinmiislerdi. Uzun zaman da sorama-
dilar nedir bu Mayko diye. Adidir diyerek gecistirdiler. Ne de olsa nene Bul-
gar gogmeniydi. Hatta “maacir”di. Ona da anlam veremediler ama sonunda
anladilar muhacir demek istedigini nenenin.

Neyse, donelim toruna. Adi Mehmet. Kendi evinden daha ¢ok bu eve
gelen Mehmet, kendine has bir geng. Isten ¢ikip yemege, isten ¢ikip bazi
aksamlar Mayko’da kalmaya geliyor. Evinden daha ¢ok burada. Nenenin
yoldasi, sirdasi, can senligi. Cok fazla konugsmaz, kiiciik teybini alir, balko-
na ¢ikar, avlunun her yerinden duyulacak bir sesle dinlerdi miizigini.

Kocasi dliince yalniz kalmaya baslayan Mayko, yatma saati diginda
neredeyse giiniiniin tamamin1 alt kattaki kiracilarla geciriyor. Yalnizligina
bir siginak olarak torununu ve kiracilarmi gordiigiinden iki tarafindan da
gonliinii kirmamak i¢in son derece nazik davraniyor onlara.

Bir giin kiracilarin kii¢iik cocugu Mayko’nun yanina yaklasti ve “Senin

adin Mayko mu?” diye sordu. “Yok.” dedi, bir siire sessizce bekleyip. Sonra

“Mayko demek anne demek bizim dilimizde. Torunum beni ¢ok sevdigi i¢in
bana Mayko diyor.” dedi. “Adim da Safiye.”

Simdi 6grenmislerdi Mayko’nun ne demek oldugunu. Artik torunu
Mayko diye her seslendiginde biliyorlardi torunun anne dedigini, nenesini
annesi gibi gordiiglind.

Bulgaristan’dan go¢men olarak gelen Safiye nene mahallelinin de ne-
nesiydi. Kocasi 6ldiikten sonra daha bir sahiplenmisti mahalleli neneyi. Su-
bay olan oglu arada bir ziyaretine gelir, torunlari firsat bulduke¢a nenelerini
ziyaret ederlerdi ama Mehmet bagkaydi. Onun Mayko diyerek avludan gir-
mesi bile nene i¢in bir seving kaynagiydi.

Dede 6ldiikten sonra bir siire dede gibi davranmak istedi nene. Cocukla-
ra gbz agtirmayan, giiriiltiiye tahammiil edemeyen dede, bastonuyla kdsede
goriiniince biitiin cocuklar kagacak yer arardi. Avluda oynayan kiracinin ¢o-
cuklart bile dede varken parmaklarinin ucuna basarak oynarlardi oyunlarini.

Ugurtma yapmak i¢in avluya toplanan mahallenin ¢ocuklarinin ugurt-
malarini kag¢ kez bastonuyla dagitip atmistt dede. Bir kez bile giildiiglinii
goren olmamisti dedenin. Bulgar sapkasini takar, eline bastonunu alir, tik
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tik tik sesleriyle merdivenden iner, agir adimlarla camiye gider, camiden
gelirdi. Bazen caminin yanindaki ¢cay ocagina oturur, arkadaslariyla sohbet
ettigi olurdu. Kiracinin ¢ocuklari onu ¢ay ocaginda goriince belki bir laf atar,
giiliimser diyerek dedenin etrafinda gezerlerdi de tek isaret goremezlerdi
dededen.

Alt kattaki kiracilarin ¢ocuklarindan biraz giiriiltii gelse, “Cocuktur,
yapar.” demeden bastonuyla alt kata hemen tik tik diyerek uyarisini yapar,
ikinci bir uyariya gerek kalmazdi. Cocuklar bilirdi ki ikinci uyar1 daha sert
olacak.

Dede oliince ¢ocuklar rahat bir nefes aliriz dediler. Hatta bir siire avlu
¢ocuklarm en iyi oyun mekani oldu. Ugurtma malzemesini alan avluya gel-
di, ucurtmasini yapti. Misket oynamak i¢in bahgeye agtiklari kiigiik kuyula-
ra bile ses ¢ikaran olmadi. Fakat bir giin merdivenlerde duyulan terlik sesi
geldi, geldi, geldi, cocuklarin basinda dikildi, elindeki siipiirgeyi sapindan
tutarak sallayan nene; “Hac1 yok diye iyice yayildiniz bahgeye, bir daha
goriirsem burada oynadiginizi bu siipiirgeyle yersiniz sopamt.” dedi, elinde-
ki siiptirgeyle basladi misket ¢ukurlarini doldurmaya. Baston gitmisti ama
simdi onun yerine siipiirge gelmisti. Megerse nene, dedenin yasinin bitme-
sini bekliyormus. Yasi1 bitince avlunun hakimiyetini eline almisti nene ve
cocuklara goz actirmayacagi belliydi.

Nenenin golgesi uzun siire ¢ocuklarin tizerinde gezindi durdu. Terlikle-
rinin sesini duyan ¢ocuk bir anda gézden kayboldu. Yakalananlar siipiirge-
den nasibini ald1.

Nenenin torununa karsi sevgisi sinirsizdi. Dedenin 6liimiinden sonra
torununa simsiki sarilmisti. Torun avludan girip de “Mayko!” diye bagirin-
ca o giilmeyen nenenin yiiziinde bir anda ¢igcekler acardi. Adin1 bile kendi
koymustu. “Kardesimin adi olsun.” demisti. Bulgaristan’in en karisik za-
manlarinda bir giin askerler gelmisti ve kardesi Mehmet’i apar topar alip
gotiirmuslerdi. Bir daha da haber alinamamistt Mehmet’ten. Simdi nene
Mehmet’e her baktiginda kardesini goriir gibi oluyordu.

Cocuklarin aklina Mehmet abi ile konusmak geldi. Aralarindan en bii-
yiik olana bu gorevi verdiler. Abi ile goriisiip nenenin kendilerine avluda
oynamalari i¢in izin vermesini isteyeceklerdi. Genelde sokaga ¢ikma yasag1
vardi, askerler sokakta oynayan ¢ocuklara goz agtirmiyordu, bu yiizden aviu
onlar i¢in en giizel oyun alanrydi.




Mayko

Mehmet, sokaga ¢ikma yasagi olmadig giinlerde solugu nenesinin ya-
ninda alirdi. Mehmet yine bir giin hisimla gelmis, nene de torununun ar-
kasindan merdivenleri agir agir ¢ikmisti. Torununa yiyecek bir seyler ko-
yan nene yine ayni adimlarla kiracilarinin yanina inip yarim kalan sohbete
devam etmeye baslaymca bunu firsat bilen ¢ocuklar merdivenin kenarin-
dan gizli bir gorevi yerine getirmek i¢in sinsi adimlarla Mehmet abilerinin
yanina ¢iktilar. Balkonda yemek yiyen Mehmet, kiigiik teybini de masaya
koymus her zamanki gibi Ferdi Tayfur dinliyordu. “Nisan Yagmuru” sarki-
st yeni ¢ikmisti, “Durdurun Diinyay1” sarkist da hala duyuluyordu dort bir
yanda. Mehmet doniip doniip bu sarkilara kaptirtyordu kendini.

Cocuklardan biiyiik olani, baktt ki keyfi yerinde Mehmet’in digerle-
rinden biraz one ¢ikti; “Mehmet abi, Mayko’ya sdylesen de bizim avluda
oynamamiza izin verse.” dedi. Yemege ara veren Mehmet, ¢ocuklara 6nce
tek tek bakti, sonra gevrek gevrek giildii. “Mayko’yu siz de mi 6grendiniz?”
dedi. Ayrandan bir yudum aldi. “Hallederiz.” dedi. Cocuklar aldiklar1 bu
miijde ile merdivenden ucarak indiler.

Ertesi giin {ig, dort ¢ocuk toplanmis kibrit kutularindan yaptiklarn kart-
larla oynuyorlardi. Oyuna o kadar dalmiglardi ki bir gélgenin gelip de basla-
rinin Uistiinde dikildigini fark etmediler bile. “Bahgeyi kirletmeden oynaym.”
dedi ve kiracilarin evine dogru her zamanki adimlartyla yiiriiyiip gitti nene.
Bu Mehmet abi biiylik adamdi vesselam.

Yasliydi nene ama agir hareketlerine ragmen dingti. Yine sokaga ¢ikma
yasagi oldugu giinlerden bir giindii. Sokagin basinda, mahallenin bir kose-
sinde askerler gezip duruyordu. Askerlerden biri kapiy1 hizla agti; avluda
oynayan c¢ocuklara sert sert bakip “Bu evin sahibi kim?” dedi. Cocuklar tek
kelime konusamadan iist katta oturan nenenin evini gosterdiler. Basamakla-
11 ikiser ikiser ¢ikan asker; “Tahtalara gece yazi yazmislar. O yazilart kireg-
le temizleyin.” dedi. Asker gidince ¢cocuklar hemen avlunun disina ¢iktilar.
Okumast olan biri heceleye heceleye okudu yaziyi; “Kahrolsun fagizm!”

Kiraci, “Ben temizlerim.” dese de firgay1 kimseye vermedi nene. “Bana
sil dedi asker.” deyip tek tek sildi yazilari. Yagindan beklenmeyen bir azimle
sildi biitiin yazilari. “Kahrolsunlar, yasasinlar” ile baglayan sloganlar1 tek
tek beyaza boyad1 nene.

Eyliildi, okullar agilmisti ama ¢ocuklar ¢ok da gidemiyordu okula. Ma-
halle, sokak, sehir, iilke askerlere emanetti. “Ayni1 bizim oralar gibi.” deyip
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duruyordu nene. Bulgaristan giinlerini, gengligini, ¢ektigi sikintilari, bir
muhacir olarak geldigi adaya giicliikle alistigini anlatiyordu kapidan asker
arabalar1 gectikge.

Bir giin 6gle vakti avlunun tahta kapisi hisimla agildi. Birkag asker hiz-
la iceri girdi. Merdivenleri ikiserli iigerli ¢giktilar. Balkonda yemegini yiyen
Mehmet’le bir siire konustular. Sonra Mehmet’i iki asker kollarindan tuttu,
hizli adimlarla merdivenden indirdi. Nene ne oldugunu bile anlamamisti.
Komutanlar1 oldugu belli olan en arkadaki askere “Ne yapt1 ki torunum.”
diyebildi inleyen bir sesle. “Carsidaki olaylara karismis.” deyip arkasi-
na bile bakmadan geldigi gibi bir hizla avludan ¢ikti komutan. “Yapmaz
Mehmet’im dyle seyler yapmaz.” dese de neneyi duyan olmadi. Az sonra
kiracinin karisi kosar adim yukari ¢ikti. Neneyi teselli etmeye calisti.

Mabhallenin nenesi, torununun Mayko’su. Safiye nene, ertesi giin avlu-
nun disinda “Kahrolsun fasizm!” yazisinin hemen altinda elinde fir¢a ve ya-
ninda kire¢ kutusu ile 6lii bulundu. Ikinci bir ayrilig1 kaldiramamist: yiiregi.
Sevdanin, umutlarin, hiiziinlerin, uzak sevinmelerin muhaciri.



