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İki katlı bir ev. Evin etrafı tahtalardan yapılmış avlu ile çevrili. Avludan 
dışarısı ancak tahtaların arasından dikkatli bakınca görülüyor. Derme 
çatma tahtalar sokak ile evin arasında âdeta bir perde. Avlunun içeri açı-

lan kapısı da özensizce tahtalardan yapılmış. Bu özensizlik kapıdan başlayıp 
bütün avluya hâkim.

Mahallede avlusu tahtayla çevrili tek bu ev kalmıştı. Sokağın başındaki 
bu ev muhtara göre mahallenin de havasını bozuyordu. Defalarca “Kaldırın 
şu tahtaları, duvar örün.” dediyse de ev sahiplerini bir türlü ikna edememişti 
muhtar. 

Her gün öğleye doğru aynı şey olurdu, yine oldu. Avlunun kapısı bir hı-
şımla açıldı. Önce dağınık bir saç girdi içeri, sonra çakır gözler kolaçan etti 
etrafı. Bu gözler öyle keskin bakıyordu ki etrafa ne olsa görecek gibi, hiçbir 
ayrıntıyı atlamayacak gibi bir canlılığa sahipti. Bütün gövdesiyle içeri girin-
ce gölge, avazı çıktığı kadar bağırdı:

“Maykooo!” 

Bu ses öyle bir sesti ki kuşları dallarından etti. Avluda oyuna dalmış ço-
cuklar bir an yerlerinden sıçradı. Kapı aynı sertlikte kapandı ve sesin sahibi 
merdivenleri ikişer ikişer çıkıp evin girişindeki balkonda soluğu aldı. 

Şu merdivenleri ikişerli çıkış meselesi bile başlı başına bir sorun. Uzun 
ve geniş merdivenler, karo taşından yapılmış, her hâlinden sert olduğu an-
laşılan basamaklar. Öyle bir hızla çıktı ki merdiveni arkasından kim koşsa 
kesin yetişemez. 
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Sesin sahibi Mayko’nun torunu. Çocuklar ilk duyduklarında bu Mayko 
sözüne bir anlam verememişlerdi ama torun avludan girip de Mayko diye 
seslenince ev sahibi olan nene dizlerini tuta tuta kalkınca oturduğu yerden, 
Mayko’nun nenenin adı olacağını düşünmüşlerdi. Uzun zaman da sorama-
dılar nedir bu Mayko diye. Adıdır diyerek geçiştirdiler. Ne de olsa nene Bul-
gar göçmeniydi. Hatta “maacır”dı. Ona da anlam veremediler ama sonunda 
anladılar muhacir demek istediğini nenenin. 

Neyse, dönelim toruna. Adı Mehmet. Kendi evinden daha çok bu eve 
gelen Mehmet, kendine has bir genç. İşten çıkıp yemeğe, işten çıkıp bazı 
akşamlar Mayko’da kalmaya geliyor. Evinden daha çok burada. Nenenin 
yoldaşı, sırdaşı, can şenliği. Çok fazla konuşmaz, küçük teybini alır, balko-
na çıkar, avlunun her yerinden duyulacak bir sesle dinlerdi müziğini. 

Kocası ölünce yalnız kalmaya başlayan Mayko, yatma saati dışında 
neredeyse gününün tamamını alt kattaki kiracılarla geçiriyor. Yalnızlığına 
bir sığınak olarak torununu ve kiracılarını gördüğünden iki tarafından da 
gönlünü kırmamak için son derece nazik davranıyor onlara. 

Bir gün kiracıların küçük çocuğu Mayko’nun yanına yaklaştı ve “Senin 
adın Mayko mu?” diye sordu. “Yok.” dedi, bir süre sessizce bekleyip. Sonra 

“Mayko demek anne demek bizim dilimizde. Torunum beni çok sevdiği için 
bana Mayko diyor.” dedi. “Adım da Safiye.” 

Şimdi öğrenmişlerdi Mayko’nun ne demek olduğunu. Artık torunu 
Mayko diye her seslendiğinde biliyorlardı torunun anne dediğini, nenesini 
annesi gibi gördüğünü. 

Bulgaristan’dan göçmen olarak gelen Safiye nene mahallelinin de ne-
nesiydi. Kocası öldükten sonra daha bir sahiplenmişti mahalleli neneyi. Su-
bay olan oğlu arada bir ziyaretine gelir, torunları fırsat buldukça nenelerini 
ziyaret ederlerdi ama Mehmet başkaydı. Onun Mayko diyerek avludan gir-
mesi bile nene için bir sevinç kaynağıydı. 

Dede öldükten sonra bir süre dede gibi davranmak istedi nene. Çocukla-
ra göz açtırmayan, gürültüye tahammül edemeyen dede, bastonuyla köşede 
görününce bütün çocuklar kaçacak yer arardı. Avluda oynayan kiracının ço-
cukları bile dede varken parmaklarının ucuna basarak oynarlardı oyunlarını. 

Uçurtma yapmak için avluya toplanan mahallenin çocuklarının uçurt-
malarını kaç kez bastonuyla dağıtıp atmıştı dede. Bir kez bile güldüğünü 
gören olmamıştı dedenin. Bulgar şapkasını takar, eline bastonunu alır, tık 
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tık tık sesleriyle merdivenden iner, ağır adımlarla camiye gider, camiden 
gelirdi. Bazen caminin yanındaki çay ocağına oturur, arkadaşlarıyla sohbet 
ettiği olurdu. Kiracının çocukları onu çay ocağında görünce belki bir laf atar, 
gülümser diyerek dedenin etrafında gezerlerdi de tek işaret göremezlerdi 
dededen. 

Alt kattaki kiracıların çocuklarından biraz gürültü gelse, “Çocuktur, 
yapar.” demeden bastonuyla alt kata hemen tık tık diyerek uyarısını yapar, 
ikinci bir uyarıya gerek kalmazdı. Çocuklar bilirdi ki ikinci uyarı daha sert 
olacak. 

Dede ölünce çocuklar rahat bir nefes alırız dediler. Hatta bir süre avlu 
çocukların en iyi oyun mekânı oldu. Uçurtma malzemesini alan avluya gel-
di, uçurtmasını yaptı. Misket oynamak için bahçeye açtıkları küçük kuyula-
ra bile ses çıkaran olmadı. Fakat bir gün merdivenlerde duyulan terlik sesi 
geldi, geldi, geldi, çocukların başında dikildi, elindeki süpürgeyi sapından 
tutarak sallayan nene; “Hacı yok diye iyice yayıldınız bahçeye, bir daha 
görürsem burada oynadığınızı bu süpürgeyle yersiniz sopamı.” dedi, elinde-
ki süpürgeyle başladı misket çukurlarını doldurmaya. Baston gitmişti ama 
şimdi onun yerine süpürge gelmişti. Meğerse nene, dedenin yasının bitme-
sini bekliyormuş. Yası bitince avlunun hâkimiyetini eline almıştı nene ve 
çocuklara göz açtırmayacağı belliydi. 

Nenenin gölgesi uzun süre çocukların üzerinde gezindi durdu. Terlikle-
rinin sesini duyan çocuk bir anda gözden kayboldu. Yakalananlar süpürge-
den nasibini aldı. 

Nenenin torununa karşı sevgisi sınırsızdı. Dedenin ölümünden sonra 
torununa sımsıkı sarılmıştı. Torun avludan girip de “Mayko!” diye bağırın-
ca o gülmeyen nenenin yüzünde bir anda çiçekler açardı. Adını bile kendi 
koymuştu. “Kardeşimin adı olsun.” demişti. Bulgaristan’ın en karışık za-
manlarında bir gün askerler gelmişti ve kardeşi Mehmet’i apar topar alıp 
götürmüşlerdi. Bir daha da haber alınamamıştı Mehmet’ten. Şimdi nene 
Mehmet’e her baktığında kardeşini görür gibi oluyordu. 

Çocukların aklına Mehmet abi ile konuşmak geldi. Aralarından en bü-
yük olana bu görevi verdiler. Abi ile görüşüp nenenin kendilerine avluda 
oynamaları için izin vermesini isteyeceklerdi. Genelde sokağa çıkma yasağı 
vardı, askerler sokakta oynayan çocuklara göz açtırmıyordu, bu yüzden avlu 
onlar için en güzel oyun alanıydı. 



Mayko

1 6 Tü r k  D i l i 

Mehmet, sokağa çıkma yasağı olmadığı günlerde soluğu nenesinin ya-
nında alırdı. Mehmet yine bir gün hışımla gelmiş, nene de torununun ar-
kasından merdivenleri ağır ağır çıkmıştı. Torununa yiyecek bir şeyler ko-
yan nene yine aynı adımlarla kiracılarının yanına inip yarım kalan sohbete 
devam etmeye başlayınca bunu fırsat bilen çocuklar merdivenin kenarın-
dan gizli bir görevi yerine getirmek için sinsi adımlarla Mehmet abilerinin 
yanına çıktılar. Balkonda yemek yiyen Mehmet, küçük teybini de masaya 
koymuş her zamanki gibi Ferdi Tayfur dinliyordu. “Nisan Yağmuru” şarkı-
sı yeni çıkmıştı, “Durdurun Dünyayı” şarkısı da hâlâ duyuluyordu dört bir 
yanda. Mehmet dönüp dönüp bu şarkılara kaptırıyordu kendini. 

Çocuklardan büyük olanı, baktı ki keyfi yerinde Mehmet’in diğerle-
rinden biraz öne çıktı; “Mehmet abi, Mayko’ya söylesen de bizim avluda 
oynamamıza izin verse.” dedi. Yemeğe ara veren Mehmet, çocuklara önce 
tek tek baktı, sonra gevrek gevrek güldü. “Mayko’yu siz de mi öğrendiniz?” 
dedi. Ayrandan bir yudum aldı. “Hallederiz.” dedi. Çocuklar aldıkları bu 
müjde ile merdivenden uçarak indiler. 

Ertesi gün üç, dört çocuk toplanmış kibrit kutularından yaptıkları kart-
larla oynuyorlardı. Oyuna o kadar dalmışlardı ki bir gölgenin gelip de başla-
rının üstünde dikildiğini fark etmediler bile. “Bahçeyi kirletmeden oynayın.” 
dedi ve kiracıların evine doğru her zamanki adımlarıyla yürüyüp gitti nene. 
Bu Mehmet abi büyük adamdı vesselam. 

Yaşlıydı nene ama ağır hareketlerine rağmen dinçti. Yine sokağa çıkma 
yasağı olduğu günlerden bir gündü. Sokağın başında, mahallenin bir köşe-
sinde askerler gezip duruyordu. Askerlerden biri kapıyı hızla açtı; avluda 
oynayan çocuklara sert sert bakıp “Bu evin sahibi kim?” dedi. Çocuklar tek 
kelime konuşamadan üst katta oturan nenenin evini gösterdiler. Basamakla-
rı ikişer ikişer çıkan asker; “Tahtalara gece yazı yazmışlar. O yazıları kireç-
le temizleyin.” dedi. Asker gidince çocuklar hemen avlunun dışına çıktılar. 
Okuması olan biri heceleye heceleye okudu yazıyı; “Kahrolsun faşizm!” 

Kiracı, “Ben temizlerim.” dese de fırçayı kimseye vermedi nene. “Bana 
sil dedi asker.” deyip tek tek sildi yazıları. Yaşından beklenmeyen bir azimle 
sildi bütün yazıları. “Kahrolsunlar, yaşasınlar” ile başlayan sloganları tek 
tek beyaza boyadı nene. 

Eylüldü, okullar açılmıştı ama çocuklar çok da gidemiyordu okula. Ma-
halle, sokak, şehir, ülke askerlere emanetti. “Aynı bizim oralar gibi.” deyip 
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duruyordu nene. Bulgaristan günlerini, gençliğini, çektiği sıkıntıları, bir 
muhacir olarak geldiği adaya güçlükle alıştığını anlatıyordu kapıdan asker 
arabaları geçtikçe. 

Bir gün öğle vakti avlunun tahta kapısı hışımla açıldı. Birkaç asker hız-
la içeri girdi. Merdivenleri ikişerli üçerli çıktılar. Balkonda yemeğini yiyen 
Mehmet’le bir süre konuştular. Sonra Mehmet’i iki asker kollarından tuttu, 
hızlı adımlarla merdivenden indirdi. Nene ne olduğunu bile anlamamıştı. 
Komutanları olduğu belli olan en arkadaki askere “Ne yaptı ki torunum.” 
diyebildi inleyen bir sesle. “Çarşıdaki olaylara karışmış.” deyip arkası-
na bile bakmadan geldiği gibi bir hızla avludan çıktı komutan. “Yapmaz 
Mehmet’im öyle şeyler yapmaz.” dese de neneyi duyan olmadı. Az sonra 
kiracının karısı koşar adım yukarı çıktı. Neneyi teselli etmeye çalıştı. 

Mahallenin nenesi, torununun Mayko’su. Safiye nene, ertesi gün avlu-
nun dışında “Kahrolsun faşizm!” yazısının hemen altında elinde fırça ve ya-
nında kireç kutusu ile ölü bulundu. İkinci bir ayrılığı kaldıramamıştı yüreği. 
Sevdanın, umutların, hüzünlerin, uzak sevinmelerin muhaciri. 


