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1. Lokman 

Metin ol ortak. Kanserin yayılması titiz bir hesapla tam iki yıl sürer.

Buna kemoterapiyi de eklersek dokuz ay daha kazanırız. 

Selin onaylar gibi baktı gözlerine. 

Olumlu enerjiyle bir gün daha ömrümüzü uzatabilirmişiz, dedi Jale. 

Elf leyle ve leyle, diye mırıldandı. 

Niye öyle gülüyorsun Lokman? 

Lokman’mış… İnsan nankördür diyenler sonuna kadar haklı. Arkadaş 
arkadaşa böyle yaparsa… 

Efendim. 

Yok bir şey!

Hastanenin merdivenlerinden inerken yorgun ve hâlsizdi. Dur işareti 
verdiği taksiye bindi. Üzgün, umutsuz ve dalgın! Niye acıyla gülmesindi ki? 
Arkadaş bildiği ortakları ona Azrail olmuş, gün sayıyorlardı şimdi. Oysa çok 
değil üç yıl önce ellerinde ne varsa ortaya koyarak kurmuşlardı bu hastaneyi. 
Geçen hafta hisselerini kaybedinceye kadar! Allem kallem edip çıkarmış-
lardı onu ortaklıktan. Üstelik üç ay sonra doktor olarak da çalışamayacaktı 
hastanede. Açıkça başka kapıya diyorlardı. Bir yandan kanser, bir yandan 
arkadaş kazığı peş peşe gelmişti. Tıbbiyeli beş kafadardılar düne kadar. Kar-
şısına geçip pişkin pişkin bakıyorlardı kankalarına. Cenk Bey’den iki yıl, 
Selin ve Cengiz’den dokuz ay ve yoga meraklısı sosyete Jale’nin ikramiyesi 
bir gün. Binbir gün ya da gece. Gün olamayacağına göre zifiri karanlık. 
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O an aklına Şehrazat gelmişti yamyam arkadaşlarına zorla gülerken. 
Vezirin akıllı ve güzel kızı aslında âşık olduğunu itiraf edemediği adamla, 
aldatılmışlık sendromuyla manyaklaşmış şizofren bir Şah’la geçirmişti bin-
bir geceyi. 

Bir kadın âşık olmasa asla katlanmaz böyle bir zillete. Saplantı deniyor 
buna Psikolog Lokman, dedi içinden, haydi bakalım. O kızı psikologların 
üstadı sayardın. Onun gibi olmak isterdin. Şimdi kendini ikna et başarabi-
lirsen. Ölüme giden içindeki adama şifa hikâyeleri anlat. İç içe geçmiş, ba-
zen sarmal bazen de labirent gibi olsun anlatacakların. Sözcüklerin yaşamın 
kalbinden dökülsün. Kâh haksızlığa uğramış insanları anlat kâh zalimleri. 
Bazen onlarla ağla bazen de gül ve en önemlisi her hikâyeden sonra bir 
tane daha iste. Bir büyücü misali vücudunla kelimelerin arasındaki hassas 
dengeyi kur ve sonunda o şah gibi iyileş. Hayata dokunan sözcüklerine 
tutkuyla bağlan. İçine çekildiğin oyunu çok iyi kavra ve kartlarını doğru 
oynayarak işin içinden çık. Hikâye anlat, çünkü iyi bir anlatıcının marifeti, 
hikmet uman dinleyicisine istediğini verirken onları kelimelerle cezp ederek 
kendine bağlamasında saklıdır. Ama sonsuza kadar sürebilecek bu öyküle-
ri, kendinden başka anlatabileceğin bir dostun yok senin. Şehrazat yaşama 
tutunmak için, sen yaşamdan ölüme adım atmak için. Hangisi daha yüce? 
Ölmek mi, yaşamak mı, yaşatmak mı? 

Nereye beyim?

 Son günlerde dalgın ve huysuz biri olup çıkmıştı. Hep aksiliği tutu-
yordu. Taksiciye baktı. Halk hikâyelerindeki evliyalara benziyordu adam. 
Seyrekleşmiş ak saçlar, gür ve temiz sakallar, mütebessim bir çehre. Yakasız 
gömlek. 

Ölüme! 

İnna lillah, elbet ölüme de yaşamadan ölünmez. Adını bağışlamadın?

Lokman. Psikolog Lokman. Ya siz? 

Muhsin Derviş. Kartımı al, lazım olursa ararsın. 

Alayım Muhsin abi. Derviş miyiz? 

Keşke olabilsek, bizimkisi soyadı sadece! Ölüm dedin de aklıma geldi. 
Yunus, dünya dedikleri bir gölgeliktir, demiş. Yunus okudun mu hiç? Bilir 
misin şiirlerini? 

Duydum birazını. 

Hani bir şiiri vardır: Çıktım söğüt dalına, anda yedim üzümü. 
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Erik değil miydi o? 

Ha söğüt ha erik. Aklımda öyle kalmış. 

Yunus çetrefilli şeyler söylemiş. Kim bilir sözünde ne hikmetler gizle-
miş? Belki bir sırrı görmüş de böyle sırlamış. Çözebilene aşk olsun. Tasav-
vuf başka bir dünya tabii! 

Anlayabilene zor değil aslında. Erik, günahkâr kulları temsil eder. Gaf-
lete dalanlar meyvesi acı ve dikenli ağacı andırırlar lakin rahmet kapısı her 
dem açıktır. Tövbe edip güzel amel işleseler o vakit erik dalı asmaya dönü-
şür, salkım salkım üzüm verir. Bişri Hafi gibi. 

Vay be. Ben bu mısralar hep saklı sanırdım. 

Sözün devamında der ki hazret: Bir sinek bir kartalı, salladı vurdu yere. 

Gökteki kartalı yere çaldı karınca yani. Burada ne murat etmiş Yunus? 

Remil yapmış, sembole bağlamış sözünü Yunus. Kartal ruhumuz, sinek 
yahut karınca nefsimizdir. Nefis karıncası terbiye edilmezse göklere pervaz 
eden kartal misali ruhu yere çalar, yani günah bataklığına saplanır insan. 
İşte böyle. Bunlar sizin kitaplarda yazmaz doktor. Gözsüze fısıldadım, sağır 
işitmiş sözümü. Siz Fizik okursunuz, sonra kalkar ruhu tamir etme cüretinde 
bulunursunuz. Nasıl olacak bu? 

Muhsin abi, uğraşma heri. Benim beden yorulmuş. Kanserim zaten. 

Bak bu olmadı ya şifasız dert olmazmış. Sen umut kesme, çaresini ara 
hele de ötesi Allah kerim. 

Nerede arayayım derviş? Kemoterapi görüyorum ya! 

Çıkmadık candan umut kesilmez. Ballıca’ya git. Orada Danyal adında 
meşhur biri var. Danyal çok şey bilir, derdine deva olacak ilacı verir sana. 
Ne kaybedersin ki? 

Köy doktoru, kocakarı ilaçları… 

Sen de ruh doktorusun güya. Bilim başka, irfan ve hikmet başkadır. On-
lar, sizin okuduğunuz yarım yamalak işlere benzemez. Ben sahtekâr değilim 
ki seni şarlatanlara götüreyim. Hem bakarsın şifa onun ilmindedir. Dilsiz 
çığırıp söyler dilimdeki sözümü. 

Öyle diyorsan öyledir. Götür beni o hâlde. 

Otobüsle git. Taksimetre çok yazar. 

Satmışım anasını. Yazsın be! 
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Sonra hesap çok geldi demeyesin. 

Demem hacı demem. İnsan hasta olunca dünyayı gözü görmüyor ki. 
Hava güneşliymiş, parklar cıvıltılıymış, vitrinler ışıltılıymış neyime. Sür 
haydi! 

Bismillah o vakit. Bir serçenin kanadın, kırk katıra yüklettim, demiş 
Yunus. Ömür dediğinin bir serçe kanadı kadar hükmü var da çekene ağır 
gelir. Dünya bir yüktür hem de ağır bir yük. Sen onu sırtına alacağına bırak 
o seni omzunda taşısın. Atlas arzı omuzlamış, Zeus çapkınlık peşinde. Yani 
çok konuşuyorsun demezsen birkaç kelam edeyim sana. 

Rica ederim. 

Rica değil, estağfirullah diyeceksin Lokman Bey, şu sözümü iyi belle. 

Genç bedeni çabuk yoruluyordu artık. Uykusu gelmişti ama uyumaya 
dahi korkuyordu uyku ölümün kardeşi diye. Gözünde uzadıkça dolambaç-
lanan yollar, rengârenk tabelalar, büyüklü küçüklü binalar, sollanan arabalar, 
uzayıp kısalan şerit çizgileri ve yazın sıcağıyla gözleri yarı kapanan Lok-
man, yumuk gözlerini güneşe siper edip heybetli dağlara bakarken derviş 
meşrepli taksici eski devirlerden aşırma sözünü üzerine basa basa birkaç 
kez tekrarlamıştı. 

İkide bir şahadet parmağını havaya kaldırarak, unutma doktor, diyordu, 
göz dediğin gönüldeki değilse yanılır.

2. Danyal 

Yarı uykulu gözlerini açtığında taksi eski bir evin önünde durmuştu. 

İşte şurası doktor! 

Şurası dediği, ev değil, kulübe gibi bir şeydi. Dağın dibinde, üç beş 
taşla çevrili. Mezara benzetti önce, sonra vazgeçti. Sözcükler yaşama do-
kunacak derken her şeyi ölümle bağdaştırmak… Adamın evini, bir mezara 
benzetmek… 

En iyisi mağara evet, mağara daha uygun bir sözcük, diye homurdandı. 

İnşallah şifa bulursun. Haydi, bana müsaade doktor. 

Bu arada göz de yanılır gönül de derviş, dedi Lokman gaza yüklenen 
taksicinin duyacağı tok bir sesle. 

Uğurlar ola!
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Toprak yolu tırmandı ardından mağaranın kapısını çaldı. Merakla kar-
şısına nasıl birinin çıkacağını bekledi. Elini bir daha uzatacaktı ki gıcırtıyla 
açılan kapıda esmer yüzlü zayıf bir adam belirdi. 

Buyur evladım! 

Danyal amca siz misiniz? 

Hoş geldin, gir içeri. 

Hoş gördük. Selamünaleyküm. 

Aleykümselam. Geç. Şu sedire otur. Minderi de altına çek. 

Çiçek desenli minderi altına alıp sedire oturdu. Gözleriyle etrafı süzdü. 
Kilim örtülü bir sedir, birkaç alüminyum kap kaçak, ahşap tavan, toprak sı-
valı derme çatma duvarlar, ceylan resimli bir eski halı, altı yılan, üstü insan 
bir acayip resim ve yıpranmış çerçevede el yazısı cümleler: “Tüm bilimler 
boştur çünkü Allahın kullarına bilgeliğin kaynaklarını göstermek üzere seç-
tiği kişinin ortaya çıkmasının zamanı gelmiştir.” 

Buraya niye Ballıca derler bilir misin? İşte tam burada, yerin altında bir 
mağara varmış eskiden. Bu mağaranın içinde de üzeri mermer kapaklı bal 
kuyusu... Kuyunun sonunda da yerin altına büyülü bir kapı açılırmış. İşte 
bu masal yüzünden kasabaya zamanla Ballıca adını vermişler. Lafa daldım 
kusura bakma. Adını bağışlamadın? 

Lokman. Bu söz kime ait? 

Adın Lokman demek. Maşallah. Ne güzel isim, ne hoş bir tevafuk. Dan-
yal adında bilge bir zatın sözüymüş o.

Bilge mi, niye kitaplarda yok? 

Var, olmaz mı? Tevrat onu yüceltir. İnsan “Dört kitabı” okumaz, bir de 
kibirle ben okumuş biriyim demez mi? Danyal, Yusuf gibi rüya ilmini bilen 
hikmetli biriymiş. Ölümsüzlüğü bulmak istemiş. Rivayete göre bulmuş ve 
onu kitabına da yazmış ancak başkaları öğrenmesin diye kitabın o sayfa-
larını yırtıp suya atmış. Hikâye işte. Bu dünyada ebediyet mümkün değil 
de pirifânilere teselli diyelim. Neyse, Danyal, üzgün evine dönmüş, kalan 
sayfaları bir sandığa kilitleyip kitabını doğacak çocuğuna emanet bırakmış. 
Oğlu kitabı çabuk kavrasın diye beş sayfalık bir özet çıkarmış. Emin olama-
yınca o hülasayı da aylarca uğraşıp beş cümleye indirmiş. O beş cümle bu 
duvardaki yazı ile başlıyormuş. 

İlginç. Sonra ne olmuş? 
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Ölümünden sonra oğlu doğup büyümüş, okul çağına gelmiş. Gelmiş 
de ilim, hikmet bir tarafa üç beş kelime dahi öğrenememiş. Anası komşu-
ların da tavsiyesiyle bari eşek, balta ip alayım da odunculuk yapsın demiş.  
Camasb, oduncu arkadaşlarıyla dağdan odun getirip satmaya başlamış. 

Ya şu resim? 

O mu? Şahmaran. Yılanlar şahı. Hiç duymuş muydun? 

Yok amca işitmedim, efsanelerle uğraşacak vaktim olmadı hiç. Bir ara 
Binbir Gece’yi okumuştum meraktan. Cinler, periler falan…

Hak Teala, ne zaman Ol emrini verdi ve koca kâinat ağacında neler 
vuku buldu bilemiyoruz. Atamız Âdem neslinin neler yaşayıp gördüğünü, 
bu cihanda kimlerin hüküm sürdüğünü de. Büyüklerimden duyduğuma 
göre yılan bilgeliğin, şifanın ve bereketin timsalidir. Dediklerine göre yeri 
ve göğü birleştirir, hayatı ve ölümün sırlarını bilirmiş. İblis lâinin de arka-
daşıymış. Rahmetli babam Lokman, biz cinleri görür, onların curcunalı eğ-
lencelerine şahit olurduk. Öyle bir zamana geldik ki insi şeytanları görünce 
onlar da gizlendiler gözlerden, derdi. 

Lokman mı? 

Bizim şeceremizde hep Danyal ve Lokman isimleri var. Bildiğim kada-
rıyla böyle. Dedemin adı Danyal, babamınki Lokman. Evladım olsaydı ben 
de adını Lokman koyardım. Allah nasip etmedi. 

Cinler var mı ki görünsünler? 

Allah cinleri ve insanları kendisine ibadet etsinler diye yaratmış hatta 
onlar bizden evvel var edilmişler. Hem de zehirli bir ateşten yaratılmışlar. 
Binbir Gece’yi dikkatli okusaydın bilirdin. 

Orada hırsızlar, korsanlar, yalancılar, azgın kadınlar, periler, ecinniler, 
ifritler ve büyüler bilen kimseler var. 

Kadim kitapları hafife almamak gerek. Onlar, hikmet ilminden kalan 
bilgi kırıntıları. Ayıklamayı bilirsen neler öğrenirsin neler. Bizden önceki 
milletler, mağaralarda yarı çıplak bir hayat yaşamadılar. Yok öyle bir saç-
malık. Dahası onlar maddi ilimlerden önce manevi ilimleri ve hikmetleri 
biliyorlardı. Büyü ilmi de bunlardan yalnızca biriydi. 

Büyü bir ilim mi? Ne saçma bir cümle! 

Şaşma. Bu bilgiyi iki melekten talim etti insan soyu. Süleyman nebi, 
ilmin ve hikmetin zirve misallerinden biridir. Hâlâ onun yüzüğünü bulmayı 
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ve dünyaya hükmetmeyi arzu eden ne muhterisler var. Var da akıl bir yere 
kadar. Eşyanın tahakkümünden kurtulabilseler, başaracakları şeyler de var 
büyü yoluyla. Daha bu ilmin ne olduğunu dahi bilmiyorsun ki sen. Ne işe 
yaradığını, içeriğini ve iyiye kullanılırsa ne faydalara kapı açabileceğinden 
haberin yok. Senin duydukların bu ilmin şeytani taraflarıdır. Bilgi çalma, 
kadınları âşık etme, bağlama, yuva yıkma büyüleri… Büyünün iyi tarafı da 
var. Mesela ben senin hastalığını da neyin ona şifa olacağını da biliyorum. 
Şimdi sana üç ayrı ilaç hazırlayıp üç ayrı şişeye koyacağım. Sen de bunları 
birer saat arayla içeceksin ve iki gün kadar uyuyacaksın. Uykunda acayip 
rüyalar yahut kâbuslar göreceksin. Uyandığında ise artık iyileşmeye baş-
ladığına hayretle şahit olacaksın. Sana bu ilacın sırrını vereceğim. Meşhur 
olacak, çok para kazanacaksın. İstersen o parayla hastaneler zinciri bile ku-
rarsın, yalnız bir şartım var. 

Söyleyin lütfen! 

Fakir fukarayı asla geri çevirmeyeceksin. Aç görsen doyuracak, çıplak 
görsen donatacaksın. Yemin ver. 

Allah şahit olsun yeminime. 

Sana ilaç hazırlayacağım. Acele edip hemen yutma. Evine git. Bir çor-
ba iç. Peşinden üç bardak su. Önce sarı, sonra yeşil, ardından beyazımsı 
olan sıvıyı birer saat arayla iç. Abdest al ve kendini uykunun mahmurluğuna 
bırak. Rüyaların sana yerin altının ve gök ilimlerinin kapısını açsın. Bede-
nin kadar ruhun da şifa bulsun. Dediklerimi harfiyen yerine getirmeyi sakın 
unutma emi Lokman. 

Unutur muyum hiç? Allah sizden razı olsun. 

3. Yemliha

Yarı korku yarı heyecanla eve gelip Danyal amcanın dediklerini eksik-
siz yerine getirmiş, ardından derin bir uykuya dalmıştı Lokman. Uykuda 
olmasına rağmen kendini uyanık sandığı bir âlemdeydi. Uzun bir yeraltı 
dehlizinde altın süslemeli daha önce hiç görmediği acayip bir kapının önün-
deydi. İçeriden ışık sızıyordu. Elinde nereden geldiğini bilmediği bir bal-
tayla zorlayarak kapıyı açtığında muazzam güzellikte bir gölle karşılaştı. 
Suyun çevrelediği saf zümrütten bir tepedeydi. Yanı başında değerli taşlarla 
süslü muhteşem bir tahtta biri tüm ihtişamıyla oturuyordu. 

Döndün nihayet. Yaklaş Camasb. Uzağımda durma! 

Camasb mı? Adım Lokman benim. 
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Seni çok bekledim. Niye yakınıma gelmiyorsun? Dostluğumuz bozul-
du mu yoksa? Sen aileni görmek için izin istemiştin, ben de sana izin ver-
miştim. Dönmen ne çok uzun sürdü dostum. 

Dostum mu? 

Ne oldu sana? Hafızanı mı kaybettin? Aklın yerindeyse neden bir ya-
bancı gibi duruyorsun karşımda? Hatırlasana, arkadaşlarınla dağa oduna git-
miştin. Yağmura ve fırtınaya tutulunca bir mağaraya sığınmıştınız. Arkadaş-
ların senden çalı çırpı getirip ateş yakmanı istemişlerdi. Sen ateş yakayım 
diye toprağa çukur açarken tunç kulplu mermer kapak bulmuştun. Kapağı 
kaldırınca içi küp dolu bir dehlizle karşılaşmıştınız. Şu sisin içine bak da 
gözlerinle şahit ol yaşadıklarına. 

Lokman, sisin içine baktığında arkadaşlarını gördü. Cenk, Selin, Cen-
giz ve Jale. Beline bir ip bağlayıp dehlize salıyorlardı onu. Lokman kuyuya 
inince küplerin içine bakıyor, altın sarısı sıvının tadına bakıp yukarıya ses-
leniyordu: 

Bal bu. Hakiki hem de. 

Tüh be, keşke altın olsaydı, diyordu Cenk. Yine de çekelim hepsini yu-
karı, satar iş kurarız ortak. 

Küpleri tek tek yukarı çekince arkadaşları onu kuyuda bırakıp ipi aşağı 
atıyorlardı. Kahkahaları cadı gülüşüne benziyor, suratları şeytani bir hâl alı-
yor, mermer kapağı üzerine örtüyorlardı. 

Gördün mü? 

Gördüm. 

Arkadaş bildiklerin seni dehlizde bırakıp gitmişlerdi. Karşıma çıktığın 
o gün bile bu kadar şaşkın değildin. Hatırla, yorgun ve üzgündün. Tahtımda 
bir çocuk masumiyetiyle uyuyordun. Uyanıp etrafında binlerce yılan görün-
ce afallamıştın. Sana bizden korkma ey misafir, demiştim. Oduncuyum ben. 
Âlim olmak istemediğim için odunculuğu seçtim. Genç yaşımda mezara 
girmekten beter mektebe tıkılıp kalmak, demiştin. Bu cevabın çok hoşuma 
gitmiş, sana o an kanım kaynamıştı. 

Baş döndürücü bir güzelliktesin, süt beyazı tenin var ama denizkızları 
gibi belinden altın pullu ve yılan gibi sürünmektesin. 

Tekrar hoş geldin ülkeme genç adam. Adım Yemliha’dır. Yılanların şa-
hıyım ben. Şahı Maran. Acıkmış ve susamış olmalısın. Sana yemek getir-
sinler. 
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Lokman önüne gelen yemekleri gördükçe acıktığını hissetti. Karnını bir 
güzel doyurup misk kokulu lezzetli şerbetleri içince keyifle atlas mindere 
kuruldu. 

Senin gibi hevesli bir dinleyicim, hikâyelerimi anlatacak bir dostum ol-
madı bugüne kadar. Anlattıklarımı merakla dinledin. Gitmene razı değilim, 
ama yanımda sonsuza kadar kalmanı da isteyemem senden. Hikâyelerimin 
sonu gelene kadar olsun bırakma beni. Öykülerle kurulan arkadaşlığımız 
yıllarca devam etsin. Sırların hikmetlerini öğrenirsin. Anlatılarımın sonu 
geldiğinde bilgeliği ve şifa vericiliği elde edersin. Sayende biriktirdiğim 
hikâyelerimi sonsuza kadar yaşatmış olurum. 

Ben bir ölümlüyüm Şahı Maran. Sonsuza kadar yaşamayacağım ki? 

Şahit olduklarını ve işittiklerini başkalarına aktarırsın, ben de sözcük-
lerde ve meraklı gönüllerde sonsuza kadar yaşarım böylece. 

Bu hikâyeleri ilk bana mı anlatıyorsun? 

Evet, ilk sana anlatıyorum. 

O hâlde karşılaştığın ilk insan da ben olmalıyım. 

Hayır, senden evvel buraya Burkıya adında bir şah geldi. Yanında da 
büyücüsü Affan vardı. Bir bitkinin özsuyunu almak için gelmişlerdi. O otu 
da yalnız ben biliyordum, çünkü bitkilerle konuşabiliyorum. 

Onlara öykülerini anlatmadın mı? 

Anlatmadım. 

Neden peki? 

O buraya kazara gelmedi. Amacı belliydi, alacağını aldı ve gitti. 

Ama burası cennet kadar güzel bir yer. Türlü ağaçlar, gölü süsleyen 
lotuslar, daha önce görmediğim kuşlar, binbir renkte çiçekler ve… 

Ve ne dostum? 

Sen. 

Ben mi Camasb? Beni çok mu sevdin? 

Camasb değil, Lokman. 

Peki, Lokman. Ona anlatmadım öykülerimi zaten Burkıya senin gibi 
biri değildi. O buraya hayranlık duymadı, çünkü hırslarına tutkun gözü kör 
biriydi. O, gücü istiyordu yani yüzüğü. Böylece gençliğe, bilgeliğe ve ölüm-
süzlüğe kavuşacaktı. 
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Hangi yüzüğü? 

Cinlere, kuşlara, ağaçlara ve rüzgâra hükmeden yüzüğü. 

Öyle bir yüzük var mı ki? 

Var, Süleyman nebinin yüzüğü. O yüzük ilk insan Âdem’in yüzüğü idi. 
Şeytan onu kıskandığı için cennete girip yasak meyveyi yiyip kovulmalarını 
sağlamıştı. Ben o zamanlar, Rıdvan ile cennetin kapısında bekçilik yapı-
yordum. Onunla ilişkimi kesmemiştim, beni de kandıracağı nedense aklı-
mın ucundan geçmemişti. Kaderimizden kurtulamadık ve masumiyetimizi 
kaybettik biz o gün. Burkıya’nın da ondan farkı yoktu. İnsan da İblis gibi 
nankördür, küçük hesaplar için büyük bedeller öder bazen. 

Yüzük nerede? Sen de mi? 

Yedi Deniz’in ötesindeki bir adada, Süleyman nebinin ölü parmağında. 
Asasını kurtlar kemirip de öldüğü anlaşılınca insanlardan ve cinlerden bir 
grup kimsenin gidemeyeceği Yedi Deniz’in ötesinde bir adaya gömüt yaptı-
lar. Oraya uzun ve çok zahmetli bir yolculuktan sonra vardı ama başaramadı. 
Eğer Burkıya yüzüğe sahip olsaydı ona boyun eğeceğimi biliyordu. Nasıl ki 
İblis cenneti değil Arşa hükmetmeyi arzu ediyordu Burkıya da yeryüzüne. 

Ya sen? Senin suçun neydi? 

İblis, cennetten değil Arştan kovuldu. Onu cennete ben sokmadım, di-
lediği zaman girebiliyordu zaten. Ben Havva ile görüşmesine aracı oldum 
çünkü Havva beni severdi. Biz dişiydik sonuçta. Birbirimizi iyi anlıyor, 
uzun sohbetler ediyorduk. İblis her ikimizi de ölümsüzlük yalanına inan-
dırdı. Cezalandırıldım çünkü insan soyu gibi ben de ölümsüzlük büyüsüne 
kapıldım. 

Kitaplar öyle anlatmıyor ama? 

Ben farklıydım, gerçek adım İştar idi. Her varlığın önce erkeği sonra 
ondan dişisi yaratıldı. Bense türümün ilk yaratılanı ve dişi olarak büyüleyici 
ve ürkütücü bir güzellikte yaratıldım. Varlığımın özü de ateşti, cin soyu gibi. 

Cin soyu mu? Onlar bir masal değil mi? 

Masal mı? Masal değil, gerçek. Tıpkı şahit oldukların gibi. Hatırla, kan-
serdin. Bir umut deyip Danyal’ın yanına gitmiştin. Sana biri sarı, biri yeşil, 
diğeri beyaz üç ayrı şişe vermişti. Onları içtin. 

Evet, öyle oldu. 

İçtiklerinin ne olduğunu biliyor musun peki? 
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Bilmiyorum. 

İlki bal ve gül suyu karışımıydı. İkincisi kına çiçeği, ısırgan, kantaron 
ve başkaca çiçeklerden kaynatılmış bulamaçtı. 

Ya üçüncü şişedeki?

O beyaz sıvı benim sütümdü, yani dişlerimin arkasından sağılan zehi-
rim. 

Zehir mi? 

Zehri Mar. Hatırlıyor musun, sana ailene giderken beni gördüğünü kim-
seye anlatma ve sakın hamama gitme demiştim. Sözünü tuttun mu? Tutma-
dın, hamama gittin ve vücudunun pul pul olduğunu herkes gördü. Sırrını 
saklayamadın. O yüzden ceza olarak çaresiz bir hastalığa tutuldun. Geri 
döndün çünkü biliyorsun ki tek çaresi benim sütümdü. Sütümü içip şifa 
bulacaktın. Biz dostuz seninle. İstemen yeterdi. Sana hiç hayır demedim 
sevgili misafirim. 

Danyal bana yılan zehri mi içirdi? Sözüme sadık kaldım, sana ihanet 
etmedim. Aldandım belki ama aldatmadım seni. 

Etmedin dostum, aldandık ama aldatmadık birbirimizi. O  yüzdendir ki 
seni suçlamıyorum hatta affediyorum. Sana son bir iyilik daha yapayım. Ya-
ratılış hakkında bildiğim tüm hikâyeleri anlatayım ki kâinatın bütün sırlarını 
bilen, her derde çare bulan hikmetli biri olasın. 

Sevgili İştar. Yaşıyor muyum yoksa öldüm mü ben? 

Uzun bir rüya görüyorsun ve yıllardır benimlesin. Bin yıldır sana 
hikâyeler anlatıyorum. Rüya zamanıyla bin yıl sizin dünyanızda bir güne 
denk gelir. Yanımda kalırsan yıllar sürecek öyküler anlatırım ve bin yıl daha 
misafirim olursan uyandığında makam ve itibar kazandıracak sırlar veririm 
sana. 

Sırlar mı? Öyle ise yaşıyorum. Ölüler rüya görmez ki! 

Ölüler de rüya görür Lokman. Sen derin bir uykudasın şimdi. 

Ha uyku ha ölüm! Ne fark var arada? Doğumun ve ölümün sırrı bu mu? 
Bir misafirim yalnızca. Ölmek için doğuyor, yaşarken ölüme gidiyorum. 
Tatları acılaştıran ölümü tadıp güneşle tekrar uyanmıyor muyum her güne? 
Zaten uyku dediğin ölümün kardeşi değil mi Yemliha?


