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“Bütün mitler, rüyaların çocuğudur.”
Ahmet Hamdi Tanpınar

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın rüyalara olan merakı okurları tarafından 
bilinir. İyi bir Jung ve Freud okuru olan yazarın, edebî metinlerinde 
rüyadan yararlandığını hem “Abdullah Efendi’nin Rüyaları” (Tan-

pınar 1996) açık eder hem de “Şiir ve Rüya” (Tanpınar 1969: 16-24) yazıları. 
Eğer roman ve hikâyeleri üzerinde bir derin okuma yapılacak olursa, onun 
bütün kurgularında rüyaya dair bir şeyler bulmak mümkündür. Uyanma sah-
nelerinin simgesel değeri, kahramanlarının gördüğü rüyaların edebî metnin 
bütünüyle olan ilişkisi, uyanıkken görülen rüyalar, rüya ve mitoloji ilişkisi, 
rüya ve geçmiş ilişkisi... Tüm bunlar Tanpınar’ın rüyanın kavramsal dünya-
sından ne derecede yararlandığını gösteren ipuçlarıdır. 

“Herkes kendi varlığının karanlıklarında rüyalarının sırrını gizler. Bu 
demektir ki eserlerimizde, benzerliğimizin bir köşesinde, bizim için bilinme-
yen bir dip tabakada habsedilmişlerdir” (Tanpınar 1969: 22) diyen yazar, 
gerçekten de romanının sırrını kahramanının rüyasına gizlemektedir. Rüya-
nın şuur altımızda yüzen her şeyi ele geçirip onlarla içimizde kendi acayip 
senfonisini kurduğunu (Tanpınar 1969: 21)  iddia eden Tanpınar’ın Huzur’u 
ve Aydaki Kadın’ı senfoni formunda kurması hiç de tesadüf olmasa gerektir. 
Elbette bunlardan yola çıkarak yazarın, eserlerinde rüyayı sadece tesadüf 
ve kehanetlerden ibaret bağımsız bir form olarak kullandığını düşünmemek 
gerekir. O, rüyayı aurasıyla beraber kullanmak gerektiğine inanır: 
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“Bir san’at eserinde rüyasını nakletmek veya rüyanın tesadüflerini taklit 
etmek, insan muhayyilesinin, isterse, kolayca benimseyebileceği nizamsız-
lıklarla, sun’i bir acayiplikler silsilesi kurmaktan başka bir şey değildir. Bu, 
arkasından ışığı ve dramın asıl hareketini yapan sözün büyüsü çekilmiş bir 
tiyatro aksesuarı kadar cansız bir yığın olur. Çünkü hakikatte rüyanın bizim 
için tabiat-üstü tarafını yapan, onu meydana getiren acayiplikler silsilesi 
mantıksızlığı, şuur ve muhakemenin geri gelişinde ilk iş olarak istihfafla bir 
kenara fırlattığı tesadüfler değil, onları canlandıran çözülmesi güç ruh ha-
leti ve onun vasıtasıyla etrafımızda yarattığı havadır” (Tanpınar 1969: 21).

Şüphesiz Tanpınar, eserlerine rüyayı bir kurgu malzemesi olarak yer-
leştirirken rüyaya ve rüya yorumuna dair bilimsel literatüre hâkimdir. O 
da Freud gibi rüyaların yorumlanabileceğine inanmıştır; bu yüzden onun 
eserlerinde rüyanın kendisi kadar yorumu (çözümü) da incelikle planlanmış 
olmalıdır. Freud, iki tür rüya yorumundan bahseder: sembolik rüya yorumu 
ve şifre çözme yöntemi (Freud 1996: 149-173). Şifre çözme yöntemi, rüya 
tabirleri kitaplarının mantığıdır ve çoğunlukla gelecek zamana dair bir vaat 
içerir. Sembolik rüya yorumu ise Freud’a göre yönteminin öğretilmesine 
olanak olmayan, yorumcunun sezgilerine dayanan bir metottur “ve bu ne-
denle de simge aracılığıyla düş yorumunun özel yeteneklere sahip olmaya 
dayanan sanatsal bir etkinliğe yüceltilmesi olasıdır.” (Freud 1996: 150). 
Bu yöntemin iflasının kaçınılmaz olduğunu düşünmekle beraber yazarların 
yapay düşleri bu yönteme göre kurduğunu da söyler: “Yaratıcı yazarların 
yazdığı çoğu yapay düş bu türden bir simgesel yorum için düzenlenmiştir: 
yazarın düşüncelerini düşlerin bilinen nitelikleriyle uyumlu sayılabilecek 
bir kılık içinde sergilerler.” (Freud 1996: 150) Sonuç olarak Freud bu iki 
yöntemi de bilimsel bulmaz ve kendi yöntemini geliştirir. Onun yöntemi 
her bireyin rüyasının kendi anlam evreni olduğuna dairdir. Bu yüzden de 
rüya gören hakkında bir ön bilgiye sahip olmak mühimdir. Freud’un örnek 
rüya çözümlemelerine baktığımızda şu üç meselenin ön planda olduğunu 
görürüz: geçmiş (ön bilgi) - çağrışım - yer değiştirme. Yani bir rüyayı yo-
rumlamak için rüya görenin geçmişi hakkında bilgi sahip olmak ve rüya 
ögelerinin (rüyayı parçalayarak yorumlamayı tercih eder) ondaki anlamlı-
anlamsız çağrışımlarını öğrenmek gerekir. Bunun sonucunda da birden faz-
la çağrışımın tek bir sahne/kişiyle rüyada simgelendiğini fark ederiz. Bunun 
anlamı da yer değiştirmedir. Örneğin babanıza dair bir çağrışım, arkadaşını-
za dair bir çağrışımla eşleşir ve arkadaşınızı babanızın (çağrışımla alakalı ya 
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da alakasız) bir özelliğine sahip olarak görürsünüz. Arkadaşınız babanızla 
yer değiştirmiş olur.

Tanpınar, rüyayı sadece Freud’un yöntemine göre kurgulamaz. Rüya-
larda geçmişin ve yer değiştirmenin rolü kadar arketipler ve mitolojik sim-
geler de baskındır. Mistik yönüyle Freud’dan ayrılan Jung’a daha yakındır 
Tanpınar düşüncesi. Jung, insanın  “kendiliğinden, bilinçsizce rüya şeklinde 
semboller üretmekte” (Jung 2016: 17) olduğunu söyler ve “genel bir kural 
olarak, bir olayın bilinçdışı yönü rasyonel bir düşünce değil sembolik bir 
imaj olarak bize rüyalarda gösterilir” (Jung 2016: 19) der. Mitolojiye olan 
yoğun ilgisi ve Bergson felsefesi de onun rüya kurgularında kendisini gös-
terecektir. Şimdi, yazarın rüyayı nasıl metninin gizli anlamının şifresine dö-
nüştürdüğünü, yarım kalan son romanı Aydaki Kadın’ın açılış sahnesi olan 
Selim’in rüyası üzerinden göstermeye çalışalım:

Selim’in rüyası
Bütün bir romanın alegorisi olan Selim’in rüyasından önce bilmemiz 

gereken şey (Freud’un rüya yorumundaki ön bilgiye karşılık gelen) Selim’in 
o gece uyumadan önce aklında olan şeylerdir. Kahramanımız ertesi gün ço-
cukluğunun geçtiği köşke gidecek ve satış işlemleri ile ilgilenecektir. Daha 
sonra Abdullah ile buluşacak, ardından tapu dairesine gidecek, en son da 
akşama boğaza, Leyla’nın evindeki kokteyle geçecektir. Bu ön bilginin ışı-
ğında Selim’in dört parça hâlinde hatırladığı rüyasına bakalım:

(1) Büyük bir kalabalık bir pencerenin önünde toplanmışlar, ne olduğunu, 
kimin olduğunu bilmediği çok güzel ve parıltılı bir şeyi elden ele geçi-
rerek muayene ediyorlardı. Selim durmadan ‘Verin artık!’ der gibi elini 
uzatıyor, fakat bir türlü tutamıyordu. Ev şimdi her tarafta yapılan o çıplak 
arsalı banka evlerine benziyordu. Fakat pencereyi çok iyi tanıyordu. Bu, 
köşkteki yemek odasının penceresiydi. Etrafında hiç de kahkaha, ‘konuş-
ma ve fısıltı olmayan bir yığın kahkaha, konuşma ve fısıltı vardı. Fakat 
asıl garibi kalabalığın kendisi idi. Sanki bir yığın acayip kuş, tanımadığı 
iklim veya yıldız hayvanları insan kıyafetine girmiş hep beraber kılık de-
ğiştiriyorlardı. Sonra birdenbire her şey kaybolmuş, Selim bir boşlukta 
kendisini tek başına bulmuştu. İşte o zaman o mesut ve parıltılı itilme 
duyusuyle, arkasına bir türlü bakmaya cesaret etmeden günün ortasına 
düşmüştü (Tanpınar 2009: 14-15).
(2) Rüyamda kendimi bir başkası gibi seyrediyordum ve bunu biliyordum. 
Sanki camdan bir oda içindeydim. Bir köşede oturmuş düşünüyordum. 
Fakat yüzüm kendi yüzüm değildi. Tanıdıklarımdan birinin yüzüydü. 
Belki Süleyman, belki bir başkası, belki bütün tanıdıklarım... Bu perdeyi 
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değiştirmek lazım... Behemahal değiştirmeli... Güneş eşyayı hem yaratı-
yor, hem yiyor. Güneş hayattır, ışıktır, cüzzamdır... Her şeydir. Her şey 
her şeydir ve kendisidir. Tıpkı Leyla gibi. Leyla bütün kadınlara benzer, 
ama yine Leyla’dır. Fakat asıl benzediği Nevzat’tır. Nevzat da öyleydi. 
Bütün kadınlara benzerdi (Tanpınar 2009: 18).

(3) Dün akşam ilk uyanıştaki rüyası hakikaten korkunçtu. Sanki bir ebe-
diyet boyunca konuşmuş, kendini müdafaa etmiş, yalvarmıştı. ‘Neden, 
hangi cürümden?’ Bir müddet eli musluğun düğmesinde düşündü. ‘Çocu-
ğu öldürdüm diye... Hâlbuki çocuk karşılarındaydı. Durmadan onlara ve 
bana gülüyordu...’ Böyle şeyleri nasıl görürüm diye kendi kendine şaşırdı. 

‘Çocuğun yüzü güneş gibi parlaktı. Fakat sesi alabildiğine çirkin, hoyrat, 
sinikti. Lazımlıkta oturmuş bir taraftan güneş gibi parlıyor, öbür yandan 
hiçbir hayvanda duymadığı o kaba sesiyle gülüyordu’ (Tanpınar 2009: 28).

(4) Selim bu sabahki rüyasında Leyla’nın yarı dargın, serzeniş dolu bakış-
larının bir hançer gibi bir tarafına yeniden saplandığını duydu (Tanpınar 
1987: 26).

Ertesi akşam Leyla’nın davetine gidecek olan Selim’in rüyasında bir ka-
labalık görmesi beklenir bir şeydir aslında. Rüyadan dört gece önce alt katta 
oturan komşusunun doğum günü partisinin imgesi, ertesi günkü daveti çağ-
rıştırmıştır: 

Dört gece evvel bu kapının arkasında ve bu çiçeklerin arasında en garip 
tecrübelerimden birini geçirdim. Her cinsten çıplak omuz, göğüs, tebessüm, 
sahte veya hakiki mücevher parıltısı, pudra, çiçekle karışmış dişi kokusu 
ve can sıkıntısı. Beyoğlu. Sadece eğlencelerini düşünen küçük sefaret me-
murları. Onlara alafrangalık namına yaltaklanan, Maurice Dekobra ile Paul 
Geraldy’nin Toi et moi’sından söz açan hanımlar. Kalantor Ermeni, Rum, 
Yahudi tüccarları. Alabildiğine yaşamak hırsı, kadın ve para avcılığı. […] 
Alkol, adab-ı muaşeret ve alakasızlık su gibi akıyordu (Tanpınar 2009: 37). 

Demek ki Selim, Leyla’nın davetinin de böyle bir atmosfere sahip olaca-
ğını başından beri bekliyordu. Nitekim davetin Sodom’a benzetilmesi bu ön-
sezinin doğruluğunu gösterecektir. Bu kalabalığın köşkte olması da kuşkusuz 
Selim’in ertesi gün köşke gideceğini düşünerek, muhtemelen satıştan dolayı 
hüzünlü olarak uykuya dalması ile ilgilidir. Rüyanın hiç de huzurlu bir rüya 
olmadığı aşikârdır. 

Hatırlanan ikinci rüya yahut rüyanın ikinci kısmı, Selim’in cam bir odada 
oturan kendisini izlediği rüyadır. Fakat sonra yüzünün kendi yüzü olmadığı-
nın farkına varır. Önce Süleyman’a sonra tüm tanıdıklarına benzer bu yüz. 
Bu imge de köşkün satışı ile ilgilidir. Uyandığından akşam olana dek köşkü 
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ve çocukluğunu hatırlaması boş yere değildir Selim’in. Süleyman’ı kendisine 
benzetir çünkü kendisinde olmasını istediği yazma istidadının onda olduğunu 
fark etmiş ve kardeşini desteklemiştir. Fakat Süleyman’ın hevesi geçmiş ve 
kendi hayatını mahvedeceği başka bir yola sapmıştır. Selim bu sebeple kendi-
sini hep suçlu hisseder, engel olabilseydi Süleyman’ın kumar, alkol ve kadın 
üçgeninde kaybolmayacağını düşünür (Tanpınar 2009: 21). Süleyman’dan 
sonra tüm tanıdıklarına benzer bu yüz, köşkte tanıdığı herkese. Çünkü tek tek 
hatırlayacaktır onları köşkü ziyaret ettiğinde. Demek ki bu hatırlama/hesap-
laşma daha uykusundayken başlamıştır! Nevzat, annesi, Zümrüt, Süleyman, 
hizmetliler, Atıfe, arkadaşları... Hepsi hatıralarının birer parçasıdır ve bütün-
leşerek onun cisminde toplanmıştır. Cam oda yani Selim’in bedeni yani köşk, 
şimdiki Selim’in bakışlarını yönelttiği nesne olmuştur.

Köşkün ve içindekilerin hatırlanması üçüncü rüyayı tetikler: Nevzat’ın 
trajedisi. Herkesin hayran olduğu, neşeli, güzel, kendini sevdirmesini bilen 
Nevzat’ın bir histeri kriziyle çok hasta olan oğlu Gündüz’ü pencereden atması, 
Gündüz’ün ölmeyip iyileşmesi ancak Nevzat’ın akıl sağlığını yitirerek ömrü 
boyunca kendisini evlat katili sanması, Selim’in bu rüyayı görmesine sebep 
olmuştur. Çok sevdiği kardeşini belli ki bu acı anıyla birlikte hatırlamaktadır. 
Rüyasında da kendisini Nevzat’ın yerine koymuş, aslında ölmemiş bir çocuğu 
öldürmekten dolayı af diliyor görmüştür. Bu rüyayı da Freud’un yer değiştir-
me örneklerinden biri olarak kabul etmek mümkündür. Leyla’nın kırgınlığına 
dair bilgi de rüyanın hemen peşinden gelir zaten. Selim’in eski sevgilisi olan 
Leyla artık bir başkası ile evlidir. Üstelik kocası Selim’in en yakın arkadaşla-
rından biridir. Artık arayıp sormadığı, evlerine gelmediği için Selim’e kırgın 
olduğunu her fırsatta aracılar vasıtasıyla dile getirmektedir. Akşama onunla 
karşılaşacağını bilen Selim, Leyla’nın dargın ve sitemli bakışlarıyla yüzleşe-
ceğinin pekâlâ farkındadır.

Görüldüğü üzere, Selim’in rüyası oldukça akıllıca kurgulanmış, rüya 
ögelerinin ertesi güne dair endişelerden ibaret sıradan bir rüya olarak romana 
yerleştirilmiştir. Ancak Freud’u takip edersek, en ilgisiz ayrıntıların bile rüya-
da önemli olduğunu ve açıklanması gerektiğini unutmamamız gerekir. Bu du-
rumda elden ele dolaşan parlak nesne, çıplak arsada tek başına bir ev, aslında 
ölmemiş olan çocuğun yüzünün çok parlak ve güzel olmasına karşın sesinin 
çirkin ve kaba olmasını da açıklamak gerekir. 

Derin-yorum
Tanpınar gibi oyun sever bir romancının bu rüyayı bu kadar basit bir 

çağrışım sonucu gördürmeyeceği bellidir. Daha derin bir okuma, önce rüya-
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nın sonra romandaki geçmiş-şimdi kavgasının sembolleştirilmesi olduğunu 
bize gösterecektir. Tanpınar’ın sembolleştirme sürecinin imgelerin birbirine 
dönüşümü şeklinde olduğunu Şahin’in çalışmalarından hareketle biliyoruz. 
Burada da kavramsal simgeleştirme sürecinin maziden başlayıp hayale ev-
rildiğini göreceğiz. Daha sonra da bu hayal iflas edecek, bütün imgeler çö-
küşe yönelecektir.

Romanın notlarında Tanpınar, “imajların hep, suya, dalgaya, akis, kö-
pük, fırtına ve durgunluğa gitmesi; hatıraların, zaman fikrinin med, cezir, 
fırtınanın dip tabakaları kımıldatması, eşyanın ve manzaranın değişmesi 
gibi hallere bağlanmasına dikkat edilecek. Hülâsa deniz şiiri olmalı!” (Tan-
pınar 2009: 290-291) der. Niyeti sembolik bir roman yazmaktır.

İlk önce uyanma sahnesine dikkat edelim: 
‘Uyandım. Uyanıyorum. Zihnin oyunu bitti. Şimdi kendi kapımdayım. 
Biraz sonra içeriye, oradan dünyaya gireceğim.’ Gözleri hâlâ kapalıydı; 
sanki bir lahza evvel ayrıldığı hayallerle beraber, onlar tarafından yedile-
rek kendi içine ve günlük hayata girmek istiyordu. Fakat sahne bomboştu. 
Son ışıklar sönmüş, son etekler de kaybolmuştu. İçinde bütün o hareket-
lerden, kalabalıktan ve karışık hislerden - çünkü bunaltıya yakın ve tahlilî 
güç, bir ucu müphem, derin özleyişler ve kederlerle çalkalanan bir his bu 
uyanış anını hep beraberce dokumuş gibiydiler - sadece bir ezinti, bir nevi 
deniz mağarasına benzeyen besleyici, sıcak ve çok rahat bir vasattan kop-
muş olmanın duygusu vardı. Bununla beraber uyanan adamda bütün bu 
karışık duygular şimdi aşikâr bir özleyişti. ‘Muhakkak doğduğum zaman 
da bunu duymuş olmalıyım.’ Ve birdenbire yataktaki garip vaziyetine şa-
şırdı. Birkaç sabahtır hep böyle, ayakları vücuduna doğru çekik, iki kolu 
göğsüne yapışık ve iki yumruğu yüzünde uyanıyordu. ‘Her şeyden evvel 
bu torbadan çıkmalıyım! Şimdi ki uyandım artık!’ (Tanpınar 2009: 13). 

Rüya, zihnin bir oyunu olarak görülür. “Biraz sonra içeriye, oradan 
dünyaya gireceğim” derken, bir odadan diğerine geçiş söz konusudur şüp-
hesiz. İç içe iki oda vardır, rüyanın odasından artık çıkmış ve kendisini ger-
çeğin kapısında bulmuştur. Burada bizim için asıl önemli olan “deniz mağa-
rası” imgesidir. “Bir nevi deniz mağarasına benzeyen besleyici, sıcak ve çok 
rahat bir vasattan kopmuş olmanın duygusu”nu doğduğu zaman hissettiği 
duyguya benzetir. Çünkü deniz mağarası ana rahmidir, “besleyici, sıcak ve 
rahat”tır. Aynı zamanda rüyanın mekânıdır. Fakat Selim içinde bir ezinti ve 
özleyiş duygusuyla uyanmış, rüyanın ana rahmi gibi güvenli ve sıcak evre-
ninden koparak gerçeğin dünyasına geçiş yapmıştır artık. Kendisini yatakta 
ana rahmindeki cenin pozisyonunda buluşu da bu imge ile ilgilidir. 
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Güler Güven, müsveddeleri göz önünde bulundurarak bu uyanış ve 
banyo sahnesi üzerine Tanpınar’ın çok çalıştığını söyler (Tanpınar 2009: 
301). Yazarın taslaklarındaki şu not da bu sahneleri bilhassa kurguladığını 
kanıtlar: “Selim uyanıyor. Rüyalar, tesadüfler, düşünceler. Uyanma başka 
bir doğuştur. ‘Çoktan beri uyandığım zaman kendimi rahimde rüşeym vazi-
yetinde buluyorum.’ Bu duygu banyoda kendisini daha derin şekilde hisset-
tirecektir” (Tanpınar 2009: 291). Burada şu ifadeye dikkat etmek gerekir: 

“Uyanma başka bir doğuştur”. Selim uyanmış ve aynı zamanda doğmuştur. 
Rüyayı gördüğü günün sabahı onun artık yeni bir dünyaya uyandığı/doğ-
duğu gündür. Mazisi, hayalleri, zihninde sublime ettiği her şey, âşık oldu-
ğu kadın Leyla... Hepsi diğer odada kalmıştır. Diğer oda rüyadır, geçmiştir, 
eski Selim’dir artık. Hayalinde yücelttiği nesne ve kişilerle dolu bu rüya 
âleminden uyanan Selim, yatağında kendisini o yüzden cenin pozisyonunda 
bulmuştur. O yüzden kendini sıcak ve güvenli dünyasından koparılmış gibi 
hissetmiştir. Artık diğer odadadır: gerçeğin odasında/dünyasında. Bir üst 
okuma aşamasına geçersek, bu rüya evreninin Tanpınar’ın eski dili olduğu-
nu söylemek de mümkündür elbette. Çünkü birazdan göreceğimiz gibi Ay-
daki Kadın, Selim ve Selim’in rüyası aracılığıyla aslında Tanpınar’ın ütop-
yasının ve eski dilinin terki anlamına gelmektedir. Belki de rüyada elden ele 
dolaşan parlak nesne de eski Tanpınar dili olabilir. Şahin, Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü hakkında Tanpınar’ın, kendi dilini parlak nesnelerle simgeleştir-
diğini ifade eder: Şerbetçibaşı elması, sırça kadeh, billur avize eski Tanpınar 
dilidir (Şahin 2012: 468).

Peki, bu parlak nesne başka neyi simgeliyor olabilir? Rüyayı tekrar ha-
tırlayalım: elden ele dolaşan parlak bir nesne var ve belli ki bu nesne Selim’e 
ait. Çünkü “Verin artık” diyerek ellerini uzatıyor ama bir türlü tutamıyor. 
Parlak nesnelerin Tanpınar’ın metafor evreninde neye tekabül ettiğini bi-
liyoruz. Parlak nesneler, mücevherler, güneş, ışık, Nuran... Bu imgeler di-
keydir ve hep geleceğe dairdir. “Ondaki mistik ülkü elbette dikey imgelerin 
yönü; yani güneşe doğru açılma ile ilgilidir. Fakat realitenin aşağıya doğru 
çekişi, bilincin sürekli uyarısı Aydaki Kadın’ın romancı kahramanı Selim’in 
yazmakta olduğu romana ‘İflas (Çöküntü)’ adını vermesine sebep olmuştur” 
(Şahin 2012: 462). Evet, Aydaki Kadın’ın hep denize dair imgelerin üzerine 
kurularak, dikey imgelerin yatay düzeye çekilmesi bununla ilgilidir. Selim, 
yani romancı; güneşe yani ütopik geleceğe dair umudunu kaybetmiş ve yatay 
düzeye yani iflasa geçmiştir. Selim’in geleceği, umutlarını bağladığı ütopyası, 
Sodom’daki ahlaksız insanların, toplumdan uzaklaşmış burjuvanın, içki ve 
kadın etrafında dolananların, iktidar ve sapık ilişkiler içindeki politikacıların 
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elinde oyuncak olmuştur; Selim ne kadar uzansa da parlak nesnesine ulaşa-
mayacaktır artık.

Peki, bu ev, neden çıplak bir arsada tek başınadır? Tanpınar’ın bu deta-
yı vermesinin elbette bir sebebi olmalıdır. Romanın imgelerinin denize dair 
olmasını hatırlarsak ki romancının araya bir oyun gibi yerleştirdiği mitolojik 
hatırlatmalar da buna bağlanabilir, evin bir ada olduğunu, adaya benzetildiği-
ni düşünebiliriz. Nitekim Selim, köşk vasıtasıyla hatırladığı Zümrüt Hanım’la 
olan macerasını sık sık “Kirke’nin adası” olarak anacaktır (Tanpınar 1987: 
52-64).

Mitolojik kahraman Odiseus, bilindiği üzere evine dönmeye çalışırken 
birçok zorlukla karşılaşır ve bunlardan biri de Kirke’nin adasına düşüşüdür. 
Tahta salı deniz tanrısı Poseidon tarafından parçalanan Odiseus, bir deniz pe-
risinin yardımıyla kendini güç bela bir adaya attığında çok bitkin ve kork-
muş hâldedir. Buradan kurtulup da tekrar yolculuğa çıktığında da bu sefer 
Kirke’nin adasında hapsolacaktır. Kirke ona âşık olacak ve elinde tutmaya 
çalışacaktır. Tanpınar, bu mitolojik motifi bir fırtına sahnesine gizler. Kardeşi 
Nevzat’la çıktıkları bir sandal gezisinde fırtınaya yakalanırlar ve alabora ol-
maktan son anda kurtularak, kendilerini bir adaya atmayı başarırlar (Tanpınar 
2009: 74-75). Selim, bu fırtına ertesi adaya sığınma hâlini Robinson Cruose’a 
benzeten Nevzat’a karşılık, Ulysses’i hatırlar (Tanpınar 2009: 76). O günün 
hatırası Selim’de daima bir kâbus hissini bırakır (Tanpınar 2009: 75) Selim de 
Odiseus gibi fırtınadan kurtulmuş ve bir adaya sığınmıştır, evet. Ama şimdi 
de Kirke’nin (Zümrüt’ün) adasında hapsolmuştur. Kirke’nin adası cinsel iliş-
ki hâlidir romanda. Selim de Zümrüt ile yaşadığı bu ilk tecrübenin ardından 
kendisini çocukluğun cennetinden kovulmuş ve Kirke’nin adasına hapsolmuş 
hissedecektir.

Üçüncü rüya parçasına geldiğimizde, öldüğü sanılan ama ölmeyen bir 
çocuk vardır: Ablasının oğlu Gündüz (yine parlaklığa ve güneşe dair bir 
imge). Gündüz, yani bebek, geleceği temsil eder. Parlak ve güzel bir yüzü 
vardır geleceğin. Ancak Selim, onu öldürmüş olmaktan dolayı kendini özür 
diler ve yalvarır hâlde bulur. Oysa çocuk ölmemiştir. Güneş gibi parlamakta 
ancak çirkin sesiyle gülmektedir. Selim için gelecek ölmüştür artık, güneş gibi 
parlayan bu geleceğin aslında çirkin sesli kaba bir şey olduğunu fark etmiştir: 
gerçeğe uyanmıştır çünkü! Oysa diğer herkes için gelecek yaşıyor, o yüzden 
karşısında duruyor Selim’in. Selim, sadece kendisi için ölen bir geleceğin vic-
dan azabını yaşıyor. 
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Tekrar aynı sonuca varıyoruz böylece: Selim, ütopik, hayalî, ulvi dünya-
sının odasından çıkarak, gerçeğin çirkin odasına girer. Uyanır. Doğar. Reali-
tenin bilinç düzeyindeki huysuz görüntüsü, yükselen zihni aşağıya çeker ve 
bireyi rüyadan uyanmaya çağırır (Şahin 2012: 463). Geçmişini ve geleceğini 
kaybeder. Peki, Selim’in yani aslında Tanpınar’ın iflas eden ütopyası nedir? 

Cumhuriyetin idealleri, toplumsal, siyasal ve kültürel projesi, Tanpınar’da 
bir yanı Bergson’dan diğer yanı Yahya Kemal’den gelen düşünsel pratik-
lerle bir ütopyaya dönüşür. Tanpınar’da kendimize ait bir kültür ve me-
deniyet kurulacağı umudu, ütopyanın temel argümanıdır. [...] Çökmüş 
imparatorluk, kaybolan topraklar ve bilinçten kovulması gereken ama 
kovulamayan kültürel imgeler, uzak mazi, yitirilmiş imanın ve inanmanın 
nostaljik görüntüleridir (Tanpınar 2009: 458-459).

Sonuç olarak, “Aydaki Kadın’ın tamamı, Selim’in ilk sahnedeki rüyası-
nın açılımıdır. Üstelik rüyanın içeriğinde başta Huzur olmak üzere Tanpınar 
yazıcılığının o tarihten önceki bütün metinleri vardır. Elbette rüya bilinçdı-
şını, roman vakası da bilinç seviyesini mekân kılarak düzenlenmiştir. Zaten 
Tanpınar kahramanları önce rüya görürler; sonra da gördükleri her rüyayı 
yaşarlar” (Şahin 2012: 461). Selim de bireysel mitinin (rüyasının) denize 
yönelen yatay imge evreninde iflasını görecek, Leyla’nın davetinde roman 
boyu Tanpınar’ın koyduğu ipuçlarının da işaret ettiği kendi çöküşüyle yüz-
leşecektir. Geçmişe olan tutkuyla geleceği ıskalayan Selim’in artık ne geç-
mişi ne geleceği vardır. O, yeni doğduğu bu “gerçek” ve gerçek olduğu için 
de “iğrenç” dünyada başka bir Selim inşa etmelidir. Kimbilir belki Tanpınar 
yaşasaydı, Aydaki Kadın’dan sonraki romanı kendi dilinin iflasının ardından 
kurduğu bambaşka, yepyeni bir Tanpınar romanı olacaktı.
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