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Kaymbiraderlerime, Halic1 Siileyman’dan bir hal alip Istanbul oto-

Evimin bir kdsesini sark odasi seklinde dosemeyi kafama koymustum.
biisline vermelerini tembihledim.

Ortast sar1 toplu, salon halis1 alip gondermisler sagolsunlar. Otogarda
karsiladim. Bizim oralarin yiin kokulu, nakis nakis islemeli, kok boyali, ge-
linlik kizlarin kinali elleriyle agitlar yakarak, tiirkiiler karistirarak, dertleriy-
le, glizel giinlerin hayalleriyle ilmek ilmek dokudugu, her seyiyle bizim olan
haliy1 agtim burcu burcu kokusunu igeriye yayarak. Siipiirdiim, stindiirdiim,
gerdirdim. Yapisan renkli yiin tozlarini, hali kirpintisin1 elime biriktirdim.
Miligim egildi, Istahim hevesim kagti. Beklemiyordum... O kadar eziyete
karsilik bunu beklemiyordum. Moralim bozuldu, suratim asildi. Halinin bir
kosesi yeri 0pmiiyor, ayakta. Geriye kivriliyor; hali egri.

Halic1 Siileyman, halamm esi. Ilgenin kdylerini biliyor. Hangi kdy na-
sil dokuyor, degeri nedir biliyor. Ona gore alip ona gére satiyor. Ozenle,
emekle, agir agir dokunan, kuvvetlice kirkitlenen, ipleri canli renklerle, kok
boyastyla boyanmius, eli yiizii belli tecriibeli analarin, onlara uyumlu gelinle-
riyle, gelinlik kizlartyla dokudugu halilar onun elinden gegiyor. Elinin altin-
da, yabanciya satmaya kiyamadigi giizel halilar1 vardir muhakkak. Ulaklar,

“Enistem elinin altindaki agir azem dokunmus halilardan bizim i¢in ayirsin
da degeri neyse bir fazlasiyla 6deyelim” diye saldigimiz haberi ulastirirlar-
sa eminim haliy1 gonderir. Hem de en iyisinden. “Yabana gitmesin, varsin
yegenime gitsin, hak altinda kalmaz, ederini fazlasiyla salar” diye diistiniir.

Ben dyle diisiindiim ya! Ne bileyim Siileyman Aga’nin, “lyi halilar1 za-
ten ben burada havada karada satiyorum. Satamadigim, elimde kalmis egri
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bir halim var. Yeni akrabam olmus yegenime gondereyim de {i¢ bes parasi
nasip olsun. Ondan kazanmayacagim da kimden kazanayim?” diye niyetine
alacagini?

Agz1 yiizii egri haliyr her giin evimde serili gorerek iiziilmek ve ekil-
digimi disiinerek kiiciilmek istemiyordum. Sabah gelen otobiisten aldigim
haliy1 diirdiiglim gibi izimin {izeri aksam doniis otobiisiiyle geri gonderdim.
I¢ine de bir not yazdim: “Siileyman enistemiz halmin egri oldugunu bilmi-
yordu galiba, farkinda degildir. Paray1 génderin! Elde dokuma halis1 almak-
tan vazgectim. Ben buradan makine halis1 alirim.”

Koltugumun altinda sar1 saman defter, boynumda silgi, sirtimda si-
yah Onliik, ayagimda kara lastigin de taklidi cislavet ayakkabi alabildigi-
miz, onunla goddis goddis okula gittigim yillardi. Amcamin yetiskin kizini
vermisler, s6z kesmisler. Damadin ismi Siileyman’mig. Duyuldu. Duyanlar
begendi. Begenenler iyi ki “he” demissiniz, ismi de glizel, zengin adiymuis,
diye onay vermislerdi. Laf ederlerken duymustum: Siileyman ismi zengin
adiymis. Halict Siileyman’in adiymis.

Halic1 Siilleyman’in ogluna kiz bakiyorlarmis... Halic1 Siilleyman’in
kizin1 vermisler. Halic1 Siilleyman’in gelini gibi dirsegine kadar bilezik do-
semisler... Halict Stileyman sdyle sdyle dedi... Halic1 Siileyman su fiyati
verdi, daha asagisina veremem dedi tiirlii konugmalar... Halic1 Siilleyman’in
yakini olmak ayricalik. Halici Siilleyman’la tanisiyor, konusuyor olmak bir
istiinliik. Halic1 Stileyman’in kizini almak... Vay be! Onun damadi olmak...
Halict Siileyman’in ogluna varmak... Diinyalig1 saglama almak, diinyada
cenneti yasamak... Bizim sofrada kuru yavan, yagsiz, salgasiz bir ¢orba
varken acaba Halic1 Siileyman’in sofrasinda neler var ki? Neler olmaz ki?
Cocuk hayal giiclimiizii zorlardik o zamanlar.

Kader iste; yazgimizda Halic1 Siileyman’in yegeni olmak da varmis.

Halic1 Siileyman’in iki oglu var, birbirine kiis. ikisini de evermis. To-
runlar1 var iicer dérder. Ug de kiz1 var. Kizlar1 da kocaya gitmis. Onlardan
da torunlar var.

Ilgenin en kiymetli, en gdzde, ayakalti, meydandaki en iyi ikinci yer
onun. Kdydeki ekilen dikilen tarlalarin hesabmi bilen yok. Ilge meydan-
daki gozde binanin altinda kahve, bakkal, nalburiye, ziiccaciye, kirtasiye
diikkanlar1 faal. Ona galisiyor. Kirast yani. Diikkanlardan birini de kiigiik
oglu calistirryor. Ustiinde de kendisi oturuyor. Cars1 pazar kim nereye gider-
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se evinin onilinden gecer. Kahvenin 6niine degil hali, tas koysan satilir. Yani
o kadar ayakalti, gelip gegeni bol. Meydanlikta sebzeciler, karpuz, kavun
satan arabacilar, boyaci, simit¢i ve binbir ¢esitgiler... Yerlesik esnaf da ¢ok:
uncu, yemci, motosiklet parcacisi, terzi, firinci, etli ekmekei, bakkal, camci,
tuhafiyeci...

Sendikaya iiye olan fabrika is¢ileri, gerektiginde binanin altindaki kah-
vede toplant1 yaparlarmig, merkezi oldugu i¢in. O kahveye de Sendika Kah-
vesi adi verilmis. Sendika Kahvesi ilgenin en eski, en kalabalik, en genis
ve en ¢ok cay satan kahvesi. Koylerden gelenlerle bir dolar, bir bosalir. Bu-
lusma, haberlesme ve muhabbetin koyulastig1 yer. Sigara dumanindan goz
g0zu gormuyor.

Ocakgisi girtlak kanseri olmus. Doktor, ¢ok sigara igtiginden dolay1 bu
teshisi koymus. O, sigara kullanmadigini itiraf etse de doktoru inandirama-
mis. Konu sonradan vuzuha kavugmus ki kahvenin dumani, sigara icenden
yiiz kat daha yogunmus. Sendika Kahvesi, zehir soluyan kahve.

Kahvenin de diikkanlarin da kiralar1 Halici Siilleyman’a akiyor, yani
ogullarma. Bitisikte bir petrol var, sahipleri miltimilyarder. Siileyman
Aga’ya bir trilyon teklif etmisler ceketini alip gitmesine karsi. O, hala bir
fiyat bigmemis.

Diigiinlime icabet eden yeni akrabalarimi diigiinden sonra iadeyi ziya-
ret igin dolasamadim. Iznim smirli. Hesapta géreve ehemmiyetimle tanin-
misim. Corbamiz oradan kayniyor elhamdiilillah. Azar isitmeye, avug ovus-
turmaya ne gerek var. Ver elini Istanbul. ..

Oniiniizdeki y1l, bayramin ilk ziyareti halama. .. Halic1 Siileyman’in esi
halama. Sendika Kahvesi’nin iizeri ahsap bina... Tahta merdivenleri gicir-
datarak ciktik yukari. Kapry1 caldik. Ses yok. Zile bastik, 6tmiiyor. Demir
dile bagli ipi ¢ektik, asildik, kap1 agildi kendi kendine. Hol karanlik, los. Ka-
lin perdeler giindiiz olmasina ragmen cakili. Giinesin kendisi var ama igeri
giremiyor, perdelerden kagamak yapan zorlayici 15111 gondermis, aydinlat-
mak i¢in. Antre bos, ortalik daginik. Biraz karanlik, biraz rutubet, biraz hava-
sizlik, biraz da ter kokusu var. Sol tarafimizdaki tahta kapiy1 tiklatarak iceri
daldik. Saskinim. Halict Siileyman’in evindeyiz, dyle mi? Gergekten onun
evi burast mi, emin misiniz der gibi gonliimiin sultaninin yiiziine baktim.

- Gelin gelin, cocuklar! Hos gelmissiniz yavrularim.
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Genis oda, goz karar1 ikiye boliinmis. Yerde iki yatak serili. Birinde
halam yatiyor. Digeri biraz yiiksekte, tahta sedirin iizerinde, bos, Siileyman
Aga’nin. Ayn1 daginikligi burada da goriiyoruz. Eni, boyu bir metre olan
pencereden disariya bakiyorum. Diirbiin gibi... Carsidaki hareketlilik, can-
lilik, alim satim, pazarcilar, seyyar saticilar, karakol, benzinlik, tamirciler,
her sey goziimiin &niinde ve aydimlik. Giines tepede. Igerisi los. Pencereden
izinsiz giren 151k, karanliga kalas gibi saplanmis, saplandig1 yerden aydinlik
akitiyor. Aydinlikta toz zerrecikleri inip inip ¢ikiyor. Yine saskinim.

- Hala, elini 6peyim. Ben Mahir. Bayramin miibarek olsun!

- Ziynebim, Mahirim, hosgelmissiniz! Kendine ¢ekidiizen verir gibi ya-
p1p sagint solunu, yatagini yorganini, arkaya siyrilmig esarbini diizelttikten
sonra. “Benim durumum belli. Diigiiniiniize gelemedim. Beni utandirdiniz,
siz geldiniz.”

Elini uzatt:. Optiim iri kemikli elini. Avuglar1 nasirli. Parmaklar1 sert,
kiymik kiymik ¢atlamis. Tirnaklari aylardir kesilmemis. iki elinin sirtlarin-
da, sahadet ve orta parmaklarinin kemikleri nasirlagsmis, sertlesmis. Ayak
topugu kartlasmis; ¢izme 0kg¢esi ¢akmislar gibi ¢ikintili. Basortiisiinii yarim
baglamis. Dipleri giimiis rengi. Kizil kina boyasi, saglarinin uglarina dog-
ru gelmis, taranmamus. Aylardan beri yitkanmamus, pelte pelte. Uzerindeki
elbisesinin giilleri solmus, nakislar1 kaybolmus, islenmis, kararmis. Yatak,
minder haftalardir yerli yerinde. Yastigin yiizii degismemis; musamba gibi,
yaglanmis. Bayram temizligi buraya ugramamis. Temizligi birakin, insan
ugramamis. Kirk voltluk ciliz, yoksul sar1 lambanin aydinlatmaya giictiniin
yetmedigi beyaz kire¢ sivali duvarlar, uzun siire badana yapilmadigindan
kararmis kalmig. Oriimceklerin fink attig1, bir kipirtiyla farelerin viyk viyk
etrafa kagistig1, hiir ve vizesiz dolastigi, sevdigi ortam.

Yattig1 yerden dogruldu. Yastiginin altindan, diiriilii, agz1 diigtimlii po-
setten seker ve kolonya ¢ikardi, bize ikram etmek igin.

- Siileyman Aga’nizin sekeri, kolonyag1 ayri. Bana vermiyor. Cocukla-
ra aldirdiydim gelene gidene tutarim diye. Alin alin, bir daha alin. Cekinme-
yin, darilirim ha! Siileyman Aga’niz lokantaya gitti. Etli ekmek yiyor, bana
getirmiyor. Yiyip yiyip geliyor. Ka¢ aydir benimle konusmuyor. Onceleri
pencereden digar1 bakiyor, geleni geceni gozetliyor, insan ylizii gdriiyordum.
Simdi yataktan ¢ikamiyorum. Zor bela, siirline siiriine ayakyoluna gidebi-
liyorum. Siikiir, buna da siikiir. Geldikten sonra, agrim sizimdan saatlerce
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duramiyorum. Siileyman Aga’niz diri masallah. O geziyor. Cani ne isterse
yiyor, bogazina diiskiin. Kendine bakiyor.

Stileyman Aga kap1 gicirtisiyla igeri daldi, goziinii karanliga alistirdik-
tin sonra misafirleri stizerek selam verdi. Divanda serili kendi yataginin iize-
rine oturdu:

- Hos gelmissiniz, hos gelmissiniz! Hava almak igin digari ¢iktiydim,
siz gelmissiniz. BAG-KUR’dan emekli oldum. Parami faize yatirmadim.
Tefecilik yapmadim. Kimseye faizle para virmedim. Faizcilik, tefecilik ¢cok
kotiiymiis, harammis. Act yimedim ki karnim agrisin. Simdiye kadar faiz
almadim. Kimseye de faizle 6diing virmedim.

Siileyman Aga bu ciimleleri sik sik sdylityor. Doniiyor, kim oldugumu-
zu soruyor. Sonra bir daha soruyor. Hadi taze damat ben neyse... Oz be 6z
yegeni esimi tanimamasi imkansiz. Alik alik bakiniyorum yiiziine.

- Oh, iyi iyi! Giizel, giizel! Kimlerdensiniz, kimin oglu, kimin kizisiniz?
Babaniz, ananiz iyiler mi? Onlara da bizden selam gétiiriin. Gotiiriip gon-
deren sag olsun.

Hala diiskiin, kotiiriim, dizleri ve elleriyle yiirliyor, siiriiniiyor. Istirabi
var ama akli ding. Stileyman Aga’nin akl ziyanda, bedeni ding. Ogullarinin
diikkanina girip ¢ikiyor, gelenlere ayn1 sorulart soruyor, ayni cevaplari ali-
yor, duruyor, tekrar soruyormus.

Fazla duramadik. Halamizin gonliinii ve duasini aldiktan sonra ayril-
dik. Merak ve soru sorma sirasi bende artik. Hanimi soru bombardimanina
tuttum.

Halamin bes ¢ocugu varmis; ikisi oglan, ii¢li kiz. Siilleyman Aga etrafta-
ki apartmanlardan oglanlara birer ikiser daire alivermis. Kizlara yok. Oglan-
lar el iistiinde, kizlar {ivey evlat sanki. Kizlar el karisi. Hali satilir, parasi og-
lanlara. Harman kalkar, oglanlara. BAG-KUR maas1 oglanlara. Oglanlarin
cocuklari siinnet olur, nisan olur, takilar dedeleri Siileyman Aga’dan. Kizla-
rinin gocuklar1 6ksiiz, yetim, el tohumu, baskasinin torunlari sanki. Ugursuz
yaratiklarin ¢ocuklar1! Kizlarindaki veba ¢ocuklarina da sirayet etmis gibi.
Halamin kizlarma diiskiinliigiine, sevgisine Siileyman Aga ket vurmus, sev-
gisini kismis. Disa vuramiyor koca korkusundan.

Kizlar da yillardan beri analarinin babalarinin evlerine ugramazlar.
“Madem erkek evlatlar1 evlat, bizler evlat degiliz. Madem onlar ball1 evlat,
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biz zehirliyiz... Madem onlar ihya ettiler, bize zirnik vermezler. O halde

erkek evlatlarinin hanimlart hizmet etsin de biz de gorelim.” derlermis.

Eve dondiikten ve halamin esi Siileyman eniste hakkinda yiizeysel bilgi
aldiktan sonra igime bir sikint1 diistli suracigima, yiliregime. Babamin evin-
de ikram edilen yemek ve meyveleri agiz tadiyla yiyemedim, ¢ay, kahveyi
icemedim. Bir yerlerde tikand1 kald1. Umiigiimden, bogazimdan asag1 inme-
di. Sessizce sivigtim ev halkinin arasindan. Dogru pazara...

Halamin mutfagi bos. Bos ne kelime, bombostu. Testide bir yudum su-
yun haricinde evinde ne tek kizil domates, ne bir tatli elma, ne de sulu bir
dilim karpuza rastladim. Seftali, kayisi, erik, kiraz, visne eve hi¢ girmemis.
Salatalik kiitiir kiitiir yenmemis, havug rendelenmemis. Siyah havucun suyu,
kekremsi tadiyla salgam olarak i¢ilmemis. Kavun, acur, hirtlak ve salagin
kokusu yok. Sanki halam Pasa Tepesi’nin zirvesinde bir Yoriik ¢adirinda.
Kimsecikler ona ulagamiyor. Karacadag kadar uzak, kimse gidemiyor. Gi-
den olursa, koltugunun altinda bir sepet yiyecek gotiiren olursa; yar1 yolda
yedi bagl ejderha yiyor.

Carsinin tam ortasinda, gobeginde ama kimsecikler ugramamis. Yalniz-
liktan kavrulan cigerini serinletecek bir bardak aksu, ayran ikram eden ol-
mamis. Burcu burcu kokan pastirmayi, tavada ¢isir ¢isir 6ten sucugu; buhari
iizerinde, naneli kekikli iki yumurta kirani yok ki, yamusacik firin ekmegini
bandira bandira yiye. Kag¢ giindiir bagirsaklarimi yumusatacak sicak ¢orba
veren olmamis. Kor bagirsagina kemiklerini, iliklerini besleyecek, nefsini
koreltecek et girmemis.

Yok, be yav, o kadar da olmaz ki, demeyin. Altinda diikkan1 olan oglu,
sefertasinda, sabahin ayazinda, soguk ne getirmisse ertesi giine kadar onu
yemek zorunda. Yoksa o da gelmez ha!

Halam kotiiriim. Dizden asagisi tutmuyor. Pazardan birkac sey aldim.
Kimseye goriinmeden, tapur tupur yapmadan, merdivenleri gicirdatmadan
ayakuclarima basarak kapimin ipini ¢ektim, i¢eriye biraktim.

-Mabhir’im, sen misin? Niye zahmet ettin? Allah razi olsun! Almasaydin.

Ben onlar1 yiyemem gadasini aldigim.

-Hala, sen bunlar1 ye! Yarin yine gelecegim.
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Biraz peynir, gdlgede yatmis bir karpuzla yine ugradim. Nalbur oglu-
nun duymasini ve alingan konugsmasini istemiyordum. “Biz varken, bu ka-
dar horanta varken; anama babama bakmak sana mi diistii?” diyebilirdi.

Esime ve baldizima yalvardim, birlikte halam1 banyo yaptiriverin diye.
“Eline, yiizline su degsin. Terden, siirtiinemediginden sirtina incik incik mil
batryordur. Omuzlarini siirtiip, basini sabunlayiverin! Cok sevabi var. Yasli,
diiskiin, muhtag, sehrin ortasinda magara hayati yasayan, yalniz, magdur
kadinin duasii kagirmayin! Vebali var lizerimizde. Kulluk, akrabalik hakki
var. Ona hizmet gorevimiz.” Israrim netice verdi; halam iki giin st iiste
uyuyakalmig viicudu rahata erdiginden.

Bir dahaki bayrama kadar, ne siklikta telefon etmissem baldiza, hep
halami sordum. Kiracist kadinla yardimlasarak sirtina su dokmelerini rica
ettim. Gerekirse yevmiyeci pancar ¢apasina giden kadinla, licret karsilig
banyo yaptirmalarini tembih ettim. Yaptirmislar, sag olsunlar.

Hesapta Kurban Bayrami’nda memlekete gitmek yoktu. Halami gor-
mek i¢in niyetlendim. Bu sefer onu o los ve bos evde yoksul birakmayacak-
tim. Giydirip, kusandirip evimize getirmeyi, bize gelen misafirlerle konus-
turmay1, koylii, akraba, insan yiizii gdstermeyi arzu ediyordum. Lokum gibi
pismis yumusacik kusbasi etle besleyecektim gevemese de ¢igneyemese de.
Yeter Mahir’im, ildim, deyinceye kadar et suyu, kemik suyu igirecektim.
Niyetimi Allah biliyor.

- Gelmem! Siileyman enistenizi yalniz birakip sizinle gelemem. Evimi,
yuvami, dirligimi, diizenimi terk idemem, dedi. Herhalde ii¢ kiz, iki erkek
evladini ve bir diizineyi agkin torununu ¢igneyerek bize gelmesi zoruna git-
mis olabilir. Kabul ettiremedim. Elinizin artig1, mevsimlik sebze ve meyve-
lerden tatsin diye, en azindan hangi mevsimde yasadigini bilsin diye igeriye
iki plastik torba biraktim, ¢iktim.

Ertesi giin, okul ¢ocuklarinin beslenme c¢antasi i¢in aldiklar1 ¢eyrek
litre meyve suyu kolisini golge gibi biraktim, dondiim. Bobreklerinin kav-
ruldugunu, idrarindan kan geldigini, kii¢iik abdest bozmak i¢in kag¢ giindiir
tuvalete gitmedigini duymustum.

Bir saat sonra torunlarindan biriyle aldiklarimi eve gondermis. Sik sik
tuvalete gitmesin diye oglu igmeyi yasak etmis olabilir miydi bilemem, Al-
lah bilir. Belki de idrar1, i¢ organlarini sizlatip yakmasina dayanamadigi i¢in
kendisi igmemis de olabilir. Onu da Allah bilir.
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Karman ¢orman diigiincelerle gariban halamin yanina gittim. Bir giin
onceki aldiklarima dokunmamis. Beni goriince erzaklar isaret ederek:

-Mahir’im, al bunlar1 gotiir! Bir daha bir sey getirme yavrum! Yimem,
yiyemem.

Goziimiin damarina bakarak, sesini sefkatle incelterek, yalvarircasina...
Bir sir veriyormuscasina, bagkasi duymasin der gibi bana dogru uzanarak
bir seyler dedi, diyemedi, demeye calisti. Kendini daha fazla tutamadi, o
higkirir, mendilini yiiziine kapatirken ben de elimi yiiziime kapattim ¢iktim.
“Mahir’im, al bunlar gotiir, bir daha gelme! Bana bir sey getirme, yiyemem
yavrum.” Ciimlesi zihnimde yanki1 yaparken oday1 terk ettim.

Fazla olmadi, Istanbul’a dondiikten bir miiddet sonra bir telefon aldik,
memleketten. “Halaniz 6ldii, Meydanbasi mezarligina defnettik, basiniz sa-
golsun.” Bu kadar... Bir 6miir... Bes ¢ocuk annesinin yagsami bir ciimleyle
bitivermisti. Merak ettigim birka¢ sey daha sordum ogullarina. Defin islem-
leri bittikten sonra yerde serili yatagini diiriip toplarlarken, gacur gucur bu-
rugmus bir yazi bulmuslar yataginin altindan. Nedir, ne degildir diye merak-
lanan kii¢lik oglu ¢6zmiis ecis biiclis yazilmis karman ¢orman yazilari. Bir
mektup, ¢cocuklarina yazilmis bir mektup, ulastirdilar bir kopyasini bize de:

Yavrularim,

Buz gibi siril siril akan sudan kana kana icemedim. Carsimin ortasin-
da, kavun karpuzu, burcu burcu kokan seftaliyi suyunu iizerime akita akita
yivemedim. Oniime bir sicak corba pisirip koymadimz. Giinese yiiziimii do-
niip bakamadim. Karanliga attiniz gittiniz beni. Insan yiizii goremedim. Kag
giindiir gelen gidenim yok. Her seyi ozledim. Sizleri her seyden daha ¢ok
ozledim. Kokunuza hasret kaldim. Doya doya kucaklayp saramadim yavru-
larimi. Torunlarimi benden sakladiniz, ka¢irdiniz. Ben size ne yaptim ki sizi
dogurmaktan baska?

Kizlarim,

Ben sizi ogullarimdan aywmadim. Goéziimiin birini digerinden iistiin
tutamam.

Ziynebim Istanbullardan geldi. Giiltenle sirtimi yudu, sacimi taradi.
Kursagima sicak bir iki lokma indi. Dinlene kalmigim, iki giin izdirapsiz,
iniltisiz uyudum. Ben size ne ettim, ne eyledim de “Kotiiriim bir anamiz var”
diye ¢ikip gelmediniz? Bayramda geleceksiniz diye ¢ok bekledim. Yanmima
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gelmediniz, ugramadniz, ana diye boynuma sarilmadiniz. Kocams it gibi
beni terk ettiniz. It'den irezil kopekten kotii oldum. Yiiriiyemez, siiriinemez
oldum. Kafam ¢atliyor, bobrek sizisindan kivraniyorum. Altimdan kan geli-
yor, idrara ¢ikamiyorum.

Ben bunlari hak ettim yarularim. Eza-cefaya layik bir anayim. Benim
gibi bir anaya az bile. Anama bakmadim. Ben anamin soziine bakmadim ki
benim ¢ocuklarim da bana baksin. Inin inim inler, beddua ederdi. Oliimiin
cocuklarimin elinden olsun” derdi, anlamazdim. Simdi kafama dank etti. Al-
lah bana ¢ektiriyor. llgit 1lgit eriyorum. Ben size beddua etmeyecegim anam
gibi. Siz benim eviatlarimsiniz. Sizin tirnaginiza tag degmesine dayanamam.
Yiiregim sizlar. Allah’im sizleri korusun. Bana bir kilo iiziim kadar faydasi
olmayan malimi ¢oluk ¢ocuk ¢okusarak agiz tadiyla yiyin.

Dayanacak giiciim kalmadi. Cezam iyice agirlasti. Verene siikiir. Su-
nun surasinda ¢ok yasasam, ii¢ giin daha yasarim. Saghgima gelmediniz,
mezarima gelecegiz diye zorlanmayin. Goniil koymam. Ben size nasil goniil
koyarim? Siz benim evlatlarumsiniz. Dogmadan karnimda... Dogdunuz, sir-
timda tasidim. Siz benim evladimsiniz, size géniil koyamam.

Her seyin yoklugunu ¢ekmek zor. Eviat hasretini ¢cekmek tiim yokluklar-
dan daha zor.

Kotiiliigii kendine... Diinyada cehennem eziyeti gekmeyi hak etmis, kotii
ananiz.

Kocas1 Halic1 Siileyman parkta otururken uyuyakalmis. Sabah bak-
mislar ki, 6lmiis. Kalp krizinden mi, ayazda donmus mu bilen yok. Kocasi
Siileyman’in 6liimiinden sonra eve sefertas1 da gelmez olmus. Ugramaz ol-
muslar. En son yaptigim ziyareti ve aramizda gegcen konusmay1 hatirladim.

- Mahir’im git! Bir daha bir sey getirme. Cezami misli misline gekmeden
bana 6liim yok. Anamin ahini aldim. Gengligimde evin etrafinda biyigin1 ki-
virarak kivranan Siileyman Aga’niza, kostak kostak yiirliyiisiine tav oldum.
Bacanin altindan gitmiyordu. Ana ben onu alacagim, dedim. Kizdi, siipiir-
geyi ¢ekti, ardimdan yiiriidii. Babami da razi edemedim. Siilleyman Aga’niz
hakkinda ne biliyordu, bilemem ama dedi ki “Eger o zilgit herifi alirsan bir
daha anam babam var dime! Kapimiza gelme.” Oyle oldu Mahir’im. Dura-
madim, nisansiz, diigiinsiiz Siileyman Aga’niza kactim. Kucagimda ¢ocuk
dondiikten sonra yiiziime bakmadilar. Seslenmediler, yiizlerini dondiiler, ka-
pimizdaki it kadar deger virmediler. Yok saydilar. Kizim var dimediler. Hele
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anam, “Bizi evlatsiz biraktin, lafimiz1 dinlemedin, Alllah’da senin 6limiini
evlatlariin elinden versin. Cocuklarinin i¢inde ¢ocuksuz kal! Torunlarinin
icinde torunsuz kal. Yiiziine bakan olmasin. Yalniz 6. Oliimiine kokudan
kimse yanagmasim” der, dizini dover, ilenirdi. Cekecegim. Ben bunu hak
ettim yavrum. Allah senden de, Ziyneb’imden de razi olsun! Muazzez kilsin
iki diinyada da! Halam diye ¢ikip gelmissiniz, beni saymis, sevmissiniz ya,
o bana yeter.

- Ah hala, ah! Anam ben kiigiikken 6lmiis. Hastaliginda ona hizmet ede-
medim. Sana hizmet eder, gonliinii hos tutarken ruhlar aleminde anamin
sevinecegini diisiinmiistiim. Ne yapayim, kismetsizim iste sevaptan yana...

Konaktan ¢iktim. Cikmadim, kendimi disar1 attim, biriken baraji bo-
saltmadan. Hangi yoldan nasil gittigimi, yolda kiminle konusup selamlasti-
gim1 hatirlamiyordum halami diistinmekten. Ahir 6mriinde, azap ¢ekerken
tebessiim eden, kadere riza gosteren, hi¢ yakinmadan, yiikstinmeden, dert-
lenmeden, sikayetlenmeden konusan halama, dirhem dirhem goéziimiiziin
oniinde eriyen halama bir sey yapamamanin ¢aresizliginden karyolaya nasil
attigimi bilmiyorum. Yalniz, evdekilere onun sdyledigi ciimleleri aynen tek-
rarladim saatler sonra: Ben, bana yapilanlari hak ettim yavrum; benim gibi
anaya az bile. Telefon kulagimda hala ¢iliyor:

-Halaniz... Sizlere Omiir... Meydanbas1 mezarligina defnettik. Kapat-
tiktan sonra esime donerek:

-Oliim sebebini biliyorum sdylemelerine gerek yok. Ben biliyordum.
Soylemelerine gerek yok: Yeterince su icememek... Beslenememek....
Bobreklerin iflasi, ciiriimesi... Bobrek yetersizligi. .. I¢ kanamasi... Halam!
Garip halam, kalabalik sehirde kimsesiz, yoksul halam...




