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Evimin bir köşesini şark odası şeklinde döşemeyi kafama koymuştum. 
Kayınbiraderlerime, Halıcı Süleyman’dan bir halı alıp İstanbul oto-
büsüne vermelerini tembihledim.

Ortası sarı toplu, salon halısı alıp göndermişler sağolsunlar. Otogarda 
karşıladım. Bizim oraların yün kokulu, nakış nakış işlemeli, kök boyalı, ge-
linlik kızların kınalı elleriyle ağıtlar yakarak, türküler karıştırarak, dertleriy-
le, güzel günlerin hayalleriyle ilmek ilmek dokuduğu, her şeyiyle bizim olan 
halıyı açtım burcu burcu kokusunu içeriye yayarak. Süpürdüm, sündürdüm, 
gerdirdim. Yapışan renkli yün tozlarını, halı kırpıntısını elime biriktirdim. 
Mılığım eğildi, İştahım hevesim kaçtı. Beklemiyordum... O kadar eziyete 
karşılık bunu beklemiyordum. Moralim bozuldu, suratım asıldı. Halının bir 
köşesi yeri öpmüyor, ayakta. Geriye kıvrılıyor; halı eğri. 

Halıcı Süleyman, halamın eşi. İlçenin köylerini biliyor. Hangi köy na-
sıl dokuyor, değeri nedir biliyor. Ona göre alıp ona göre satıyor. Özenle, 
emekle, ağır ağır dokunan, kuvvetlice kirkitlenen, ipleri canlı renklerle, kök 
boyasıyla boyanmış, eli yüzü belli tecrübeli anaların, onlara uyumlu gelinle-
riyle, gelinlik kızlarıyla dokuduğu halılar onun elinden geçiyor. Elinin altın-
da, yabancıya satmaya kıyamadığı güzel halıları vardır muhakkak. Ulaklar, 

“Eniştem elinin altındaki ağır azem dokunmuş halılardan bizim için ayırsın 
da değeri neyse bir fazlasıyla ödeyelim” diye saldığımız haberi ulaştırırlar-
sa eminim halıyı gönderir. Hem de en iyisinden. “Yabana gitmesin, varsın 
yeğenime gitsin, hak altında kalmaz, ederini fazlasıyla salar” diye düşünür. 

Ben öyle düşündüm ya! Ne bileyim Süleyman Ağa’nın, ”İyi halıları za-
ten ben burada havada karada satıyorum. Satamadığım, elimde kalmış eğri 
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bir halım var. Yeni akrabam olmuş yeğenime göndereyim de üç beş parası 
nasip olsun. Ondan kazanmayacağım da kimden kazanayım?” diye niyetine 
alacağını? 

Ağzı yüzü eğri halıyı her gün evimde serili görerek üzülmek ve ekil-
diğimi düşünerek küçülmek istemiyordum. Sabah gelen otobüsten aldığım 
halıyı dürdüğüm gibi izimin üzeri akşam dönüş otobüsüyle geri gönderdim. 
İçine de bir not yazdım: “Süleyman eniştemiz halının eğri olduğunu bilmi-
yordu galiba, farkında değildir. Parayı gönderin! Elde dokuma halısı almak-
tan vazgeçtim. Ben buradan makine halısı alırım.”

Koltuğumun altında sarı saman defter, boynumda silgi, sırtımda si-
yah önlük, ayağımda kara lastiğin de taklidi cıslavet ayakkabı alabildiği-
miz, onunla goddiş goddiş okula gittiğim yıllardı. Amcamın yetişkin kızını 
vermişler, söz kesmişler. Damadın ismi Süleyman’mış. Duyuldu. Duyanlar 
beğendi. Beğenenler iyi ki “he” demişsiniz, ismi de güzel, zengin adıymış, 
diye onay vermişlerdi. Laf ederlerken duymuştum: Süleyman ismi zengin 
adıymış. Halıcı Süleyman’ın adıymış. 

Halıcı Süleyman’ın oğluna kız bakıyorlarmış… Halıcı Süleyman’ın 
kızını vermişler. Halıcı Süleyman’ın gelini gibi dirseğine kadar bilezik dö-
şemişler… Halıcı Süleyman şöyle şöyle dedi… Halıcı Süleyman şu fiyatı 
verdi, daha aşağısına veremem dedi türlü konuşmalar… Halıcı Süleyman’ın 
yakını olmak ayrıcalık. Halıcı Süleyman’la tanışıyor, konuşuyor olmak bir 
üstünlük. Halıcı Süleyman’ın kızını almak… Vay be! Onun damadı olmak… 
Halıcı Süleyman’ın oğluna varmak… Dünyalığı sağlama almak, dünyada 
cenneti yaşamak… Bizim sofrada kuru yavan, yağsız, salçasız bir çorba 
varken acaba Halıcı Süleyman’ın sofrasında neler var ki? Neler olmaz ki? 
Çocuk hayal gücümüzü zorlardık o zamanlar.

Kader işte; yazgımızda Halıcı Süleyman’ın yeğeni olmak da varmış. 

Halıcı Süleyman’ın iki oğlu var, birbirine küs. İkisini de evermiş. To-
runları var üçer dörder. Üç de kızı var. Kızları da kocaya gitmiş. Onlardan 
da torunları var.

İlçenin en kıymetli, en gözde, ayakaltı, meydandaki en iyi ikinci yer 
onun. Köydeki ekilen dikilen tarlaların hesabını bilen yok. İlçe meydan-
daki gözde binanın altında kahve, bakkal, nalburiye, züccaciye, kırtasiye 
dükkânları faal. Ona çalışıyor. Kirası yani. Dükkânlardan birini de küçük 
oğlu çalıştırıyor. Üstünde de kendisi oturuyor. Çarşı pazar kim nereye gider-
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se evinin önünden geçer. Kahvenin önüne değil halı, taş koysan satılır. Yani 
o kadar ayakaltı, gelip geçeni bol. Meydanlıkta sebzeciler, karpuz, kavun 
satan arabacılar, boyacı, simitçi ve binbir çeşitçiler… Yerleşik esnaf da çok: 
uncu, yemci, motosiklet parçacısı, terzi, fırıncı, etli ekmekçi, bakkal, camcı, 
tuhafiyeci… 

Sendikaya üye olan fabrika işçileri, gerektiğinde binanın altındaki kah-
vede toplantı yaparlarmış, merkezî olduğu için. O kahveye de Sendika Kah-
vesi adı verilmiş. Sendika Kahvesi ilçenin en eski, en kalabalık, en geniş 
ve en çok çay satan kahvesi. Köylerden gelenlerle bir dolar, bir boşalır. Bu-
luşma, haberleşme ve muhabbetin koyulaştığı yer. Sigara dumanından göz 
gözü görmüyor. 

Ocakçısı gırtlak kanseri olmuş. Doktor, çok sigara içtiğinden dolayı bu 
teşhisi koymuş. O, sigara kullanmadığını itiraf etse de doktoru inandırama-
mış. Konu sonradan vuzuha kavuşmuş ki kahvenin dumanı, sigara içenden 
yüz kat daha yoğunmuş. Sendika Kahvesi, zehir soluyan kahve.

Kahvenin de dükkânların da kiraları Halıcı Süleyman’a akıyor, yani 
oğullarına. Bitişikte bir petrol var, sahipleri mültimilyarder. Süleyman 
Ağa’ya bir trilyon teklif etmişler ceketini alıp gitmesine karşı. O, hâlâ bir 
fiyat biçmemiş. 

Düğünüme icabet eden yeni akrabalarımı düğünden sonra iadeyi ziya-
ret için dolaşamadım. İznim sınırlı. Hesapta göreve ehemmiyetimle tanın-
mışım. Çorbamız oradan kaynıyor elhamdülillah. Azar işitmeye, avuç ovuş-
turmaya ne gerek var. Ver elini İstanbul…

Önünüzdeki yıl, bayramın ilk ziyareti halama… Halıcı Süleyman’ın eşi 
halama. Sendika Kahvesi’nin üzeri ahşap bina… Tahta merdivenleri gıcır-
datarak çıktık yukarı. Kapıyı çaldık. Ses yok. Zile bastık, ötmüyor. Demir 
dile bağlı ipi çektik, asıldık, kapı açıldı kendi kendine. Hol karanlık, loş. Ka-
lın perdeler gündüz olmasına rağmen çakılı. Güneşin kendisi var ama içeri 
giremiyor, perdelerden kaçamak yapan zorlayıcı ışığını göndermiş, aydınlat-
mak için. Antre boş, ortalık dağınık. Biraz karanlık, biraz rutubet, biraz hava-
sızlık, biraz da ter kokusu var. Sol tarafımızdaki tahta kapıyı tıklatarak içeri 
daldık. Şaşkınım. Halıcı Süleyman’ın evindeyiz, öyle mi? Gerçekten onun 
evi burası mı, emin misiniz der gibi gönlümün sultanının yüzüne baktım. 

- Gelin gelin, çocuklar! Hoş gelmişsiniz yavrularım. 
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Geniş oda, göz kararı ikiye bölünmüş. Yerde iki yatak serili. Birinde 
halam yatıyor. Diğeri biraz yüksekte, tahta sedirin üzerinde, boş, Süleyman 
Ağa’nın. Aynı dağınıklığı burada da görüyoruz. Eni, boyu bir metre olan 
pencereden dışarıya bakıyorum. Dürbün gibi... Çarşıdaki hareketlilik, can-
lılık, alım satım, pazarcılar, seyyar satıcılar, karakol, benzinlik, tamirciler, 
her şey gözümün önünde ve aydınlık. Güneş tepede. İçerisi loş. Pencereden 
izinsiz giren ışık, karanlığa kalas gibi saplanmış, saplandığı yerden aydınlık 
akıtıyor. Aydınlıkta toz zerrecikleri inip inip çıkıyor. Yine şaşkınım.

- Hala, elini öpeyim. Ben Mahir. Bayramın mübarek olsun!

- Zîynebim, Mahirim, hoşgelmişsiniz! Kendine çekidüzen verir gibi ya-
pıp sağını solunu, yatağını yorganını, arkaya sıyrılmış eşarbını düzelttikten 
sonra. “Benim durumum belli. Düğününüze gelemedim. Beni utandırdınız, 
siz geldiniz.”

 Elini uzattı. Öptüm iri kemikli elini. Avuçları nasırlı. Parmakları sert, 
kıymık kıymık çatlamış. Tırnakları aylardır kesilmemiş. İki elinin sırtların-
da, şahadet ve orta parmaklarının kemikleri nasırlaşmış, sertleşmiş. Ayak 
topuğu kartlaşmış; çizme ökçesi çakmışlar gibi çıkıntılı. Başörtüsünü yarım 
bağlamış. Dipleri gümüş rengi. Kızıl kına boyası, saçlarının uçlarına doğ-
ru gelmiş, taranmamış. Aylardan beri yıkanmamış, pelte pelte. Üzerindeki 
elbisesinin gülleri solmuş, nakışları kaybolmuş, islenmiş, kararmış. Yatak, 
minder haftalardır yerli yerinde. Yastığın yüzü değişmemiş; muşamba gibi, 
yağlanmış. Bayram temizliği buraya uğramamış. Temizliği bırakın, insan 
uğramamış. Kırk voltluk cılız, yoksul sarı lambanın aydınlatmaya gücünün 
yetmediği beyaz kireç sıvalı duvarlar, uzun süre badana yapılmadığından 
kararmış kalmış. Örümceklerin fink attığı, bir kıpırtıyla farelerin viyk viyk 
etrafa kaçıştığı, hür ve vizesiz dolaştığı, sevdiği ortam.

Yattığı yerden doğruldu. Yastığının altından, dürülü, ağzı düğümlü po-
şetten şeker ve kolonya çıkardı, bize ikram etmek için. 

 - Süleyman Ağa’nızın şekeri, kolonyağı ayrı. Bana vermiyor. Çocukla-
ra aldırdıydım gelene gidene tutarım diye. Alın alın, bir daha alın. Çekinme-
yin, darılırım ha! Süleyman Ağa’nız lokantaya gitti. Etli ekmek yiyor, bana 
getirmiyor. Yiyip yiyip geliyor. Kaç aydır benimle konuşmuyor. Önceleri 
pencereden dışarı bakıyor, geleni geçeni gözetliyor, insan yüzü görüyordum. 
Şimdi yataktan çıkamıyorum. Zor bela, sürüne sürüne ayakyoluna gidebi-
liyorum. Şükür, buna da şükür. Geldikten sonra, ağrım sızımdan saatlerce 
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duramıyorum. Süleyman Ağa’nız diri maşallah. O geziyor. Canı ne isterse 
yiyor, boğazına düşkün. Kendine bakıyor.

Süleyman Ağa kapı gıcırtısıyla içeri daldı, gözünü karanlığa alıştırdık-
tın sonra misafirleri süzerek selam verdi. Divanda serili kendi yatağının üze-
rine oturdu: 

- Hoş gelmişsiniz, hoş gelmişsiniz! Hava almak için dışarı çıktıydım, 
siz gelmişsiniz. BAĞ-KUR’dan emekli oldum. Paramı faize yatırmadım. 
Tefecilik yapmadım. Kimseye faizle para virmedim. Faizcilik, tefecilik çok 
kötüymüş, harammış. Acı yimedim ki karnım ağrısın. Şimdiye kadar faiz 
almadım. Kimseye de faizle ödünç virmedim. 

Süleyman Ağa bu cümleleri sık sık söylüyor. Dönüyor, kim olduğumu-
zu soruyor. Sonra bir daha soruyor. Hadi taze damat ben neyse… Öz be öz 
yeğeni eşimi tanımaması imkânsız. Alık alık bakınıyorum yüzüne.

- Oh, iyi iyi! Güzel, güzel! Kimlerdensiniz, kimin oğlu, kimin kızısınız? 
Babanız, ananız iyiler mi? Onlara da bizden selam götürün. Götürüp gön-
deren sağ olsun. 

Hala düşkün, kötürüm, dizleri ve elleriyle yürüyor, sürünüyor. Istırabı 
var ama aklı dinç. Süleyman Ağa’nın aklı ziyanda, bedeni dinç. Oğullarının 
dükkânına girip çıkıyor, gelenlere aynı soruları soruyor, aynı cevapları alı-
yor, duruyor, tekrar soruyormuş. 

Fazla duramadık. Halamızın gönlünü ve duasını aldıktan sonra ayrıl-
dık. Merak ve soru sorma sırası bende artık. Hanımı soru bombardımanına 
tuttum. 

Halamın beş çocuğu varmış; ikisi oğlan, üçü kız. Süleyman Ağa etrafta-
ki apartmanlardan oğlanlara birer ikişer daire alıvermiş. Kızlara yok. Oğlan-
lar el üstünde, kızlar üvey evlat sanki. Kızlar el karısı. Halı satılır, parası oğ-
lanlara. Harman kalkar, oğlanlara. BAĞ-KUR maaşı oğlanlara. Oğlanların 
çocukları sünnet olur, nişan olur, takılar dedeleri Süleyman Ağa’dan. Kızla-
rının çocukları öksüz, yetim, el tohumu, başkasının torunları sanki. Uğursuz 
yaratıkların çocukları! Kızlarındaki veba çocuklarına da sirayet etmiş gibi. 
Halamın kızlarına düşkünlüğüne, sevgisine Süleyman Ağa ket vurmuş, sev-
gisini kısmış. Dışa vuramıyor koca korkusundan. 

Kızlar da yıllardan beri analarının babalarının evlerine uğramazlar. 
“Madem erkek evlatları evlat, bizler evlat değiliz. Madem onlar ballı evlat, 
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biz zehirliyiz… Madem onları ihya ettiler, bize zırnık vermezler. O hâlde 
erkek evlatlarının hanımları hizmet etsin de biz de görelim.” derlermiş. 

Eve döndükten ve halamın eşi Süleyman enişte hakkında yüzeysel bilgi 
aldıktan sonra içime bir sıkıntı düştü şuracığıma, yüreğime. Babamın evin-
de ikram edilen yemek ve meyveleri ağız tadıyla yiyemedim, çay, kahveyi 
içemedim. Bir yerlerde tıkandı kaldı. Ümüğümden, boğazımdan aşağı inme-
di. Sessizce sıvıştım ev halkının arasından. Doğru pazara…

Halamın mutfağı boş. Boş ne kelime, bomboştu. Testide bir yudum su-
yun haricinde evinde ne tek kızıl domates, ne bir tatlı elma, ne de sulu bir 
dilim karpuza rastladım. Şeftali, kayısı, erik, kiraz, vişne eve hiç girmemiş. 
Salatalık kütür kütür yenmemiş, havuç rendelenmemiş. Siyah havucun suyu, 
kekremsi tadıyla şalgam olarak içilmemiş. Kavun, acur, hırtlak ve şalağın 
kokusu yok. Sanki halam Paşa Tepesi’nin zirvesinde bir Yörük çadırında. 
Kimsecikler ona ulaşamıyor. Karacadağ kadar uzak, kimse gidemiyor. Gi-
den olursa, koltuğunun altında bir sepet yiyecek götüren olursa; yarı yolda 
yedi başlı ejderha yiyor.

Çarşının tam ortasında, göbeğinde ama kimsecikler uğramamış. Yalnız-
lıktan kavrulan ciğerini serinletecek bir bardak aksu, ayran ikram eden ol-
mamış. Burcu burcu kokan pastırmayı, tavada çısır çısır öten sucuğu; buharı 
üzerinde, naneli kekikli iki yumurta kıranı yok ki, yumuşacık fırın ekmeğini 
bandıra bandıra yiye. Kaç gündür bağırsaklarını yumuşatacak sıcak çorba 
veren olmamış. Kör bağırsağına kemiklerini, iliklerini besleyecek, nefsini 
köreltecek et girmemiş.

Yok, be yav, o kadar da olmaz ki, demeyin. Altında dükkânı olan oğlu, 
sefertasında, sabahın ayazında, soğuk ne getirmişse ertesi güne kadar onu 
yemek zorunda. Yoksa o da gelmez ha!

Halam kötürüm. Dizden aşağısı tutmuyor. Pazardan birkaç şey aldım. 
Kimseye görünmeden, tapur tupur yapmadan, merdivenleri gıcırdatmadan 
ayakuçlarıma basarak kapının ipini çektim, içeriye bıraktım.

-Mahir’im, sen misin? Niye zahmet ettin? Allah razı olsun! Almasaydın. 
Ben onları yiyemem gadasinı aldığım. 

-Hala, sen bunları ye! Yarın yine geleceğim.
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Biraz peynir, gölgede yatmış bir karpuzla yine uğradım. Nalbur oğlu-
nun duymasını ve alıngan konuşmasını istemiyordum. “Biz varken, bu ka-
dar horanta varken; anama babama bakmak sana mı düştü?” diyebilirdi. 

Eşime ve baldızıma yalvardım, birlikte halamı banyo yaptırıverin diye. 
“Eline, yüzüne su değsin. Terden, sürtünemediğinden sırtına incik incik mil 
batıyordur. Omuzlarını sürtüp, başını sabunlayıverin! Çok sevabı var. Yaşlı, 
düşkün, muhtaç, şehrin ortasında mağara hayatı yaşayan, yalnız, mağdur 
kadının duasını kaçırmayın! Vebali var üzerimizde. Kulluk, akrabalık hakkı 
var. Ona hizmet görevimiz.” Israrım netice verdi; halam iki gün üst üste 
uyuyakalmış vücudu rahata erdiğinden. 

Bir dahaki bayrama kadar, ne sıklıkta telefon etmişsem baldıza, hep 
halamı sordum. Kiracısı kadınla yardımlaşarak sırtına su dökmelerini rica 
ettim. Gerekirse yevmiyeci pancar çapasına giden kadınla, ücret karşılığı 
banyo yaptırmalarını tembih ettim. Yaptırmışlar, sağ olsunlar.

Hesapta Kurban Bayramı’nda memlekete gitmek yoktu. Halamı gör-
mek için niyetlendim. Bu sefer onu o loş ve boş evde yoksul bırakmayacak-
tım. Giydirip, kuşandırıp evimize getirmeyi, bize gelen misafirlerle konuş-
turmayı, köylü, akraba, insan yüzü göstermeyi arzu ediyordum. Lokum gibi 
pişmiş yumuşacık kuşbaşı etle besleyecektim gevemese de çiğneyemese de. 
Yeter Mahir’im, ildim, deyinceye kadar et suyu, kemik suyu içirecektim. 
Niyetimi Allah biliyor.

- Gelmem! Süleyman eniştenizi yalnız bırakıp sizinle gelemem. Evimi, 
yuvamı, dirliğimi, düzenimi terk idemem, dedi. Herhalde üç kız, iki erkek 
evladını ve bir düzineyi aşkın torununu çiğneyerek bize gelmesi zoruna git-
miş olabilir. Kabul ettiremedim. Elinizin artığı, mevsimlik sebze ve meyve-
lerden tatsın diye, en azından hangi mevsimde yaşadığını bilsin diye içeriye 
iki plastik torba bıraktım, çıktım. 

Ertesi gün, okul çocuklarının beslenme çantası için aldıkları çeyrek 
litre meyve suyu kolisini gölge gibi bıraktım, döndüm. Böbreklerinin kav-
rulduğunu, idrarından kan geldiğini, küçük abdest bozmak için kaç gündür 
tuvalete gitmediğini duymuştum. 

 Bir saat sonra torunlarından biriyle aldıklarımı eve göndermiş. Sık sık 
tuvalete gitmesin diye oğlu içmeyi yasak etmiş olabilir miydi bilemem, Al-
lah bilir. Belki de idrarı, iç organlarını sızlatıp yakmasına dayanamadığı için 
kendisi içmemiş de olabilir. Onu da Allah bilir.
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Karman çorman düşüncelerle gariban halamın yanına gittim. Bir gün 
önceki aldıklarıma dokunmamış. Beni görünce erzakları işaret ederek:

-Mahir’im, al bunları götür! Bir daha bir şey getirme yavrum! Yimem, 
yiyemem. 

Gözümün damarına bakarak, sesini şefkatle incelterek, yalvarırcasına… 
Bir sır veriyormuşçasına, başkası duymasın der gibi bana doğru uzanarak 
bir şeyler dedi, diyemedi, demeye çalıştı. Kendini daha fazla tutamadı, o 
hıçkırır, mendilini yüzüne kapatırken ben de elimi yüzüme kapattım çıktım. 

“Mahir’im, al bunlar götür, bir daha gelme! Bana bir şey getirme, yiyemem 
yavrum.” Cümlesi zihnimde yankı yaparken odayı terk ettim. 

Fazla olmadı, İstanbul’a döndükten bir müddet sonra bir telefon aldık, 
memleketten. “Halanız öldü, Meydanbaşı mezarlığına defnettik, başınız sa-
ğolsun.” Bu kadar… Bir ömür… Beş çocuk annesinin yaşamı bir cümleyle 
bitivermişti. Merak ettiğim birkaç şey daha sordum oğullarına. Defin işlem-
leri bittikten sonra yerde serili yatağını dürüp toplarlarken, gacur gucur bu-
ruşmuş bir yazı bulmuşlar yatağının altından. Nedir, ne değildir diye merak-
lanan küçük oğlu çözmüş eciş bücüş yazılmış karman çorman yazıları. Bir 
mektup, çocuklarına yazılmış bir mektup, ulaştırdılar bir kopyasını bize de:

Yavrularım,

Buz gibi şırıl şırıl akan sudan kana kana içemedim. Çarşının ortasın-
da, kavun karpuzu, burcu burcu kokan şeftaliyi suyunu üzerime akıta akıta 
yiyemedim. Önüme bir sıcak çorba pişirip koymadınız. Güneşe yüzümü dö-
nüp bakamadım. Karanlığa attınız gittiniz beni. İnsan yüzü göremedim. Kaç 
gündür gelen gidenim yok. Her şeyi özledim. Sizleri her şeyden daha çok 
özledim. Kokunuza hasret kaldım. Doya doya kucaklayıp saramadım yavru-
larımı. Torunlarımı benden sakladınız, kaçırdınız. Ben size ne yaptım ki sizi 
doğurmaktan başka? 

Kızlarım, 

Ben sizi oğullarımdan ayırmadım. Gözümün birini diğerinden üstün 
tutamam. 

Ziynebim İstanbullardan geldi. Gültenle sırtımı yudu, saçımı taradı. 
Kursağıma sıcak bir iki lokma indi. Dinlene kalmışım, iki gün ızdırapsız, 
iniltisiz uyudum. Ben size ne ettim, ne eyledim de “Kötürüm bir anamız var” 
diye çıkıp gelmediniz? Bayramda geleceksiniz diye çok bekledim. Yanıma 
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gelmediniz, uğramadınız, ana diye boynuma sarılmadınız. Kocamış it gibi 
beni terk ettiniz. İt’den irezil köpekten kötü oldum. Yürüyemez, sürünemez 
oldum. Kafam çatlıyor, böbrek sızısından kıvranıyorum. Altımdan kan geli-
yor, idrara çıkamıyorum. 

 Ben bunları hak ettim yarularım. Eza-cefaya layık bir anayım. Benim 
gibi bir anaya az bile. Anama bakmadım. Ben anamın sözüne bakmadım ki 
benim çocuklarım da bana baksın. İnin inim inler, beddua ederdi. Ölümün 
çocuklarının elinden olsun” derdi, anlamazdım. Şimdi kafama dank etti. Al-
lah bana çektiriyor. Ilgıt ılgıt eriyorum. Ben size beddua etmeyeceğim anam 
gibi. Siz benim evlatlarımsınız. Sizin tırnağınıza taş değmesine dayanamam. 
Yüreğim sızlar. Allah’ım sizleri korusun. Bana bir kilo üzüm kadar faydası 
olmayan malımı çoluk çocuk çokuşarak ağız tadıyla yiyin.

 Dayanacak gücüm kalmadı. Cezam iyice ağırlaştı. Verene şükür. Şu-
nun şurasında çok yaşasam, üç gün daha yaşarım. Sağlığıma gelmediniz, 
mezarıma geleceğiz diye zorlanmayın. Gönül koymam. Ben size nasıl gönül 
koyarım? Siz benim evlatlarımsınız. Doğmadan karnımda... Doğdunuz; sır-
tımda taşıdım. Siz benim evladımsınız, size gönül koyamam. 

Her şeyin yokluğunu çekmek zor. Evlat hasretini çekmek tüm yokluklar-
dan daha zor. 

Kötülüğü kendine… Dünyada cehennem eziyeti çekmeyi hak etmiş, kötü 
ananız. 

Kocası Halıcı Süleyman parkta otururken uyuyakalmış. Sabah bak-
mışlar ki, ölmüş. Kalp krizinden mi, ayazda donmuş mu bilen yok. Kocası 
Süleyman’ın ölümünden sonra eve sefertası da gelmez olmuş. Uğramaz ol-
muşlar. En son yaptığım ziyareti ve aramızda geçen konuşmayı hatırladım. 

- Mahir’im git! Bir daha bir şey getirme. Cezamı misli misline çekmeden 
bana ölüm yok. Anamın ahını aldım. Gençliğimde evin etrafında bıyığını kı-
vırarak kıvranan Süleyman Ağa’nıza, kostak kostak yürüyüşüne tav oldum. 
Bacanın altından gitmiyordu. Ana ben onu alacağım, dedim. Kızdı, süpür-
geyi çekti, ardımdan yürüdü. Babamı da razı edemedim. Süleyman Ağa’nız 
hakkında ne biliyordu, bilemem ama dedi ki “Eğer o zılgıt herifi alırsan bir 
daha anam babam var dime! Kapımıza gelme.” Öyle oldu Mahir’im. Dura-
madım, nişansız, düğünsüz Süleyman Ağa’nıza kaçtım. Kucağımda çocuk 
döndükten sonra yüzüme bakmadılar. Seslenmediler, yüzlerini döndüler, ka-
pımızdaki it kadar değer virmediler. Yok saydılar. Kızım var dimediler. Hele 
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anam, “Bizi evlatsız bıraktın, lafımızı dinlemedin, Alllah’da senin ölümünü 
evlatlarının elinden versin. Çocuklarının içinde çocuksuz kal! Torunlarının 
içinde torunsuz kal. Yüzüne bakan olmasın. Yalnız öl. Ölümüne kokudan 
kimse yanaşmasın” der, dizini döver, ilenirdi. Çekeceğim. Ben bunu hak 
ettim yavrum. Allah senden de, Zîyneb’imden de razı olsun! Muazzez kılsın 
iki dünyada da! Halam diye çıkıp gelmişsiniz, beni saymış, sevmişsiniz ya, 
o bana yeter.

- Ah hala, ah! Anam ben küçükken ölmüş. Hastalığında ona hizmet ede-
medim. Sana hizmet eder, gönlünü hoş tutarken ruhlar âleminde anamın 
sevineceğini düşünmüştüm. Ne yapayım, kısmetsizim işte sevaptan yana…

Konaktan çıktım. Çıkmadım, kendimi dışarı attım, biriken barajı bo-
şaltmadan. Hangi yoldan nasıl gittiğimi, yolda kiminle konuşup selamlaştı-
ğımı hatırlamıyordum halamı düşünmekten. Ahir ömründe, azap çekerken 
tebessüm eden, kadere rıza gösteren, hiç yakınmadan, yüksünmeden, dert-
lenmeden, şikâyetlenmeden konuşan halama, dirhem dirhem gözümüzün 
önünde eriyen halama bir şey yapamamanın çaresizliğinden karyolaya nasıl 
attığımı bilmiyorum. Yalnız, evdekilere onun söylediği cümleleri aynen tek-
rarladım saatler sonra: Ben, bana yapılanları hak ettim yavrum; benim gibi 
anaya az bile. Telefon kulağımda hâlâ çınlıyor: 

-Halanız… Sizlere ömür… Meydanbaşı mezarlığına defnettik. Kapat-
tıktan sonra eşime dönerek: 

-Ölüm sebebini biliyorum söylemelerine gerek yok. Ben biliyordum. 
Söylemelerine gerek yok: Yeterince su içememek… Beslenememek….
Böbreklerin iflası, çürümesi... Böbrek yetersizliği… İç kanaması… Halam! 
Garip halam, kalabalık şehirde kimsesiz, yoksul halam…


