UNUTMABENI (CICEKLERIN

Merve KOCAK KURT

ayatin biitlin eyliillerine...
Kiigtik, eski bir leke ellerimde simdi.

Sen piyanonun bagindayken... Parmaklarin tuglara dokunur-
ken... Gozlerin eksik bir yesili saklarken yosun yerine... Uzaklara, ¢ok
uzaklara bakarken...

“En giizel ciceklerde saklaniyor zaman.” demistin ya giiniin birinde.

“Bu ne giizel bir ciimle, dize mi demeliyim yoksa! Hi¢ eksilmesin pen-
ceremden.” demistim ben de.

Simdi, lapa lapa bir beyazlikta eskiyor kardan adamin kelimeleri...
‘Kar beyazdwr oliim’. ..

Soyledigimiz sarkiya benzeyecegimizi nereden bilebilirdik!

Zihnimin kuytularindan ¢ekip ¢ikartyorum arada. Bir ani olarak ya-
samana gonliim el vermiyor. O ilk bakisi, o ilk giiliisti, o ilk diisii/st
yastyorum. Yine yeni yeniden... Bazen de kagidin beyaziyla kesiliyor
parmak uglarim. Sozler diziyorum ardin sira.

Saclarimi ense kokiinden kazidigim o yaslarin ¢ilginligiyla aniyo-
rum seni hep.

I¢ime bir giiz ikindisi doluyor yine. Adina yasamak diyorum.

I¢imden sarkilar sdylemeyi hala seviyorum. Fisildayarak konusma-
y1 bazen... Kaldirim kenarlarina oturup kendimi yagmura birakmayz...
Saglarimi gecenin karasina katmayi... Pencereden bakip dalmayi...



Unutmabeni Ciceklerin

Yasadigim an1 giizellestirmeyi, 15181n pesine diigmeyi, gégiin yiizline
giiliimsemeyi de unutmus degilim inan.

Karanlig1 ortiip 1518a kavugsmay1 dilerken, hayatim boyunca bekledi-
gim, bundan bagka bir seydi. Aslinda hayat yasadiklarimizdan ¢ok yasa-
yamadiklarimizdi. Ellerimizdeki dualar belki biraz da...

Sonsuz ihtimaller arasindaki yokluktan seni ¢ikardigimda, geriye
sadece kocaman bir bogluk kaliyor artik.

Kalan, her zaman i¢in gidenden daha ¢ok ac1 ¢ekiyor. Saglar1 beyaz-
liyor. Kalbi agriyor. Eksik kaliyor. Yasiyor gibi yapiyor. Ama yasa(ya)
muyor. Bazi sarkilar1 (birak séylemeyi) isitmek dahi istemiyor. Oylesine
biiyiik bir bosluk/la kapliyor ki i¢ini, diinyay1 sigdirsan sigacak...

Diinya, senden sonra ne ¢ok ufald1 bilsen!

Hig aklina gelir miydi ardinda bunca s6z yi1gini kalacagi?
Ah!

“Insamin bir kizi olmali, bir de Elif’i...” derdin hep.

Bir kizim var biliyor musun! Adi, Eylil Elif... Ellerinden tutup do-
lagtigim. Mavi giiliisiiyle nefes aldigim. Bakigiyla hayat buldugum.

Hep hayal ettigimiz gibi. ‘Kizimiz olacakti’...

Giderken, bir daha hi¢ ddonmeyecegini biliyor gibi vedalasmistin. Ne
tuhaf!

“Kiis miiyiiz hala?” diye sormustun, en son aradiginda.
“Evet!” demeseydim keske. “Hakkini helal et oyleyse!” demeseydin.
Keske o son konusmay1 yapmasaydik. Kavlimiz baki kalsaydi...

“Keske si olmadan yasamayr ogrenmeli insan!” derdin. Ogrenmek
zaman aliyormus. Ogrendim!

Sonra, zaman gectikce, neye doniistiigiinii daha iyi anladim: I¢ se-
sim olmustun.

Bir de sonsuz giil bahgesi, kanatip duran...

Allah’tim ne olur bu sefer fazla acimasin canim, diye dua ediyordum
her seferinde. Nefes alirken... Bir derin irmak oluyordun bazen. 4si bir
nehir bazen de... i¢inde bogulup kaliyordum. Riiyamda. ..



Merve KOCAK KURT

[lkin kalbimdeki bu 1likligin sebebini anlayamamigtim. Yaranin ta-
zeliginden mi sicakligindan m1 bilmem.

Oysa riiyaydi. Biliyordum. Yillar 6nceydi. Vurulmustum. Bir kur-
sun kalbimin kenarindan siyirip gegmisti ve 1lik 1lik kan akiyordu. Par-
maklarimi uzattim. Ucuna kan bulasti. Ayaktaydim hala. Acinin keskin-
liginden gozlerim karartyordu. Oylesine gergekti ki rityam, yillar gegse
de iistiinden unutulacak gibi degildi.

“Nigin gelmiyorsun?” diye soruyordun.

Bir nar bahgesi i¢indeydik. Dort bir yanimiz deli narlarla kapl... Ki-
z1l ¢igeklerine kan bulasacagini nereden bilirdim.

Sonrasinda, parmaklarimin ucundaki kan1 miirekkep yapip yaziyor-
dum. Sana. Seni. Riiyamdi/n. Diledigince 6zgiir...

Hig olmasa bile senede bir giin... Bulusacaktik! Oyleydi kavlimiz.
Konussak, ne konusurduk sahi?

Sen miizisyen olacaktin, o 6gretmen, digeri miithendis... Her birimiz
ayr1 seriivenlere atilacaktik. Sarkilar soyleyecektik, sazlar ¢alacaktik, si-
irler okuyacaktik. Yine hep bir arada olacaktik. Hi¢ bikmayacaktik.

Senede bir giin bile olsa. Bulusacaktik. Omiir boyu.

Kiiciik bir sehrin tutulmamis yeminleri olmayacaktik. Gidenlerin ar-
dindan aglamayacaktik bir de.

Yillar gegti. S6z, soz olarak kaldi sadece. Oysa dyle konugsmamistik.
Hicbir zaman gidemedim o giin oraya, senede bir giin bile olsa...

Eyliiliin biriydi. “Iki elimiz kanda dahi olsa gelecegiz!” demistik.
Eyliilde gelecektik. Araya neler girdi neler: Yiizlerce kilometre, onlarca
sehir, bitimsiz bir mesafe, okulun siavlari, hayatin hayhuylari, sonrasi
hep ayni... Yollar ayrildi!

Telefonun yoktu. Adresin yoktu. Higbir izin yoktu artik bende.

Yoklugun biiyliylip kocaman bir bosluga doniistii sonra. Mesafeler,
sozleri unutturdu. Yeni yiizler, yeni sesler, yeni isimlerde bulduk aradigi-
miz1. Yillar, o ilk heyecanimiz1 yendi.

Sonra da haberini aldim zaten...



Unutmabeni Ciceklerin

Yaklasik ¢eyrek asir sonra yine ayni yerde olacagim. Eyliil olacak
aylardan. Yine biber sicagi. Yine kirmizi1 olacak balkonlar. Dizi dizi ip
ip. Yine kis hazirliklari. Sonra, bir de unutmabeni gigekleri ellerinde ¢o-
cuklarm.

Sonbaharimiz olacak belki bu Ey/iil! Son-bahar. Son bahar.

Yasimiz kirk. Yaramiz agik. Dilimiz yanik.

Simdi kadim bir sehirde sen... Ulu agaglarin gblgesinde... Dinleni-
yorsun.

Ellerim hep bir mezar1 kaziyor riiyalarimda.
Anilarin topragi alabildigince soguk. Beyazlar ortiiyor tistiinii.
Biraz daha erken davransaydin, hayatta olabilirdin belki!

Kar yagiyor yine igime. Mevsim yazdi daha yenilerde. Simdi giiziin
esigindeyim. Cigekler agmisti oysa. Siirler doldurmustu goégii. Gok, yii-
zlinli dokmiistii yagmura biiriiniip. Hiiznii basimiza agirhi§inca yagdir-
mist1.

‘Aswrlarin hiiznii yigilmis sanki bu yila.’

Doksaniige gidebilirdim belki, yine ayni climleyi kurabilirdim, yine
onyedi onyedi onyedi olabilirdim, yine bir giire don(iis)ebilirdim.

“eyliil! kirilgan mevsim!
cam hangeri giiziin
dagilirdi kalbimde”* derken...

O giin gelmisti iste.

Kadim dostlarla bulusacagimiz yere dogru ilerliyordum. Bir okulun
ontinden gegerken, tabelas1 dikkatimi ¢ekiyor: “Sehit Piyade Er ...... ... ...
Ortaokulu”.

Sensiz bir eksik olacaktik. Hep. Bir eksik.

Ben ise hep yarim.

* Hilmi Yavuz



