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Hayatın bütün eylüllerine…
Küçük, eski bir leke ellerimde şimdi. 
Sen piyanonun başındayken… Parmakların tuşlara dokunur-

ken… Gözlerin eksik bir yeşili saklarken yosun yerine… Uzaklara, çok 
uzaklara bakarken… 

“En güzel çiçeklerde saklanıyor zaman.” demiştin ya günün birinde. 
“Bu ne güzel bir cümle, dize mi demeliyim yoksa! Hiç eksilmesin pen-

ceremden.” demiştim ben de. 
Şimdi, lapa lapa bir beyazlıkta eskiyor kardan adamın kelimeleri... 

‘Kar beyazdır ölüm’… 
Söylediğimiz şarkıya benzeyeceğimizi nereden bilebilirdik!

…
Zihnimin kuytularından çekip çıkarıyorum arada. Bir anı olarak ya-

şamana gönlüm el vermiyor. O ilk bakışı, o ilk gülüşü, o ilk düşü/şü 
yaşıyorum. Yine yeni yeniden… Bazen de kâğıdın beyazıyla kesiliyor 
parmak uçlarım. Sözler diziyorum ardın sıra. 

Saçlarımı ense kökünden kazıdığım o yaşların çılgınlığıyla anıyo-
rum seni hep. 

İçime bir güz ikindisi doluyor yine. Adına yaşamak diyorum. 
İçimden şarkılar söylemeyi hâlâ seviyorum. Fısıldayarak konuşma-

yı bazen… Kaldırım kenarlarına oturup kendimi yağmura bırakmayı… 
Saçlarımı gecenin karasına katmayı… Pencereden bakıp dalmayı… 
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Yaşadığım anı güzelleştirmeyi, ışığın peşine düşmeyi, göğün yüzüne 
gülümsemeyi de unutmuş değilim inan. 

Karanlığı örtüp ışığa kavuşmayı dilerken, hayatım boyunca bekledi-
ğim, bundan başka bir şeydi. Aslında hayat yaşadıklarımızdan çok yaşa-
yamadıklarımızdı.  Ellerimizdeki dualar belki biraz da…

Sonsuz ihtimaller arasındaki yokluktan seni çıkardığımda, geriye 
sadece kocaman bir boşluk kalıyor artık. 

Kalan, her zaman için gidenden daha çok acı çekiyor. Saçları beyaz-
lıyor. Kalbi ağrıyor. Eksik kalıyor. Yaşıyor gibi yapıyor. Ama yaşa(ya)
mıyor. Bazı şarkıları (bırak söylemeyi) işitmek dahi istemiyor. Öylesine 
büyük bir boşluk/la kaplıyor ki içini, dünyayı sığdırsan sığacak…

Dünya, senden sonra ne çok ufaldı bilsen!
Hiç aklına gelir miydi ardında bunca söz yığını kalacağı? 
Ah!

“İnsanın bir kızı olmalı, bir de Elif’i…” derdin hep. 
Bir kızım var biliyor musun! Adı, Eylül Elif… Ellerinden tutup do-

laştığım. Mavi gülüşüyle nefes aldığım. Bakışıyla hayat bulduğum. 
Hep hayal ettiğimiz gibi. ‘Kızımız olacaktı’… 

…
Giderken, bir daha hiç dönmeyeceğini biliyor gibi vedalaşmıştın. Ne 

tuhaf!
“Küs müyüz hâlâ?” diye sormuştun, en son aradığında.
“Evet!” demeseydim keşke. “Hakkını helal et öyleyse!” demeseydin.
Keşke o son konuşmayı yapmasaydık. Kavlimiz baki kalsaydı…

“Keşke’si olmadan yaşamayı öğrenmeli insan!” derdin. Öğrenmek 
zaman alıyormuş. Öğrendim! 

Sonra, zaman geçtikçe, neye dönüştüğünü daha iyi anladım: İç se-
sim olmuştun. 

Bir de sonsuz gül bahçesi, kanatıp duran… 
Allah’ım ne olur bu sefer fazla acımasın canım, diye dua ediyordum 

her seferinde. Nefes alırken… Bir derin ırmak oluyordun bazen. Asi bir 
nehir bazen de… İçinde boğulup kalıyordum. Rüyamda… 
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İlkin kalbimdeki bu ılıklığın sebebini anlayamamıştım. Yaranın ta-
zeliğinden mi sıcaklığından mı bilmem. 

Oysa rüyaydı. Biliyordum. Yıllar önceydi. Vurulmuştum. Bir kur-
şun kalbimin kenarından sıyırıp geçmişti ve ılık ılık kan akıyordu. Par-
maklarımı uzattım. Ucuna kan bulaştı. Ayaktaydım hâlâ. Acının keskin-
liğinden gözlerim kararıyordu. Öylesine gerçekti ki rüyam, yıllar geçse 
de üstünden unutulacak gibi değildi. 

“Niçin gelmiyorsun?” diye soruyordun. 
Bir nar bahçesi içindeydik. Dört bir yanımız deli narlarla kaplı... Kı-

zıl çiçeklerine kan bulaşacağını nereden bilirdim.
Sonrasında, parmaklarımın ucundaki kanı mürekkep yapıp yazıyor-

dum. Sana. Seni. Rüyamdı/n. Dilediğince özgür… 
…
Hiç olmasa bile senede bir gün… Buluşacaktık! Öyleydi kavlimiz. 
Konuşsak, ne konuşurduk sahi? 
Sen müzisyen olacaktın, o öğretmen, diğeri mühendis… Her birimiz 

ayrı serüvenlere atılacaktık. Şarkılar söyleyecektik, sazlar çalacaktık, şi-
irler okuyacaktık. Yine hep bir arada olacaktık. Hiç bıkmayacaktık. 

Senede bir gün bile olsa. Buluşacaktık. Ömür boyu.
Küçük bir şehrin tutulmamış yeminleri olmayacaktık. Gidenlerin ar-

dından ağlamayacaktık bir de.
Yıllar geçti. Söz, söz olarak kaldı sadece. Oysa öyle konuşmamıştık.
Hiçbir zaman gidemedim o gün oraya, senede bir gün bile olsa… 
Eylülün biriydi. “İki elimiz kanda dahi olsa geleceğiz!” demiştik. 

Eylülde gelecektik. Araya neler girdi neler: Yüzlerce kilometre, onlarca 
şehir, bitimsiz bir mesafe, okulun sınavları, hayatın hayhuyları, sonrası 
hep aynı… Yollar ayrıldı!

Telefonun yoktu. Adresin yoktu. Hiçbir izin yoktu artık bende. 
Yokluğun büyüyüp kocaman bir boşluğa dönüştü sonra. Mesafeler, 

sözleri unutturdu. Yeni yüzler, yeni sesler, yeni isimlerde bulduk aradığı-
mızı. Yıllar, o ilk heyecanımızı yendi. 

Sonra da haberini aldım zaten…
…
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Yaklaşık çeyrek asır sonra yine aynı yerde olacağım. Eylül olacak 
aylardan. Yine biber sıcağı. Yine kırmızı olacak balkonlar. Dizi dizi ip 
ip. Yine kış hazırlıkları. Sonra, bir de unutmabeni çiçekleri ellerinde ço-
cukların. 

Sonbaharımız olacak belki bu Eylül! Son-bahar. Son bahar. 
Yaşımız kırk. Yaramız açık. Dilimiz yanık.
…
Şimdi kadim bir şehirde sen… Ulu ağaçların gölgesinde… Dinleni-

yorsun.
Ellerim hep bir mezarı kazıyor rüyalarımda. 
Anıların toprağı alabildiğince soğuk. Beyazlar örtüyor üstünü. 
Biraz daha erken davransaydın, hayatta olabilirdin belki!
Kar yağıyor yine içime. Mevsim yazdı daha yenilerde. Şimdi güzün 

eşiğindeyim. Çiçekler açmıştı oysa. Şiirler doldurmuştu göğü. Gök, yü-
zünü dökmüştü yağmura bürünüp. Hüznü başımıza ağırlığınca yağdır-
mıştı. 

‘Asırların hüznü yığılmış sanki bu yıla.’ 
Doksanüçe gidebilirdim belki, yine aynı cümleyi kurabilirdim, yine 

onyedi onyedi onyedi olabilirdim, yine bir şiire dön(üş)ebilirdim. 
“eylül! kırılgan mevsim!
cam hançeri güzün
dağılırdı kalbimde”* derken…

…
O gün gelmişti işte.
Kadim dostlarla buluşacağımız yere doğru ilerliyordum. Bir okulun 

önünden geçerken, tabelası dikkatimi çekiyor: “Şehit Piyade Er ………… 
Ortaokulu”.

Sensiz bir eksik olacaktık. Hep. Bir eksik. 
Ben ise hep yarım.
____________

	 *	 Hilmi Yavuz


