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i¢cbir seyden haberim yoktu. Yaz heniiz gelmisti, balkonda otu-
H ruyordum. Aksam iistiiniin tatli sert riizgari sigaramin dumanini
kolayca savuruyordu. Bir elinde kagitlarla sen kapida belirmis-
tin, diger elin cebinde bir sag1 bir solu kolagan ediyor gibiydin. Bir an

sanki goz goze geldik.

Mahallemize tasinali bir ay kadar oluyordu. Sessizligin, sakinligin,
kimseyle konusmayisin senin hakkinda kulaktan kulaga dagilan fisiltilar
olmustu. Ben kulak asmiyordum sdylenenlere. Ciinkii temiz bir yliziin
vardi. Neler sdylenmiyordu ki hakkinda... ne hirsizligin ne ugursuzlu-
gun ne de hovardaligin kalmisti. Ben kulak asmiyordum sdylenenlere.
Cilinkii temiz bir yiiziin vardi. Benim tek dikkatimi ¢eken sey perdeleri-
nin olmayistydi.

Ne zaman balkona ¢iksam, senin, ya balkonda sigara ictigini gorir-
diim ya da perdesiz pencerelerinden rahatlikla géziiken evinin i¢inde yari
ciplak dolastigini. Mahalleli gibi atletle dolasmana bir kulp takmadim
hi¢. Oyle dolagman igten ice bir bilingalti hissi gibi hosuma gidiyordu
sanki.

Balkonumdan goriindiigii kadariyla salonunda iki uzun kitaplik var-
di. Rengarenk kitap sirtlarini izlerdin bazen. Cam kenarina yakin masan
ve lizerinde bir bilgisayarin da vardi. Zamaninin ¢ogu da burada geciyor-
du zaten. Masanin iizerini gérmiiyordum ama muhtemelen bir kalemlik,
birkag adet yarim kalmais kitap, lizerine notlar alinmis post-itler, belki ku-
laklik, belki geceden kalma yarim ve soguk cay bardagi yahut i¢i sigara
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lesleriyle dolu bir kiilliik vardi. Evin i¢inde bu kadar sigara ictigine gore
neden balkona ¢ikardin daha sonra anladim.

Hasta yatagindaki annem bile hakkinda sonradan yayilan iddiay1
duymustu. Hakikaten yerin kulagi vardi galiba. Fisilti gazetesinin son
sayilarinda yazar oldugun yaziyordu. Romanlarinin oldugunu, hala daha
roman yazdigini hatta bizim mahallemize de yarim kalan bir romanini ta-
mamlamak tizere geldigin s6yleniyordu. Entelektiiel camianin yakindan
tanidig1 ama halkin bakkalda, otobiiste gorse adini duydugu adamin sen
oldugunu bilemeyecegi kadarcik da meshurmussun. Mahallelinin kafasi
azicik romana ve kitaba basmis olsa senin bu evi sirf halkin arasinda
olabilmek, onlar1 yazarken i¢lerindeki havayi teneffiis edebilmek adina
tuttugunu anlayabilirlerdi belki. Hukuk fakiiltesinden terk su zihnimle
ben bile sen mahalleden gittikten, hatiralarini tekrar tekrar gdz Oniine
getirdikten, ve o kagitta yazanlar1 okuduktan sonra anladim seni. Tam
olarak degil belki; ama bir miktar...

Seninle birkag sefer balkondan balkona bakistigimizi, hatta ayni
anda yaktigimiz sigaralarimizin ortakligin1 kutlar gibi dumanini savur-
dugumuzu simdi daha net hatirliyorum. O zaman sadece bir tesadiif ol-
dugunu diistinmiistiim. Zaten annesine bakmak i¢in okulunu birakip ha-
yatini ev ve is arasina sikistirmis bir kizcagizdan fazlasini beklememeli
degil mi? Kendine ait tek vakti balkonda ge¢irdigi bir sigaralik zaman
dilimi olan bu kizdan bakislarindaki manaya anlam verebilecek cesareti
ya da giiveni beklemiyor olmaliydin. Sonugta bir yazarsin ve benim ya-
sadiklarimi1 hissetmen i¢in bunlar1 yasaman gerekmiyor, masanin basin-
da hayal etsen yasadiklarimdan ¢ok daha fazlasini anlatabilirsin.

Balkona ¢iktigim bir aksamdi. Senin biitiin sirlarinla birlikte aniden
mahallemizden tasinmandan {i¢ giin dnce. Once perdesiz pencerelerin-
den seni giyinirken gordiim. Sonra balkona ¢iktin goziinii benden ayir-
madan sigarani bitirdin ya da bana dyle geldi diye diisiindiim. Ardindan
masanin basina gegtin. Hi¢ unutmuyorum bilgisayarin mavi 15181 yliziinii
aydinlatiyordu. Iki sayfa ¢ikt1 aldiktan sonra elinde kagitlarla salonda
dolastin. Ben de gozlerimi senden ayiramiyor her adimini takip etmekten
gizli bir haz duyuyordum. Arada kafani kaldirip bana dogru bakman yok
mu? Balonda miyim degil miyim kontrol eder gibiydin. Birden 1s1kla-
11 kapattin. Ne oldugunu anlayamadim. Az sonra kapida gordiim seni.
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Okudugun kagitlar elindeydi. Bir sag1 bir solu kolacan ediyor gibiydin.
Bir an sanki goz goze geldik. Hizli adimlarla ¢6p kutusunun basina gittin.
Kagitlar1 6nce dorde sonra sekize yirtip ¢ope attin. Bir kez daha bana
dogru bakip uzaklastin. Bunun seni son goriisiim oldugunu o zaman bil-
miyordum.

Disaridan bakildiginda bu anlamsiz hareketi neden yaptigini anlaya-
cak kimse yoktu. Peki benim evden inip o ¢opii karistirip o parga pingik
olmus kagitlar1 tek tek toplayabilecegimden nasil bu kadar emin ola-
bildin hala sastyorum. Eve doner donmez kagitlar1 tipki bir yapbozun
pargalartymis gibi heyecanla birlestirdim. Oyle heyecanliydim ki kagitta
yazanlarin benimle ilgili oldugundan adim gibi emindim. Para bandiyla
her bir pargay1 bantladim. Copiin i¢inde 1slanan kisimlar1 kurusun diye
balkona birakip annemin uyumadan 6nceki bakimini yaptim. Kagitta ya-
zanlar1 okumaya basladigimda saat gece yarisini vuruyordu. Sen evde
yoktun.

“Bu ne bir hikaye ne de bir giinliik. Olsa olsa hevesle ¢izilmis birkag
parga satir ya da hayal meyal yar1 canli bir karakter hakkinda zaafina ka-
pilmis bir yazarin hezeyanlar1 da diyebiliriz. Bu satirlar1 kurulmus hayal-
ler olarak okursan en isabetli olan1 yapmis olacaksin. Ciinkii iginden sen
gecen hayaller bunlar. Her boliimiin ad1 birer harf olan bes boliimliik bir
hayal defterini okumaya baslayacaksin, derin bir nefes al, sirtin1 yasla.

Dal

Dal harfi bana her zaman seyhinin tekkesine girerken kapt al¢cak
oldugu igin basin egen dervigleri hatirlatir. Ben sevdigim zaman boy-
numu egmekten degil gocunmak, zevk alirim. O yiizden aramizdaki ask
devam ettirebilmek icin bir dal gibi egilip biikiilmekten sakinmazdim.
Gerektiginde senin iizerine titrer basina bir sey gelmesin diye de basinin
tizerinde koca bir dal olurdum. Basini giines yakacak olsa dal seklinde
bir sapka, ¢cocukken diistiigiin dizlerine dal seklinde bir dizlik ya da her
ne gelirse aklina...

Birinci Lam
Lam harfini 6greten hocalar mutlaka baston benzetmesini yapar ¢o-

cuklara. Alttaki kivrimi bir ¢engel gibi zihnin duvarlarina takilan lam
senin en sevdigin lalenin de bag harfidir.
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Ye

Ye harfi nasu kivrimhidir degil mi? Bazen iki noktaya hapsolsa da
aklimizdaki ye kocaman bir ordegi andirw. Bir bakima gerektigi zaman
biiyiik gerektigi zaman da kiiciik olabilmeyi, iki nokta kadar kalabilmeyi
de ogiitler bize. Tipki sen gibi degil mi? Gelecegin hukuk¢usu olabile-
cekken, her seyini birakip annene hizmetkadr olmayt se¢meni ye olmaktan
baska nasil aciklayabilirsin?

ITkinci Lam

Bilirsin lale tasavvufta Allah kelimesine karsilik gelir. Ciinkii iki ke-
limedeki harfler de aynidir. Lale (Lam-Elif-Lam-He) ve Allah (Elif-Lam-
Lam-He) ebced hesabiyla iki kelime de 66 ’ya tekabiil eder. Seninle her

bahar lale soganlar diktigimizi diisiinsene. Once bizim balkonumuza
gelirdi bahar... Renk renk gelirdi hem de.

Kef

Kef harfinin sekli bana tek sey hatirlatiyor. Anneligi. Evet, karninda-
ki ye harfine benzer bir ¢izgi ile kocaman bir kef harfi hamilelikten baska
neyi hatwrlatabilir ki? Hayatin ¢ok gerilerine oteledigini biliyorum bu
¢cok heveslendigin istegi.

Daha fazlasini yazabilirim ama gitmem lazim. Bu satirlar1 okudugun
anlarda ben ¢oktan eski evime geri donmiis telefonda mahallenizdeki evi
tasimalari igin nakliyecilerle pazarlik yapiyor olacagim. Affina siginarak
ileride karsilasacagin siirprizler i¢in hazirlikli ol. Korkma senden baskasi
anlamayacak. Benden bu kadar. Belki ileride bir giin he ne dersin... Bu-
nun i¢in son soz olarak sana goriismek tizere diyorum...”

Ben bu satirlart okuduktan iki ay on giin sonra bir koli geldi. Ben
isteyken birakmislar kapmnin éniine. Uzerinde Degirmen Yayinlar1 yazi-
yordu. Kutuyu ag¢inca dnce ne oldugunu anlayamadim. Bir kitap ve iki
ciimlelik not. ilk ciimlede; “Eger o yapbozu tamamladiysan bu kitab
daha iyi anlayacaksin.” yaziyordu. Kitab1 actim. Bes boliimliilk roman
diye basliyordu. Boliimler Arapga harflerden olusuyordu. Dal, Lam (1),
Ye, Lam (2), ve Kef. Bir sey anlamadigimi sandim. Okudugum ikinci
climle ise hem bana o mektubu hatirlattyor hem beni hayatimi konu edi-
nen bir roman yazildigindan haberdar ediyor hem de harfleri birlestirme-
mi sdyliiyordu. inanamiyordum. Delilikti bu...



