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Hiçbir şeyden haberim yoktu. Yaz henüz gelmişti, balkonda otu-
ruyordum. Akşam üstünün tatlı sert rüzgârı sigaramın dumanını 
kolayca savuruyordu.  Bir elinde kâğıtlarla sen kapıda belirmiş-

tin, diğer elin cebinde bir sağı bir solu kolaçan ediyor gibiydin. Bir an 
sanki göz göze geldik. 

Mahallemize taşınalı bir ay kadar oluyordu. Sessizliğin, sakinliğin, 
kimseyle konuşmayışın senin hakkında kulaktan kulağa dağılan fısıltılar 
olmuştu. Ben kulak asmıyordum söylenenlere. Çünkü temiz bir yüzün 
vardı. Neler söylenmiyordu ki hakkında… ne hırsızlığın ne uğursuzlu-
ğun ne de hovardalığın kalmıştı. Ben kulak asmıyordum söylenenlere. 
Çünkü temiz bir yüzün vardı. Benim tek dikkatimi çeken şey perdeleri-
nin olmayışıydı. 

Ne zaman balkona çıksam, senin, ya balkonda sigara içtiğini görür-
düm ya da perdesiz pencerelerinden rahatlıkla gözüken evinin içinde yarı 
çıplak dolaştığını. Mahalleli gibi atletle dolaşmana bir kulp takmadım 
hiç. Öyle dolaşman içten içe bir bilinçaltı hissi gibi hoşuma gidiyordu 
sanki. 

Balkonumdan göründüğü kadarıyla salonunda iki uzun kitaplık var-
dı. Rengârenk kitap sırtlarını izlerdin bazen. Cam kenarına yakın masan 
ve üzerinde bir bilgisayarın da vardı. Zamanının çoğu da burada geçiyor-
du zaten. Masanın üzerini görmüyordum ama muhtemelen bir kalemlik, 
birkaç adet yarım kalmış kitap, üzerine notlar alınmış post-itler, belki ku-
laklık, belki geceden kalma yarım ve soğuk çay bardağı yahut içi sigara 
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leşleriyle dolu bir küllük vardı. Evin içinde bu kadar sigara içtiğine göre 
neden balkona çıkardın daha sonra anladım. 

Hasta yatağındaki annem bile hakkında sonradan yayılan iddiayı 
duymuştu. Hakikaten yerin kulağı vardı galiba. Fısıltı gazetesinin son 
sayılarında yazar olduğun yazıyordu. Romanlarının olduğunu, hâlâ daha 
roman yazdığını hatta bizim mahallemize de yarım kalan bir romanını ta-
mamlamak üzere geldiğin söyleniyordu. Entelektüel camianın yakından 
tanıdığı ama halkın bakkalda, otobüste görse adını duyduğu adamın sen 
olduğunu bilemeyeceği kadarcık da meşhurmuşsun. Mahallelinin kafası 
azıcık romana ve kitaba basmış olsa senin bu evi sırf halkın arasında 
olabilmek, onları yazarken içlerindeki havayı teneffüs edebilmek adına 
tuttuğunu anlayabilirlerdi belki. Hukuk fakültesinden terk şu zihnimle 
ben bile sen mahalleden gittikten, hatıralarını tekrar tekrar göz önüne 
getirdikten, ve o kâğıtta yazanları okuduktan sonra anladım seni. Tam 
olarak değil belki; ama bir miktar…

Seninle birkaç sefer balkondan balkona bakıştığımızı, hatta aynı 
anda yaktığımız sigaralarımızın ortaklığını kutlar gibi dumanını savur-
duğumuzu şimdi daha net hatırlıyorum. O zaman sadece bir tesadüf ol-
duğunu düşünmüştüm. Zaten annesine bakmak için okulunu bırakıp ha-
yatını ev ve iş arasına sıkıştırmış bir kızcağızdan fazlasını beklememeli 
değil mi? Kendine ait tek vakti balkonda geçirdiği bir sigaralık zaman 
dilimi olan bu kızdan bakışlarındaki manaya anlam verebilecek cesareti 
ya da güveni beklemiyor olmalıydın. Sonuçta bir yazarsın ve benim ya-
şadıklarımı hissetmen için bunları yaşaman gerekmiyor, masanın başın-
da hayal etsen yaşadıklarımdan çok daha fazlasını anlatabilirsin. 

Balkona çıktığım bir akşamdı. Senin bütün sırlarınla birlikte aniden 
mahallemizden taşınmandan üç gün önce. Önce perdesiz pencerelerin-
den seni giyinirken gördüm. Sonra balkona çıktın gözünü benden ayır-
madan sigaranı bitirdin ya da bana öyle geldi diye düşündüm. Ardından 
masanın başına geçtin. Hiç unutmuyorum bilgisayarın mavi ışığı yüzünü 
aydınlatıyordu. İki sayfa çıktı aldıktan sonra elinde kâğıtlarla salonda 
dolaştın. Ben de gözlerimi senden ayıramıyor her adımını takip etmekten 
gizli bir haz duyuyordum. Arada kafanı kaldırıp bana doğru bakman yok 
mu? Balonda mıyım değil miyim kontrol eder gibiydin. Birden ışıkla-
rı kapattın. Ne olduğunu anlayamadım. Az sonra kapıda gördüm seni. 
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Okuduğun kâğıtlar elindeydi. Bir sağı bir solu kolaçan ediyor gibiydin. 
Bir an sanki göz göze geldik. Hızlı adımlarla çöp kutusunun başına gittin. 
Kâğıtları önce dörde sonra sekize yırtıp çöpe attın. Bir kez daha bana 
doğru bakıp uzaklaştın. Bunun seni son görüşüm olduğunu o zaman bil-
miyordum.

Dışarıdan bakıldığında bu anlamsız hareketi neden yaptığını anlaya-
cak kimse yoktu. Peki benim evden inip o çöpü karıştırıp o parça pinçik 
olmuş kâğıtları tek tek toplayabileceğimden nasıl bu kadar emin ola-
bildin hâlâ şaşıyorum. Eve döner dönmez kâğıtları tıpkı bir yapbozun 
parçalarıymış gibi heyecanla birleştirdim. Öyle heyecanlıydım ki kâğıtta 
yazanların benimle ilgili olduğundan adım gibi emindim. Para bandıyla 
her bir parçayı bantladım. Çöpün içinde ıslanan kısımları kurusun diye 
balkona bırakıp annemin uyumadan önceki bakımını yaptım. Kâğıtta ya-
zanları okumaya başladığımda saat gece yarısını vuruyordu. Sen evde 
yoktun.

“Bu ne bir hikâye ne de bir günlük. Olsa olsa hevesle çizilmiş birkaç 
parça satır ya da hayal meyal yarı canlı bir karakter hakkında zaafına ka-
pılmış bir yazarın hezeyanları da diyebiliriz. Bu satırları kurulmuş hayal-
ler olarak okursan en isabetli olanı yapmış olacaksın. Çünkü içinden sen 
geçen hayaller bunlar. Her bölümün adı birer harf olan beş bölümlük bir 
hayal defterini okumaya başlayacaksın, derin bir nefes al, sırtını yasla. 

Dal

Dal harfi bana her zaman şeyhinin tekkesine girerken kapı alçak 
olduğu için başını eğen dervişleri hatırlatır. Ben sevdiğim zaman boy-
numu eğmekten değil gocunmak, zevk alırım. O yüzden aramızdaki aşkı 
devam ettirebilmek için bir dal gibi eğilip bükülmekten sakınmazdım. 
Gerektiğinde senin üzerine titrer başına bir şey gelmesin diye de başının 
üzerinde koca bir dal olurdum. Başını güneş yakacak olsa dal şeklinde 
bir şapka, çocukken düştüğün dizlerine dal şeklinde bir dizlik ya da her 
ne gelirse aklına...

Birinci Lam

Lam harfini öğreten hocalar mutlaka baston benzetmesini yapar ço-
cuklara. Alttaki kıvrımı bir çengel gibi zihnin duvarlarına takılan lam 
senin en sevdiğin lalenin de baş harfidir. 
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Ye

Ye harfi nasıl kıvrımlıdır değil mi? Bazen iki noktaya hapsolsa da 
aklımızdaki ye kocaman bir ördeği andırır. Bir bakıma gerektiği zaman 
büyük gerektiği zaman da küçük olabilmeyi, iki nokta kadar kalabilmeyi 
de öğütler bize. Tıpkı sen gibi değil mi? Geleceğin hukukçusu olabile-
cekken, her şeyini bırakıp annene hizmetkâr olmayı seçmeni ye olmaktan 
başka nasıl açıklayabilirsin?

İkinci Lam

Bilirsin lale tasavvufta Allah kelimesine karşılık gelir. Çünkü iki ke-
limedeki harfler de aynıdır. Lale (Lam-Elif-Lam-He) ve Allah (Elif-Lam-
Lam-He) ebced hesabıyla iki kelime de 66’ya tekabül eder. Seninle her 
bahar lale soğanları diktiğimizi düşünsene. Önce bizim balkonumuza 
gelirdi bahar... Renk renk gelirdi hem de. 

Kef

Kef harfinin şekli bana tek şey hatırlatıyor. Anneliği. Evet, karnında-
ki ye harfine benzer bir çizgi ile kocaman bir kef harfi hamilelikten başka 
neyi hatırlatabilir ki? Hayatın çok gerilerine ötelediğini biliyorum bu 
çok heveslendiğin isteği. 

Daha fazlasını yazabilirim ama gitmem lazım. Bu satırları okuduğun 
anlarda ben çoktan eski evime geri dönmüş telefonda mahallenizdeki evi 
taşımaları için nakliyecilerle pazarlık yapıyor olacağım. Affına sığınarak 
ileride karşılaşacağın sürprizler için hazırlıklı ol. Korkma senden başkası 
anlamayacak. Benden bu kadar. Belki ileride bir gün he ne dersin… Bu-
nun için son söz olarak sana görüşmek üzere diyorum...”

Ben bu satırları okuduktan iki ay on gün sonra bir koli geldi. Ben 
işteyken bırakmışlar kapının önüne. Üzerinde Değirmen Yayınları yazı-
yordu. Kutuyu açınca önce ne olduğunu anlayamadım. Bir kitap ve iki 
cümlelik not. İlk cümlede; “Eğer o yapbozu tamamladıysan bu kitabı 
daha iyi anlayacaksın.” yazıyordu. Kitabı açtım. Beş bölümlük roman 
diye başlıyordu. Bölümler Arapça harflerden oluşuyordu. Dal, Lam (1), 
Ye, Lam (2), ve Kef. Bir şey anlamadığımı sandım. Okuduğum ikinci 
cümle ise hem bana o mektubu hatırlatıyor hem beni hayatımı konu edi-
nen bir roman yazıldığından haberdar ediyor hem de harfleri birleştirme-
mi söylüyordu. İnanamıyordum. Delilikti bu…


