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Yağmurlu bir günde, tepeye çıkıp kuşları arayan da o değil miydi?

Hikâye güneşli bir günde, Konya’nın Nalçacı Caddesi’nde altmış-
lı yıllarda yapılmış sekiz katlı apartmanın tramvay yolunu gören 

“altı nolu” dairesinde geçiyor. Nemin insan vücudunu peltek bir 
bal kıvamına getirdiği bir yaz sıcağında.

Kapıyı açarken hissettim kokusunu. Gelmiş. En sevdiğim çorba ko-
kuyor. Şarkı da söylerdi eskiden. Eskiden, yani bu evde mutlu mesut 
yaşadığımıza inandığımız günlerde, iş çıkışı pizzacıya uğramadığım, eve 
geç kalacağım diye endişe ettiğim, yemekten sonra balkonda kavun ye-
diğimiz zamanlarda… 

Karım beni terk edeli ne kadar oldu?  Üstelik bunu hak ettim. Bite-
cek mi bu olanlar? 

Hoş geldin dedim, gülümsemedi. Masa hazırdı. Tek kişiye göre. Be-
raber yiyelim mi bu akşam? dedim…Lütfen konuşalım, bize bir şans 
daha, diyemedim. Ocağı kapattı. “Bulaşıklarla uğraşma, ben yarın sa-
bahtan gelir hallederim”dedi. Çıkarken koluna yapıştım, yüzü de kelime-
leri de soğuktu: ‘Bana biraz izin ver’.

Gitti. Midemden göğsüme doğru bir yanma hissettim. Kapıyı 
örterken, yüzüme bakmadı. 

Kravatımı, ceketimi girişteki askıya astım, gömleğimin kollarını 
kıvırdım. Alınmadan önce defalarca kavga ettiğimiz mutfaktaki küçük 
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televizyonu açtım. Evimizde olduğundan haberim bile olmayan pem-
be renkli tencereden çorba aldım tabağıma. Hava durumu vardı. Spiker 
kadın nasıl da mutluydu? Oturulduğunda sürekli sallanan, ses çıkaran 
sandalyeyi mutfak kapısının önüne çektim, bana daha sağlam gelen, ben 
her şeyi mahvetmeden önce karımın oturduğu sandalyeye oturdum. Yurt 
genelinde etkili olan sıcak hava dalgası ülkeyi terk etmiyordu. Bir tabak 
çorbayla ölmek mümkün müydü? Öldürmek mümkündü. Bu sıcaklarda 
bizleri ferahlatacak bir haberim var dedi spiker, iç kesimlere sağanak 
yağış bekliyoruz. Televizyondaki kadının dün geceki hâlleri geldi gözü-
mün önüne. Yaptığımdan mahcup, telefona uzandım.

İzledin mi? Nasıldım? Bir yerde takıldım gibi sanki, aç mısın?… 
Hava durumlarını sunan spiker, karımla ayrılma sebebimiz, ilerde ana 
haber bülteni sunmak istiyor. Yerel bir kanalda ama talihin neler geti-
receği belli mi olur? Art arda sorduğu sorulara şaşırdım, geveledim bir 
şeyler. Hadi bana gel, dedi. Pizza da söyleriz. Sesine karşı koyamadım.  
Hem çorba soğumuştu.

Hikâye burada biti…

 Bitsin istemiyorum, bitirmek istiyorum. Uzun uzun yürümeyi, ha-
vanın grileşmesini, üzerime “ahmakıslatan” yağmasını, hatalarımın ka-
nalizasyonlara akıp gitmesini bekliyorum. İç kesimlerimin karardığını 
hissediyorum.


