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Süleyman o akşam eve geldiğinde Yâren’de bir gariplik sezdi. Şa-
kımıyor, kanat çırpmıyor, eve döndüğü için sevinmiyordu. Oysa 
daha anahtarın sesini duyduğunda şakımaya başlar, onu kapıda 

karşılardı. Bugünse kafesine tünemiş, suratını azdırıp öylece duruyordu. 

Süleyman şaşırdı bu duruma. “Allah korusun hasta mı ki acaba?” 
diye düşündü. Kafesi kontrol etti. Sabah işe gitmeden evvel tamamladığı 
yeme, suya hiç dokunmamıştı. Eliyle gövdesini yokladı, Sıcaklığı nor-
maldi, hasta olamazdı. Mavi tüylerini okşadı. Konuşmak istedi, karşılık 
alamadı. O konuştukça Yâren çehresini daha da azdırdı.

“Niye böylesin, bir kabahatim mi oldu sana karşı?” dedi, Süleyman 
usulca:

Yaren durup dururken birden hiddetlendi:

“Ben artık burada yaşamak istemiyorum.” 

“O da nereden çıktı şimdi?”

“Nereden çıktıysa çıktı, bütün ömrümü bu kafeste tamamlamak iste-
miyorum, hürriyetimi istiyorum.

“Yavrucuğum sen kafes kuşusun, başka nerede yaşayabilirsin. Hem 
zaten hürsün, ben seni kafese kapatıp bırakmıyorum ki. Evin içinde iste-
diğin gibi gezebiliyorsun, balkon kapımız senin için sürekli açık; bahçe-
ye çıkıyorsun, hava alıyorsun. Sonra…”

“Bana bu kadarı yetmiyor artık. Bugün bahçede bir serçeyle tanıştım. 
Uzun uzun konuştuk. Görsen hâlime nasıl acıdı. Bana neler anlattı neler... 
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Şu gri apartmanların ötesinde öyle bir dünya varmış ki... Rahat rahat 
kanat çırpabileceğim sonsuz mavilikte bir gökyüzü… Gökyüzüyle aynı 
renkte uçsuz bucaksız denizler… Çeşit çeşit, renk renk meyveler…  Al-
tın saçlı buğday tarlaları… Yemyeşil çayırlar ve o çayırlarda ötüşen çayır 
kuşları… Polat gibi pınarlar; serin gölgelikler, sıcak güneşler…  

Bir de benim şu acınası dünyama bak. Dört duvar bir tavan. Ne ka-
dar alçak bir gökyüzüm var Tanrım! Her şey ne kadar sahte, ne kadar 
yalan. Duvardaki manzara resminden, şu koltukların çiçeklerine kadar 
her şey kocaman bir yalancı dekor. Kafes aynasında gördüğüm suret bile 
bana ait değil. İnanmıyorum sana artık. Dostluğun, sevgin bile yalan, her 
şey yalan... Artık ne bu evi ne de senin dostluğunu istiyorum. Senden is-
tediğim sadece hürriyetim ve de sonsuz gökyüzü. İzin versen de verme-
sen de ben o serçe ile gideceğim. Yolumuz burada ayrılıyor. Aslında bu 
günden gidecektim ama kursağımda lokman var, gönül hoşluğu içinde 
vedalaşmak, helalleşmek istedim.”

Bu sözler karşısında Süleyman’ın gözleri dehşetle büyüdü. İçini ta-
nıdık bir hüzün kapladı. Terk edilmek alışık olduğu bir şeydi. İnsanlar-
dan ümidini kesince bütün sevgisini ve ilgisini “Yâren” adını verdiği 
bu muhabbet kuşuna vermişti. Dünyayla tek bağı o idi. Evde bir ses, bir 
nefesti. Yalnızlığının müşterekiydi işte. Ama o gitmekten bahsediyordu. 
Asla izin vermeyecekti. Bu sefer terk edilmeyecekti. Kesin konuşacaktı. 
Kalbini ortaya koyacaktı. Gerekirse tehdit edecekti. 

“Beni yalnız bırakacaksın öyle mi? Beni öldürmek midir niyetin 
Yâren? Kimim var şu köhne dünyada senden gayrı ha? Bütün sevgimi 
sana vermişken nedir sana yetmeyen? Kim esirgeyebilir seni benim ka-
dar, kim sevebilir ha? Hayır, kesinlikle izin vermiyorum gitmene. Hiçbir 
yere gitmiyorsun, o kadar! Bu meseleyi ne sen söyledin ne de ben duy-
dum. Bir daha o serçeyle görüşmeni istemiyorum. Hem sen bir serçe 
misin ki serçeyle dostluk kuruyorsun. Yabanın serçesiyle sen bir misin? 
Senin tek dostun benim, benim de sen. Bu mesele kapanmıştır. Bir daha 
bu konuyu açmayalım lütfen.

Süleyman, incitmekten korkarak Yâren’i avcuna aldı ve gagasından 
usulca öptü.

“Gidecek olursan ölürüm. Gitme ne olur!”
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Yâren ikna olmuş gibiydi ama yüzü hâlâ asıktı. Hiçbir şey söyle-
meden Süleyman’ın avcundan usulca sıyrıldı. Birkaç kanat hareketiyle 
uçup kafesin üstüne kondu. Gözlerini kapadı ve serçe dostun bahsettiği 
o renkli dünyayı tatlı tatlı hayal etmeye başladı. İlk önce yeşil bir gölün 
sularında serinlerken buldu kendini. Sonra olgun bir dut tanesini dalında 
gagalarken…  Ağzı sulandı birden. Gagasını şapırdattı. Gözlerini hafif 
aralayarak duvardaki manzara resmine baktı. Manzaranın içinden dere-
nin şırıltısını duydu içinde. Gelinciklerin kokusunu içine çekti. Kafasını 
gövdesine iyice gömdü, zevkle kıvrandı.

Süleyman ertesi günün akşamında eve döndüğünde Yâren’i kafesin-
de bulamadı. Kafesin dibinde sadece birkaç mavi tüy vardı. Akşamdan 
tamamladığı yem ve su olduğu gibi duruyordu. Korkuyla diğer odalara 
koştu. Hepsini tek tek yokladı. Açık balkon kapısından bahçeye çıktı. 
Orada da bulamadı. Tekrar eve girdi. Şaşkınlıktan çekmecelere, buzdo-
labına bile baktı. Başı döndü bir ara. Yığılıp kalacaktı nerdeyse. Evde 
olmadığına kanaat getirince gökyüzü geldi aklına. Koştu, pencereden 
boynunu uzattı. Yarı umut yarı korkuyla gökyüzünde Yâren’i aradı. Hey-
hat!  Batmak üzere olan güneşten başka tek nesne görünmüyordu gökyü-
zünde. Dediğini yapmıştı Yâren. Gitmişti. Herkes gibi her şey gibi o da 
terk etmişti, terk edilmelerin alışığı Süleyman’ı.

Süleyman, fiskosun üstünde duran kafesi kucağına aldı. Koltuklar-
dan birine yığıldı. Mavi tüylerden birini işaret parmağıyla başparmağı 
arasında nazikçe okşamaya başladı. Tutamadı gözyaşlarını. Hıçkıra hıç-
kıra ağladı. ”Ah o lanet olası serçe!” diyordu. “Hep onun yüzünden, hep 
onun yüzünden!” 

O gece balkon kapısını açık bıraktı. Nasıl olsa dönüp gelecekti. Bir 
muhabbet kuşu yabanda nasıl yaşardı. Hatasını anlayacak, mutlaka dö-
necekti. Yine eskisi gibi neşe içinde şakıyacaktı. Daha anahtarın sesini 
duyar duymaz onu kapıda karşılayacak, gelip omzuna konacaktı. 

Vakit gece yarısını çoktan geçti. Yâren hâlâ dönmemişti. Plak dön-
dürüp döndürüp aynı şarkıyı çalıyordu. “Pişman olur da bir gün döner-
sen bana geri…” Şimdicek içeri giriverse… Asla kızmazdı, gücenikli-
ğini bile belli etmezdi ona. Hiçbir şey olmamış gibi tutup gagasından 
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öper; sıcaklığını, tüylerinin yumuşaklığını hissederdi avuçlarında. Ne 
çok özlemişti. Ah bir dönse!

*

Yâren, serçe dostuyla birlikte o günün öğleninde evden ayrılmıştı. 
Şehrin griliğini geçtikten sonra bir çeşme başında az soluklanmışlar, buz 
gibi su içmişlerdi. Çeşmenin yalağına batıp çıkmışlar yaz sıcağında bir 
güzel serinlemişlerdi. Yâren gördüğü bu yeni dünya karşısında biraz şaş-
kın biraz tereddütlü en çok da mutlu idi. Gördüğü her ağacı, her çiçeği 
her kuşu tanımak istiyor; serçe dostunu sorularıyla bunaltıyordu. 

Haziran ortalarıydı. Bahar yağmurların yeşerttiği çayırlar henüz ku-
rumamış, buğday tarlaları ufaktan ufaktan biçilmeye başlamıştı. Dereler 
çağıl çağıl, kiraz ağaçları yükten boynunu bükmüştü.  Başkaca kuşlar, 
böcekler, kuzular… Her yerden ayrı bir bereket fışkırıyordu. 

O günün akşamında bir zerdali dalında konaklamaya karar verdiler. 
Yâren, birkaç zerdalinin kırmızı yerlerinden gagaladı. Pek tatlıydı. Zaten 
kursağı öylesine dolmuştu ki neredeyse çatlayacaktı. Yorulduğunu his-
setti. Kanat çırpmaktan heba olmuştu. Uyumak için emin bir dal seçti-
ler. Uykuya varmadan evvel Yâren; evi, Süleyman’ı, kafesini, duvardaki 
manzara resmini düşündü. Çok üzülmüş müydü acaba Süleyman, onu 
evde göremeyince ne yapmıştı acaba? Çok da üstünde durmadı. Böcek 
sesleri ve su sesleri arasında tatlı bir uykuya vardı. 

Ertesi günü yeni biçilmiş buğday tarlalarından dane toplamaya ayır-
dılar. Allah’ım bu ne mutluluktu. Kimseye ihtiyacın olmadan karnını do-
yurabilmek, sonsuz mavilikte kanat çırpmak, kiraz ağaçlarının gölgesin-
de serinlemek, kaynağından su içmek…

Daha ertesi günü göl kenarına ayırdılar. Gölün kenarında rastladık-
ları bir karınca kolonisini yiyerek karınlarını doyurdular. Gölde bir güzel 
yıkandılar. Yârenin mavi tüyleri öyle parladı ki, bulutsuz gökyüzü gibi 
pırıl pırıl yandı.

Daha daha ertesi gün… Daha ertesi gün…

Günler böyle neşe ve bereket içinde geçiyordu. Kiraz savsa şeftali 
çıkıyor; şeftali savsa üzüm imdada yetişiyordu. Serçeyle Yâren’in dost-
luğuna herkes imreniyor, diğer kuşlar bu dostluğu için için kıskanıyordu.  
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Yâren’in güzelliği bütün kuşlar arasında dilden dile dolaşıyor, serçe ise 
bundan gizli bir mutluluk duyuyordu. Yâren âdeta o yöredeki kuşların 
varmak istedikleri Simurg’u hâline gelmişti.

Yâren, bu neşe ve gurur içerisinde evi ve Süleyman’ı çoktan unut-
muştu. Haftada bir kez ya hatırlıyor ya hatırlamıyordu artık. Hatırlasa da 
öfke ve pişmanlıkla yâd ediyordu o berbat günleri. 

Eylül sonlarıydı. Güzün ilk yağmuru yağdı o gece. Sabaha kadar 
ince ince, hiç kesilmeden… Yâren bir incir ağacına tüneyerek incir yap-
rağını şemsiye yaptı kendine. Yine de incir yaprağının kenarlarından sü-
zülen sular tüylerini biraz ıslattı. Üşüdüğünü hissetti. Sabaha kadar hiç 
uyuyamadı. Serçe hiç etkilenmiş gibi görünmüyordu. Şaşırdı.

O yağmurlu gecenin sabahında güneş bir ara kendini gösterdi. Kur-
saklarında lokma yoktu. Serçe yiyecek aramaları gerektiğini söyledi. 
Muhabbet kuşu uçamayacak kadar yorgun ve uykusuz olduğunu söyledi. 
Serçe dostunu yiyecek bulmaya yalnız gönderdi.

Serçe akşama doğru sonra gagasında birkaç ekşimiş buğday tanesiy-
le döndü. Yâren bunlara tiksintiyle baktı. “Ben bunları yemem.” dedi ve 
o gece de aç kaldı. 

Gece, hava birden aydınlanmıştı. Yıldızlar göz kırpıyordu uzaktan 
uzağa. Soğuktu. Sabaha karşı öyle bir kırağı düşmüştü ki, sanki kar yağ-
mıştı. Yâren uyandığında bütün vücudunu uyuşmuş hissetti. Titriyordu. 
Gagaları makine gibi işliyordu. Öğleye doğru ancak kendine gelebildi. 
Çok açtı. Serçeye yiyecek bulmasını söyledi. Kendi kanat vuracak hâlde 
değildi yine.

Serçe gün batımına doğru ağzında ıslak bir anız parçasıyla döndü. 
Yâren açlıktan bir iki geveledi fakat yiyemedi. “Süleyman” dedi içinden. 
“Ah Süleyman!” Kafesi, yemliği, suluğu… İlk defa pişmanlık duydu. 
Serçeye döndü:

“Sen bana sonbahardan hiç söz etmemiştin.  Bana hep yazı anlattın. 
Aldattın beni.  Senin dostluğun yerin dibine batsın. Senin yüzünden sıca-
cık yuvamdan oldum. Dönmek istiyorum ben yuvama.”

Serçe daha bir de kış geleceğinden bahsedecekti ki vazgeçti. Manalı 
manalı gülümsedi. O da Yâren’e yüklendi:
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“Senin dostluğun zoru görene kadar demek ki…  Zaten dostluğa 
kıymet verseydin benim peşime düşüp Süleyman’ı terk etmezdin. Mavi, 
belli ki ihanetin rengi… Nereye gidersen git. Cehennem ol! Ben zaten 
kendi başımın derdine düşmüşüm.”

Yâren, serçenin bu aşağılamasına içerledi ama hiç karşılık verme-
di. Onunla vedalaşmaya bile gerek duymadı. Pineklediği incir dalından 
öfkeyle havalandı ve şehrin griliğine doğru kanat çırpmaya başladı. Ka-
natlarında güneşi taşıyordu sanki. Öylesine yorgundu. “ Süleyman” dedi, 
Süleyman pek sevinecekti döndüğüne. Özlediğini hissetti onu. Gidip 
konacaktı omuzlarına. Yüzünü gagalayacaktı. Af dileyecekti kuşdilince. 
Yine serçeyle tanışmadan evvelki mutlu Yâren, mutlu Süleyman olacak-
lardı. Çok açtı. 

Yâren, şehrin ışıklarını takip ederek girdi şehre. Otuz altı sokak lam-
bası saydıktan sonra kolayca buldu ayrıldığı evi. Evin lambaları yanı-
yordu. Sevindi. Süleyman evdeydi. Balkon kapısını yokladı. Kilitliydi. 
Oysa balkon kapısını hep açık tutardı Süleyman. Serçeyle de bu kapıdan 
çıkmışlardı. ”Ah o lanet olası serçe!” dedi. “Hep onun yüzünden.” 

Lambası yanan odanın pervazına kondu. Gagasıyla camı tıklatacaktı. 
O anda içerden gelen sesle irkildi. Perde aralığından içeriyi süzdü. Kafes 
kendi kafesiydi ama;  içinde dal yeşili bir muhabbet kuşu, neşe içinde 
şakıyordu. 


