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●● İlk kitabınız Meleğin 
Gölgesi’ne “bir çocuk kadar saf” 
olarak tanımladığınız “kitap aş-
kıyla” alakalı bir hikâyeyle baş-
lıyorsunuz.  Yahya Bey karakteri 
tam da Cemil Meriç’e atıf ya-
parsak “kıyıcı olan insanlardan” 
âdeta “kitaplara” kaçan birisi. 
Ne dersiniz?

Meleğin Gölgesi’ndeki ilk öy-
künün kahramanı Yahya Bey aslın-
da hepimiziz. Kitap kurdu, dostu 
olan herkes. Aslında her hikâyede 
biraz kendimi anlatmışım. Tıpkı 
bahsi geçen hikâyede olduğu gibi. 
Kitap kurdu muyum bilmiyorum 
ancak kendimi kitap dostu olarak 
tanımlamam daha uygun olur dü-
şüncesindeyim. Kitaplar hayattaki 
en samimi dostlarım. Bundan şüp-
he etmiyorum. Geriye dönüp bak-
tığımda kitaplarla tutunmuşum ha-
yata. Onlar değer katmışlar ömrü-
me. Dünyanın tüm yıkımlarından, 
kıyımlarından kitaplara sığındım. 
Yaralarımı iyileştirir umuduyla her 
daim onlara yöneldim, yanıltmadı 
kitaplar beni. Kitapların kapısın-
dan hiç eli boş dönmedim.   Kitap 
okumadan geçen günlerimi haya-
tımda kayıp günler olarak değer-
lendiririm. Hâl böyle olunca ken-
dimi rahatlıkla kitap dostu olarak 
nitelendiriyorum. Yahya Bey de 
böyle bir insan. Aslında çevremi-

ze dönüp baktığımızda böyle in-
sanların var olduğunu görürsünüz. 
Sayıları az da olsa. 

●● İki kitabınızı da göz önüne al-
dığımızda, hikâyelerinizde anne, 
baba, çocuk gibi kavramlar bü-
yük yer kaplıyor. Sizin için bu 
kavramların manası nedir? Özel-
likle de “anne”nin? Bunların ya-
nına ise bir sıcak duyguyu ekle-
meyi unutmayalım: “Merhamet.”

Dışa dönük bir insan değilim 
hayatımda. Ev, evin hâlleri ve 
hâliyle evde barınan insanlarla hep 
içli dışlı olmak bana çocukluğum-
dan beri cazip gelmiştir. Biraz kor-
kak, biraz çekingen ve biraz utan-
gaç olan her çocuk vaktini çokça 
ailesiyle geçirir, geçirmek ister. 
On bir yaşıma kadar evdeydim. 
Yukarıda saydığım özelliklerimi 
de dâhil edersek hikâyelerimde 
anne, baba ve çocukların geniş yer 
tutmasını bir nebze açıklayabili-
rim. Bir de sonrası var tabii. On 
bir yaşımda çıktığım yolculukta 
hâlâ dışarıdayım. Yurtlarda, öğ-
renci evlerinde ve bekâr evlerinde 
geçen günler, aylar, yıllar, ille de 
yıllar. Evde olmayı sokakta oyna-
maya tercih eden biri olarak yıllar-
ca yatılı yurtlarda kaldım. Annem, 
babam ve kardeşlerim geceleri 
başımı yastığıma koyduğumda 
aklıma gelirdi. Çünkü kendimi 
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en yalnız hissettiğim vakitlerdi o 
demler. İşin en önemli kısmı sa-
nırım sorunuzun ikinci kısmına 
cevap olacak. Özellikle “anne” 
neden daha ön planda? Bilinçli 
olarak yapılan bir şey değil bu. 
Ama annesine en çok ihtiyaç duy-
duğu bir dönemde uzaklarda olan 
biri olarak büyüdüm. Hatta acıdır 

ama yabancılaştığımı itiraf etmem 
lazım. Fakat bir gerçek var. Aynı 
kanı taşıyordum ve göbek bağım 
vardı. Bazen esen bir rüzgârın ge-
tirdiği koku bana annemin koku-
sunu anımsatıyordu. Yani aslıma 
dönüyordum. İçimdeki duygular 
depreşiyordu böyle zamanlarda. 
Hikâyelerimde anne ile ilgili bö-
lümleri yazarken sanki anneme 
şimdiye kadar söyleyemediklerimi 
mektupla söylüyormuş gibi hisse 
kapılıyorum. Özellikle annenin 
belirgin şekilde ortaya çıkışı bun-
dan olmalı. Merhamet zaten anne 
demek; anne de merhamet. Daha 
fazla söz söylemeye gerek var mı, 
bilmem. 

●● Sezai Karakoç’un bir şiiri var. 
Bu şiirde “Anne ölünce çocuk / 
Çocuk ölünce anne” diyor. Ben 
diyorum ki, bence çocuk önce 
ölmüştür. Anne ölünce ise çocuk 
bir kez daha ölmüştür. Vardığım 
bu sonuca da götürüyor beni 
hikâyeleriniz. Fikrime ne dersi-
niz?

Sezai Bey’in Anneler ve 
Çocuklar şiiri benim en beğen-
diğim şiirlerden biridir. Zaman 
zaman derslerimde tahtaya sevdi-
ğim şiirleri yazar öğrencilerimle 
üzerine konuşmayı severim. Bu 
şiir onlardan biri. Özellikle şii-
rin ilk bölümü beni âdeta çarpar: 

Hikâyelerimde anne ile ilgili 
bölümleri yazarken sanki 
anneme şimdiye kadar söy-
leyemediklerimi mektupla 
söylüyormuş gibi hisse ka-
pılıyorum.
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“Anne öldü mü çocuk/ Bahçenin 
en yalnız köşesinde/Elinde siyah 
bir çubuk/Ağzında küçük bir leke” 
Annesiz bir çocuk için dünya çok 
büyük, karmaşık ve hatta karan-
lıktır. Anne için çocuğun ölümü de 
zordur. Ama nedense annenin sab-
redebileceğini, bağrına taş basabi-
leceğini düşünürüm. Çocuk için 
böyle değildir durum. Annesiz ço-
cuk için hayatta tutunacak dal kal-
mamıştır sanki. Gelelim sorunu-
zun cevabına. Sanat eserlerinin va-
sıflarından biri de farklı okurlarda 
farklı çağrışımlar yapmasıdır. Bu 
çağrışım hâli eseri zenginleştiriyor. 
Yüz yüze gerçekleşen söyleşilerde 
çokça duyduğum cümlelerden biri 

“Bu hikâyeniz bana yaşadığım şu 
olayı anımsattı.” cümlesidir. Bu 
durum şiirde daha çok rastlanan 
bir hâldir. Ancak diğer türlerde de 
pekâlâ benzer durumlar yaşanabi-
liyor. Sizin anlattıklarınız okura 
farklı çağrışımlar sağlayabiliyor. 
Ya da okur o metne farklı anlamlar 
yükleyebiliyor.  

●● Meleğin  Gölgesi’ndeki  son 
hikâyelerden biri olan “Selvi­
naz’ın Oyuncakları” bana çok 
dokunaklı geldi. Bu hikâyede ka-
rakterimiz, olmayan bir anneye 
yine onda olmayan birçok güzel 
özelliği atfediyor… Yalanlar bir-
biri ardınca devam ederken aslın-

da sadece onlara değil kendine de 
büyülü bir dünya sunuyor Selvi-
naz. Bu dokunaklı hikâyeden en 
çok da “anne” kavramına dair 
hangi çıkarımları öne sürebi-
liriz? İnsan o “anne”nin ya da 

“aile”nin olmadığı yerde nasıl bir 
dünya kurar kendine?

“Selvinaz’ın Oyuncakları” çı-
kışıyla başlayayım sorunuzun 
cevabına. Yıllar önce dersine gir-
diğim bir öğrencimin annesiz ol-
duğunu, bu durumu kabulleneme-
diğini ve bundan dolayı yalanlara 
başvurduğunu işitmiştim. Ancak 
beni öykü yazmaya iten esas etken 
sadece bu değildi elbette. Tamam 
anlattığım hadise başlı başına bir 
hikâye konusu. Ancak bana bu bil-
giyi verenlerin söz konusu öğren-
ciye duyarsız kalışları ve hatta onu 
alaya almalarıdır. Çoğu kez salt 
malzeme bir işe yaramıyor hikâye 
yazmak için. Onu kurmacaya dö-
nüştürmek için epey uğraşması ge-
rekiyor yazarın. Selvinaz annesiz 
oluşun çıplak hâlini kendi yalanla-
rıyla süslediği bir büyülü evrenle 
doldurmaya çalışıyor. Annenin 
ya da ailenin olmadığı dünyala-
rın sathi olduğunu, çok gerçek-
çi olmadığının ifadesi olarak da 
okumak mümkün.  Hikâyeye hiç 
bu gözle bakmamak da mümkün. 
Metinlerin anlamları yazarın onla-
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ra yüklediklerinin ötesinde okurun 
zihninde farklı farklı şekillerde te-
barüz edebiliyor. 

●● Eserlerinizin esas meselesini 
yansıtan hikâyenin Meleğin Göl-
gesi’ndeki “Hiç” adlı hikâye ol-
duğunu düşünüyorum. Bu çıka-
rım doğru olur mu? 

Bu yargınız çok genelleyici 
bir yargı. Doğruluğu ve yanlışlığı 
hususunda benim yorum yapmam 
elbette doğru olmaz. Ancak dünya 
üzerinde ne yazık ki herkes kendi 
hikâyesini yazıp yaşıyor. Ne yazık 
ki diyorum çünkü artık Müslüman 
toplumlarda insanlar yalnız kalıyor 
ve bunalım geçiriyor. Bu durum 
toplumumuzun açmazlarından biri 
hâline geldi. Bir ülkede, bir şe-
hirde birtakım yardım kuruluşları 
gibi sivil toplum örgütleri artmışsa 

o toplum duyarsız, bencil toplum 
hâline gelmiş demektir. Çünkü 
İslam öğretisinde “Komşusu açken 
tok yatan bizden değildir.” düsturu 
vardır. Ben hikâyelerimde bir hâli/
kırılmayı/derdi yansıtmaya çalı-
şıyorum. Çözüm önerisi sunmu-
yorum. Zaten hikâye bunun yeri 
değil. Modern toplumlarda bazı 
bireylerin yaşadıkları başkaları 
için maalesef “Hiç” deyip geçile-
bilecek kadar değersizdir. Ülkenin 
bir köşesinde bir bomba patlıyor, 
onların yasını sadece bir saniye 
tutup hemen üretmek/çoğaltmak 
eksenli hayatımıza geri dönüyoruz. 
Ülkemizdeki Suriyeli kardeşleri-
mize arada hiçbir bağ yokmuş gibi 
hatta onlar yanımızda değilmiş 
gibi davranıyoruz. Başka örnekler 
vermek mümkün. Aman, deyip ge-
çiyoruz işte olup bitenlere.    

●● Annemin Gözleri kitabının 
açıldığı üç alıntı aslında aynı 
ruh iklimini yansıtan epigraflar… 
Bu kimsesiz fonu nasıl açıklaya-
lım? Kimsesizlik mi bu? Yoksa 

“kimse”lere sahip olmanın getir-
diği bir kimsesizlik mi?

Annemin Gözleri isimli ikinci 
hikâye kitabımın başına Füruzan, 
Mustafa Kutlu ve Cihan Aktaş’tan 
birer cümle koydum. Hatta kitap-
taki her hikâyenin başına farklı 
bir öykücüden bir cümle koymak 
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fikri vardı. Gerçekleştiremedim. 
Kitabın girişine koyduğum alın-
tılar benim öykülerini çok beğen-
diğim hatta kitaplarını birkaç kez 
okuduğum yazarlara ait. Alıntılar 
sevdiğim öykülerden cümleler. 
Bir yerde benim dünyaya bakışımı 
ifade eden cümleler. Öykülerimi 
kaleme alırken gösterdiğim du-
yarlılığı bu yazarların öykülerin-
de gördüğüm için aldım. Ünsiyet 
bağımın olduğunu düşünüyorum 
da denilebilir o isimlerle ve öykü 
dünyalarıyla. Bu alıntılardaki fon 
kimsesizlik gibi görünebilir ama 
esasında kimsesizlik değildir.  
Bütün kimsesizlerin bir Kimsesi 
vardır. Fakat insan zaman zaman 
kendisini boşlukta, yalnız hisseder. 
Yazarlar da bir yerde o kimsesizle-
rin sesi pozisyonundadır. 

●● Annemin Gözleri’nde bizi âdeta 
eşyanın da bir ruhu olduğuna 
inandıran “Talihsiz Yolculuk” 
adlı hikâyenize şu cümleyle baş-
lıyorsunuz: “Bir kitabın hikâyesi 
insan eline değdiği gün başlar.” 

Buradan hareketle şöyle bir soru 
sormak isterim: Sizin “hikâye” ile 
temasınız nasıl gelişti ve başladı? 

Hikâye ile temasım nasıl baş-
ladı sorusuna tam olarak cevap 
vermek zor. Ancak okuduğum 
hikâyelerde kendimi bulmam beni 
hikâyeye yaklaştırdı, diyebilirim. 
Okur için metinde kendisinden bir 
görüntünün, sesin olması onu met-
ne bağlayan unsurlardan biridir. İlk 
ilişkimi bu şekilde açıklayabilirim. 
Sonrasında yazmak deneyimle-
rim başladı. Üniversite yıllarımda 
hikâyeler yazdım. Temize çektim 
yazdıklarımı. Birkaç arkadaşıma 
okuttum. Gazlarına gelmedim ama. 
Mezun olmama birkaç ay kala 
kıymetli hocam Turan Karataş’a 
gösterdim. Teşvik edici cümleler 
işittim kendisinden. Fakat bir der-
giye göndermek için çok bekledim. 
Ta ki 2008’in sonuna kadar sürdü 
bu bekleme devresi. Daha önce bir 
söyleşide ifade ettiğim gibi 2008 
sonunda sevgili Mustafa Kutlu 
ağabeyden “Sevgili Mustafa” diye 
başlayan elektronik mesaj aldı-
ğım gün hayatımın en güzel an-
larından biri oldu. Aynı zamanda 
benim için bir milat oldu o tarih. 
Ülkemin yazarlarından, çok güzel 
bir insandan öykülerimi beğendi-
ğine dair bir mesajdı gelen. Geriye 
dönüp baktığımda hayatımdaki 

Okur için metinde kendisin-
den bir görüntünün, sesin 
olması onu metne bağlayan 
unsurlardan biridir.
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en heyecanlı, güzel günleri yaşa-
dığım zamanlardan biridir o anlar. 
2009’un ilk aylarında Dergâh’ta 
hikâyelerim yayımlanmaya başla-
dı. Hâliyle işi daha ciddiye alma-
ya başladım. Sonrasında ilk kitap 
doğdu: Meleğin Gölgesi. Burada 
yeri gelmişken bir kez daha te-
şekkür etmem gereken isim sev-
gili Mustafa Kutlu ağabeydir. İlk 
hikâyemin yayımlanmasından 
itibaren ilk kitabımın ve elbette 
ikincisinin basımında elimden tu-
tan, yol gösteren, eleştiren, teşvik 
eden o oldu. Bu yönüyle edebiyat 
dünyamızdaki nadir isimlerden bi-
ridir. Bugün pek çok ismin elinden 
tuttum, yetiştirdim diyebilecek bir 
örneği yokken Mustafa Kutlu’nun 
paltosundan pek çok yazar ve şair 
çıkmıştır. Şanslı bir insanım. O in-
sanlardan biri de benim çünkü.  

●● “Sabriye’nin Kerameti”nde ise 
bir yazarın bazı dış unsurlar so-
nucu karşılaştıkları, ironik bir 
şekilde yer buluyor kitabınızda. 
Edebiyat camiasında bu tip denge 
unsurları ve bu gibi durumların 

“edebiyat”ı geri planda bırakan et-
kisi hakkında neler söylenebilir?  

“Sabriye’nin Kerameti” hikâ­
yesini keşke yazmasa mıydım, diye 
düşündüğüm oldu. Ancak mızrak çu-
vala sığacak gibi değildi. Gördüğüm, 
şahit olduğum kimi hâlleri elbette 

kurmacanın sınırları içerisinde an-
latmaya çalıştım. Olumsuz birtakım 
durumları anlatmama rağmen şunu 
söyleyebilirim: Gerçek hayatta ya-
şananlar keşke bunlarla sınırlı olsa. 

Edebiyat dünyası denen bir 
dünya var ne yazık ki. Evet, ne 
yazık ki, diyorum. İçerisinde yaşa-
dığı toplumdan kopuk, ahlaken bir 
zafiyet içerisinde olan bir dünya. 
Niceliğin değil, taraf olmanın, bir 
grup içerisinde olmanın önemli ol-
duğu bir dünya. Aslında bir oyun 
ve eğlenceden ibaret dünya haya-
tı içerisinde yer alan daha dar ve 
daha sahte ilişkilerin yaşandığı bir 
dünya. Eskilerin edebiyat dünya-
sı bugünkü kadar yozlaşmamış-
tı. Bugün artık son derece sathi, 
yoz bir edebiyat dünyası var. Bir 
dönem yakınılan ideolojik kör-
lüklerin dahi daha masum kaldığı 
bir dünya. Herkesin birbirini poh-
pohladığı, eleştirinin olmadığı ve 
eleştiriye tahammül edilemeyen, 
okuyup yazmak yerine avuçların 
sıvazlandığı bir dünya. Tutunmak 
istiyorsanız bu dünyanın parçası 
olmak zorundaymış gibi hissettiri-
len bir dünya. Bir de ömürlerinde 
bir kez olsun Kur’an tefsirini eline 
almayan ama yazılarında kendile-
rini İslamcı diye yutturmaya çalı-
şanların dünyası var. Elbette bütün 
bu olumsuz tiplerin yanı sıra örnek 
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alabileceğimiz güzel insanlar da 
var. Fakat ne yazık ki sayıları çok 
az o güzel insanların. Hâl böyle 
olunca edebiyat geri planda kalı-
yor. Birbirimizle didişmekten oku-
yup üretmeye zaman bulamıyoruz. 
Geçen on beş yıllık zaman dilimi 
içerisinde bir kültür devrimi ger-
çekleştirememiş olsak bile hayli 
mesafe kat etmemiz gerekirdi.  

●● Bursa’da yaşıyor olmanızın et-
kisi hikâyelerinizde hissediliyor. 
Şehrin edipleri, âlimleri açısın-
dan düşünüldüğünde nasıl bir de-
ğerlendirmede bulunulabilir?

Bursa’da yaşıyor olmamın et-
kisi hikâyelerimde hissediliyorsa 
bundan çok memnun olurum ta-
bii. Bunu daha önce söyleyenler 
de oldu. Bursa şahsiyeti olan ve 
bunu kaybetmemek adına direnen 
şehirlerimizden biri. Kendisine has 
bir kokusu, rengi, tadı olan nadir 
şehirlerden bir şehir. Talihsizliği 
nerede? Bugüne kadar ne yazık 
ki hep yöneticileri tarafından acı-
masızca hırpalanmış. Ahmet Vefik 
Paşa bunların başında gelen ve di-
ğerlerine âdeta cesaret veren biri. 
Şehrin tam kalbine yirmi küsur 
katlı TOKİ binalarını diken biri 
nasıl olur da o şehre merhametle 
yaklaşabilir ki? Fakat buna rağ-
men Bursa hâlâ ayakta ve şahitli-
ğini devam ettiriyor. Benim için 

Bursa kendi şahsına münhasır bir 
şehir. Ve hiçbir şehirle hiçbir yön-
den kıyasa gerek duymayacak bir 
şehirdir.  

●● Hayatınızda “hikâye”nin yeri-
ni nasıl tanımlarsınız?

Ne güzel soru bu! Bir yıl bo-
yunca özellikle de işlerimin en 
yoğun olduğu zaman dilimlerinde 
en çok okuduğum kitaplar öykü 
kitapları. Onların dünyasına giri-
yorum, öykü karakterleriyle bir-
likte yaşıyorum âdeta. Onlarla 
birlikte seviniyorum, üzülüyorum, 
öfkeleniyorum, affediyorum, âşık 
oluyorum. Bu beni mutlu ediyor. 
İçim kıpır kıpır oluyor öykü okur-
ken. Yazma isteğim ise en çok bu 
dönemlerde depreşiyor. 

Hayatta herkesin konuşa-
cak bir ya da birkaç konusu var. 
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Kimimiz araçlar konusunda, ki-
mimiz futbol hususunda saatlerce 
konuşur. Hiç anlamam bu konu-
lardan. Keşke anlasam ve ben de o 
muhabbetlere dâhil olabilsem de-
rim. Ama becerebileceğim şeyler 
olmadığını bilirim. Tam da böyle 
düşündüğüm anlarda benim ilgi 
alanımın çok özel olduğunu dü-
şünür ve avunurum. Doğrusu öy-
küyü önemsiyorum. Öykümüzün 
geçmişini bilmek, köşe taşları baş-
ta olmak üzere pek çok ismi bütün 
eserleriyle okumuş olmak, öykü 
dergilerini ve günümüz öykücü-
lerini takip etmek beni her daim 
mutlu etmekte, heyecanlandırmak-
tadır. Yeni bir öykü kitabını elime 
aldığımda o gün mutlu olmak için 
başka bir sebep aramıyorum. 

●● Kurguladığınız metinlerinizde 
gerçek hayattan, anılarınızdan 
esinlendiğiniz görülüyor. Fa-
kat bu gerçek hayat-kurgu iki-
lemini okuyucuyu rahatsız et-
meyecek biçimde kuruyorsunuz. 
Hikâyelerinizdeki öznellik göze 
batmıyor. Bunu nasıl sağlıyor-
sunuz? Ters bağlamda okursak 
hikâyecinin düştüğü yaşanmışlı-
ğa takılma, hikâyeyi yaşanmışlığa 
boğma hatası nasıl örtbas edilebi-
lir?

Hikâyeci elbette yaşadığı 
hayattan hikâyelerine malzeme 
devşirir. Bu çok doğal hatta kaçı-
nılmaz bir hâl. Ancak o devşirilen 
malzeme aynen yansıtılırsa metin 
kurmaca olmaz. Hikâyeci işte tam 
da bu esnada işinin ehli olarak dev-
reye girer. Hikâyede gerçek hayat-
tan olduğu gibi faydalanmak zaten 
tehlikeli bir hâldir. Dostlarınızın, 
etrafınızdaki insanların her gün 
karşınıza geçip imalı imalı baktık-
larını düşünmek bile istemiyorum. 
Sanırım dedikoducu bir tipin suç-
luluğunu hisseder hikâyeci böyle 
bir zamanda. 

●● Türk hikâyeciliğinde ileri yıl-
lardan geriye bakıldığında Mus-
tafa Başpınar’ın öyküsünü sizce 
hangi kelime tanımlayacaktır?

Buna benim cevap vermem 
uygun olmaz. Kaldı ki bu görev 
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benim de değil. Bir de henüz ikinci 
kitabım okurlara ulaştı. Kim bilir 
gelecek yıllar neleri gösterir? Bazı 
yargılarda bulunmak için acele 
etmemek iyidir. Ancak şunu söy-
leyebilirim sorunuza bir şekilde 
cevap vermek adına: Bugün de yıl-
lar sonra da adım öyküyle birlikte 
anılsın isterim. 

●● Son olarak şunu sormak is-
tiyorum Mustafa Bey: Mele-
ğin Gölgesi’nden Annemin 
Gözleri’ne; “Yaralarınız iyileşti 
mi?” ya da yaralarımız nasıl iyi-
leşecek? 

Bu topraklarda yaşayıp da 
yarası olmayana insan diyemem. 
Çünkü bu topraklar acıyla yoğ-
rulmuş topraklar. Çocukluğumda 
ninemle haberleri izlerken onun 

Filistinlilere üzüldüğünü görür, 
ben de üzülürdüm o üzülüyor diye. 
Büyüyünce o üzüldüğüm insanların 
benim kardeşlerim olduğunu öğ-
rendim. Öfkem kabardı, kabarmaya 
devam ediyor o güzelim insanlara 
yıllardır zulmedenlere. Sonra yer-
yüzünde başı darda olanların sade-
ce onlar olmadıklarını fark ettim. 
Ülkemde farklı renklerden farklı 
ırklara ve farklı meşreplere kadar 
ne çok acılı insan var. Hem de çok 
uzaklara gitmeye de gerek yokmuş 
acıyla tanışmak için. Kur’an’la 
tanışıp insanlık tarihini okuyunca 
aslında acının, zulmün sadece bu 
çağa ait olmadığını gördüm. İnsan 
dünyaya oynamaya ve eğlenmeye 
gelmemiştir. Akleden bütün insan-
lar bunun farkında ve şahitliklerini 
ifa etmeye devam edecekler elbette.  


