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“Daha çocuktum ve babamın 
kulübesinin etrafında oynuyordum. 
O zamanlar kaç yaşındaydım tam 
olarak hatırlamıyorum. Bayağı kü-
çüktüm: beş, altı olsa gerek. Annem 
atölyede, babamın yanındaydı. Nal-
banta gelen müşterilerin seslerine ve 
örs sesine karışan sakin ve güven ve-
rici konuşmalarını duyabiliyordum.

Birden oyun oynamayı bıraktım 
ve babamın kulübesinin etrafında 
sürünen, daha doğrusu dolaşmaya 

çıkan yılana tüm dikkatimi verdim. 
Çitlerden sürekli düşen kamışlardan 
birini alıp hayvanın ağzının tam or-
tasına fırlattım. Fakat yılan korkmadı 
bile: onunla oyun oynadığımı düşün-
müştü sanki. Fırlattığım kamışın bir 
kısmını avını yutmak istercesine bü-
yük bir hazla yakaladı. Mutluluktan 
hayvanın gözlerinin içi güler gibiydi; 
fakat bir yandan da yanıma gelmeye 
devam ediyordu. Bir an gözleri yarım 
kalan avına takıldıysa da parmakla-
rıma doğru ilerlemeyi bırakmamış-
tı.” diye başlar Afrikalı Çocuk. Yuka-
rı Gine’nin Kouroussa adlı şehrinde 
doğan Camara Lâye, çocukluk ve 
ilk gençlik yıllarını kapsayan anıla-
rını roman tadında kaleme almış. Bu 
yüzden kitap Cümle Yayınları’nın 
biyografik-roman dizisinden çıkmış. 
Laye’nin okuyucuyu saran anlatımı 
ve Elif Yılmaz Ergezen’in nefis çe-
virisi sayesinde harika bir kitap ka-
zandırılmış edebiyat dünyamıza. Ki-
tabın orijinal adı, L’Enfant Noir’deki 
noir kelimesi siyahi anlamına geliyor 
ama çevirmen daha genel bir ifade 
olarak Afrikalı kelimesini tercih et-
miş, ancak romana başlarken “Siyahi 
Çocuk” başlığını kullanmış. Bence 
de Afrikalı kelimesi daha kapsayıcı 
olmuş dilimize çevrilirken.
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Kitap, sömürge döneminde yaşa-
mış Afrikalı bir çocuğun hikâyesini 
anlatıyor. 1928 yılında doğan Lâye, 
1958 yılında (sözde) bağımsızlığı-
na kavuşan Yukarı Gine’nin daha 
çok kasaba hayatından kesitler su-
nar bir çocuk gözüyle. Babasının 
nalbant dükkânından başlayan an-
latı, ev ve okul hayatından ilginç 
anılarla devam eder. Bu anılardan 
en ilginci sünnet töreni olsa gerek. 
Günlerce hatta aylarca süren hazır-
lıklardan oluşan yoğun merasimi, 
okuyucuya canlı olarak resmeder, 
daha doğrusu yaşatır Laye. Günler-
ce gruplar hâlinde şarkılar söyler 
sünnet olacak çocuklar: “Tahmi-
nimden çok daha neşeyle söylüyor-
duk; tıpkı sincap gören bir at gibi.” 
der ve devam eder Siyahi Çocuk: 
“Bu davranışlar bana garip gelmi-
yordu. Bir oyun, bir kandırmaca ve 
hatta önemli bir şey olan aslanla-
rın bu gösterisi, bu zorlu imtihan, 
bizlere hayatta mücadele etmeyi 
gösteren bir tür dinî merasimdi… 
Bu acılı dinî merasim, sünnet için 
gerekli hazırlıklar ve sonrasında 
yaşananlar, kükremeler bize korku-
larımızı ve kendimizi yenmeyi öğ-
retmişti.”.  

Okumak için başka bir şehre 
gidişi öncesinde annesinin onun 
gitmesini istemeyişindeki yaşadığı 
acı, kitabın satırlarından fırlayıp 
okuyucunun yüreğine saplanır bir 
hançer gibi; “Acaba dünya, gözya-
şı dökmeden hiçbir şey elde ede-

meyeceğimiz bir yer miydi?” diye 
sorar kendine ve ardından yolcu-
luk öncesi merasimi anlatır yazar: 
“Daha önce bu sudan içmiştim, 
diplomayı almadan evvel öğret-
menim vermişti. Bu su şifa doluy-
du, zihin açmaya da birebirdi. Bu 
içecek tuhaf bir şekilde meydana 
getirilmişti. Murabutlar tahtaların 
üzerine Kur’an’dan sureler yazı-
yorlardı ve yazma işlemi bitince 
tahtayı suyla yıkarlardı. Akan su 
balla karıştırılır ve bu içecek son 
haline kavuşurdu. Faydalı olan bu 
su, çok dindar ve kutsal bir şehir 
olan Kankan’dan pahalıya satın 
alınırdı. Babam da keçiboynuzun-
dan yapılma bir muska verdi. Bunu 
her zaman üzerimde taşımalıydım, 
çünkü beni kötülüklerden koruya-
caktı.”

Laye’nin üniversite okumak 
için Fransa’ya gidişine kadarki 
lise okul anılarıyla devam eder bi-
yografik roman. Her ayrılış içli ve 
duygu yüklüdür. Bunu yüreğinin 
her çeperinde yaşarak yazar Laye. 
Romanda ülkenin sömürge hâli 
ön planda değildir âdeta, sadece 
yabancı dilin egemenliği yer yer 
kendini hissettirir satır aralarında. 
Sömürge dönemi bittikten sonra 
yeni kurulan rejimde büyükelçilik 
görevine atanır Laye ve 1980 yılın-
da vefat eder.

1954’te Charles Veillon 
Ödülü’nü kazanmış olan bu oto-
biyografik romanı Türkçemize 
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kazandıran Elif Yılmaz Ergezen’i 
kutlarken birkaç eleştirimi dile 
getirmek istiyorum. Bu eleştiriler-
den birincisi, kitapta bir hayli ya-
zım yanlışının olması. Okuyucuyu 
rahatsız ediyor kitaptaki yazım 
yanlışları. İkinci olarak, yazar-
dan kaynaklanan cümleler üzerine 
eleştirim. Kitabın 7. sayfasında, 
“Bayağı küçüktüm: beş, altı olsa 
gerek.” diyen yazar, henüz arada 
bir zaman diliminin geçtiğini be-
lirtmemişken, 13. sayfada, “Belki 
henüz çocuk olduğumu, belki de on 
iki yaşındaki bir çocuğa sır verme-
nin…” demekte. Yine, 22 sayfada 
şöyle bir cümle yer alıyor: “Altının 
işlenmesi esnasında hiçbir detay(ı) 
(İ:E) kaçırmamak için en küçükle-
ri olan ben dâhil insan babamın 
yanına giderdik.” Bu cümledeki 

insan kelimesi bence fazla. Üçün-
cü olarak da, çeviri üstüne bir-iki 
cümle söylemek istiyorum. Sayfa 
24’deki yedinci satırdaki “kımrı-
yordu”, sayfa 66’dan sondan ikinci 
satırdaki “Kouyate bu meyvelerden 
yoksun bırakıldığında eminim ki 
midesi bir tık daha küçülüyordu.” 
cümlesindeki “bir tık”  ve sayfa 
134’deki 12. satırdaki “-Ne kadar 
da ağır abilersiniz!” cümlesindeki 
ağır abi kelimelerine takılmadan 
edemedim.

Tashih hatalarının ikinci baskı-
da düzeleceğinden emin olduğumu 
belirterek, özellikle Afrika ve Asya 
kökenli yazarların kitaplarının dili-
mize kazandırılmasının çok önemli 
bir uğraş olduğunun altını çizmek 
istiyorum.

Manevi oğlu Şadan Gökova-
lı diyor ki, “Halikarnas Balıkçısı 
hikâyeyi, bir oturumluk yazı diye 
tanımlardı. O’na göre hikâye, bir 
oturuşta yazılır ve bir oturuşta oku-
nabilirdi. 

Peki, okuyucu için de öyle mi? 
Bir oturuşta okuyabilir miyiz ger-
çekten? Okuduğumuzu varsayalım, 

bir hikâyenin içinden okuyunca çı-
kıp gidebilir miyiz? Bu soru aklıma, 
okuduktan sonra orda bırakıp gi-
demeyeceğimiz ve bizimle beraber 
yaşama dâhil olacak sorularla yaka-
mıza yapışan öykülerin yazarı Ercan 
Köksal’ı ve onun, Bildiğin Hayat 
adlı hikâye kitabını getirdi. 

Kelimelere sığdıramadıklarını, 
başı ve ortası olan belki; ama sonu 
genellikle olmayan bir kurmaca oyu-
na taşıyıp, okuyucunun ve hatta ken-
disinin oyunun akışı içinde bir yoru-
ma varmasını bekleyen; bu süreçte 
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