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En baştan anlatayım isterseniz. (Buyurun.) Zamanınız vardır uma-
rım. (Elbette...) Deli olduğumu düşünmenizi istemem. Aslında 
şikâyetçi değildim olağan gidişattan, yapmam gerekenleri yapı-

yordum; fazlasını istemiyordum hiç. 

Çalıştığım devlet dairesinin en küçük masalarından biri bana tahsis 
edilmişti. Bir bilgisayar, bir de telefon verdiler sonra. Kalemliği evden 
getirdim, sonra anladım aslında lüzumu olmadığını. 

Öğle araları hep aynı pideciye giderdim. Tüm garsonları çirkin. So-
ğukla ılık arası bir kıvamda olurdu et kokulu pideler. Eli titreyerek lok-
maları ağzına götürenlerden korkardım. Bir de cikleti eski ambalajına 
koyanlardan. (İlginç...)

Belki de iyi yetiştiremedi babam beni. Çok cimri adamdı. Cimriliğin 
bir hastalık olduğunu düşünürdüm çocukken. Belki bir virüsü, mikrobu 
vardır bünyeden bünyeye seken. 

İşten çıkınca bir sokak aşağıdaki durağa giderdim. Daha yaşlı, daha 
tenha olurdu. Artık kendi romanlarını yazacak kadar sırtı bükülen insan-
lar, yarı uykulu... Hayatı parantezlerle dolu olan insanlar... Birbirimizi 
zehirlemeden her gün aynı göğe bakardık. Aralarında mutlu mutlu bek-
lerdim otobüsü. (Güzel...)

Yıllardır aynı mahallede otururum. (Yalnız?) Evet. Zillere basıp ka-
çan çocuklar bile korkmaz benden. Faturalarını yatırırdım bazen yaşlıla-
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rın. Bakkal ekmek alınca poşet vermeyecek kadar samimi. Zemin katla-
rın pencereleri parmaklıklı.

Üst kat komşum emekli tiyatrocu. Bazen Hamlet’ten sahneler oynar-
dı apartman girişinde. Prens prens dalardım hülyalara. Bir de kızı vardı, 
dergi kapaklarındaki modeller gibi; ama daha kederli.

Tren istasyonuna takılır oldum sonra. (Neden?) Bekleyenleri, ayrı-
lanları taklit ederdim içimden. Ağaç kokardı gaipten. Çam gibi, meşe 
gibi, biraz da akasya. 

Akşamları kahvaltı yaparım çoğunlukla. Makarna ya da. Haberle-
ri izlerim abuk subuk. Felsefe ile ilgilenen katiller, ıssız adaya düşecek 
olsa yanına üç kadın alacak adamlar, suyun kaldırma kuvvetini içine sin-
diremeyenler ve “a”nın şapkasızlığına küfredenler arasında uyur kalırım 
kanepede.

Ha... Her akşam bir fasıl telefon eder annem, üzülür... (Sebep?) Ev-
lenmem için bir kız bulmuştur da görüşmemi ister. En çok köpek ve eşek 
hitabını kullanır bana. Fil gibi hissederdim kendimi bazen, böcekler gibi. 
Hayvanat bahçesine dönerdi duvarlar. 

Pencereyi açsam, mahsuru yoksa. (Ben açayım, bir saniye...) Sıcak 
oldu biraz. (Devam edin lütfen!)

Evet... Dedim ya, aslında şikayetçi değildim olağan gidişattan, yap-
mam gerekenleri yapıyordum; fazlasını istemiyordum hiç. 

Bir gün elinde demirbaş listesi ile geldi müdür. Hayriye Hanım do-
ğum izninde olduğu için, hava güzel olduğu için, diğer mesai arkadaş-
larımın da çok işi olduğu için... Günlerce uğraştım. Günlerce çaycı ile 
şakalaşmalarını izledim mesai arkadaşlarımın. (Evet...)

Yeni bir garson almışlar işe; daha suratsız, daha çirkin. En soğukla-
rını getirdi pidelerin bana. Üç, dört ve beş kâğıtçılar arasında buğulandı 
camlar. Boş zamanında ansiklopedi okuyan bir adamla tanıştım orada. 
Ünlülerde fazladan bir organ olduğundan şüpheleniyormuş. (Anlama-
dım.) Ben de... Sonra ikinci pide bitene kadar, istikbalde insanların yedek 
parçalarının satılabilir olacağından bahsetti.

Babam ben küçükken ölmüş. Deniz kabuğu toplardı. Herkesin dün-
yası, bazılarının köyü var derdi. Sık sık da kavga ederdi annemle. Kapı-
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ları vurmazdı çıkarken, ama arkasından tencere tava fırlatılmışlığı vardır. 
(Evet...)

İşten çıkınca bir sokak aşağıdaki durağa gitmeyi sürdürdüm. Her 
bir bekleyen için ayrı hikâye kurdum kafamda; meslekler verdim onlara. 
Biri çocuğunu kaybetmiş kederli anne oldu; diğeri müflis bir iş adamı. 
Ne kadar eğlencelidir bu meşgale bilemezsiniz. 

Dedim ya, yıllardır aynı mahallede otururum. Apartmanın giriş ka-
pısına kadar top oynardı çocuklar. Bir garip bakarlardı bana, gülerek; 
kötülük yapacakmış gibi. Film izlerken birinin sürekli soru sorması gibi, 
karanlıkta renkler görmek gibi... 

Üst kat komşum öldü bir gün. Abdülhak Hamit Tarhan’ın Tayflar 
Geçidi’ni sahneye uyarlamaya çalışırken kalp krizinden. İmamı ben ça-
ğırdım. Kızı o gün görünmedi ortalıkta, mezarı başında kimse yoktu...

Arada bir de hastahanelere gider oldum. Bazen de alışveriş merkez-
lerinde dolandım. (Neden?) İnsanların nasıl mutsuz ve mutlu olduklarını, 
nasıl acıktıklarını, nasıl doyurduklarını karınlarını. Onlar gibi olmak için 
ne yapmam gerektiğini anlamaya çalıştım sadece. Neyse ki her seferinde 
ağaç kokardı gaipten. Çam gibi, meşe gibi, biraz da akasya. 

Akşamları kahvaltı yapmayı sürdürdüm. Sizin başladığınız ile bitir-
dim günü. Haberleri daha az izler oldum. Yemektesadecekumaşpeçete-
kullanangiller ve cennette sucuk olup olmadığı tartışması ile bükülüver-
dim kadife kanepeme...

Annemin evlenmem için bulduğu kızlardan biri ile buluştum hafta 
sonu. (Pekâlâ...) Memur olduğumu söyledim, göründüğümden başka ol-
madığımı. Üzüldü benim için, teselli etmeye çalıştı beni. Az kalsın çayın 
parasını ödeyecekti. Daha bir hayvanat bahçesine döndü o gün sokaklar. 
Fare fare düştüm mazgallardan. (Yazık...) Pencereyi kapatsak mı? (Elbet-
te, devam edin siz...)

Gerçekten şikâyetçi değildim olağan gidişattan, yapmam gerekenle-
ri yapıyordum; fazlasını istemiyordum hiç. 

Yaşadıklarımdan ders almaya çalıştım. Liseden kalma ev ödevi yap-
ma takıntısı ile çelişiyordu bu ders alma meselesi. Hayriye Hanım hâlâ 
doğum izninde olduğu ve hava hâlâ güzel, çiçeklerin sarısı da kırmızısı 
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da yeşil yeşil olduğu için... Birkaç gün fazla mesai bile yaptım. Hiçbir 
zaman şaka yapmadı bana çaycı. (Evet...)

Buz gibi pidelerin bayat bayat ucundan ısırırken müsaade istendi. 
Dolu idi diğer masalar, kuru kuru salladım kafamı. Bir heykeltıraş, bir de 
ressam ayranları çalkalamadan içtiler. Arada bir bana da sordular; onay-
ladım ne dediler ise. Daha da sevdiler beni, o vakit keşfettim bendeki ye-
teneği. (Nedir o?) Kafa sallamak, tasdik. Bunu itina ile, huzur verici bir 
surette yapıyordum. Mermer ve tiner kokuları arasında ödediler hesabı. 
Benim pidemi de ödediler. (Güzel...)

Babamın ben küçükken ölmesi rüyalarıma girmeye başladı sonraları. 
Yüzü siyah, bulanık, şemailleri insanla hayvan arası mahluklarla birlikte 
kıldık cenaze namazını. Her gece birkaç fasıl defnettim babamı, talkın 
verdim.. Toprak bataklık, dallar zift zift oldu. Cehennem koktu kargalar.

Belki de en kötüsü büyük adam olmak hayallerini bükmek zorunda 
kalmaktır. Ya da sandığa kapatmak. Öldürmek, katletmek. Ama bilseniz, 
nasıl da kedi, solucan, haşerat bir şeydir bu arzu. Avizelere asılıp, fare 
zehri ve silah tabanca ile intihar kadar kararsız bırakır insanı. (En çok ne 
vakitler bu?..) Durakta. Bekleyen her kişi için bir hikâye kurarken sıra 
kendime gelince. Kendimden tiksinmemek için, kendi üstüme kusma-
mak için mecbur kalırdım çevirmeye. O zaman işte gergedan kılı gibi 
sıvanırdı elime sıfıra yakınlığım. 

Eskiden el arabasında kaset satarlardı. Arabesk arabesk asılırdı ça-
maşırlar. Birbirine yaklaştırırdı insanı bu seyyar satıcılar. Bir gecede kat-
ledildi sanki hepsi. Sonra o top oynayan çocuklar aldı yerlerini. Eski 
filmlerle de alay ediyorlar, giyimleri başka. Nasıl yaşlı hissediyorum 
kendimi bazen bilemezsiniz. (Bir de bana sorun...)

Bir sabah kapı çalındı. Sanırım altı gibi idi. Üst kat komşunun kızı, 
elinde bir tabak helva ile. Hayatımda o kadar büyük daireleri olan gözler 
görmedim. Göz bebeği denmez ya bunlara. Anne anne, pembe pembe... 
(Anlıyorum...) Evet, beyazı kızarmış; karanlık karanlık bakıyor. Tabağı 
aldım, boşalttım çabucak. Döndüğümde yoktu.

Hastanelere gitmeyi sürdürdüm. Alışveriş merkezindekilerden daha 
samimi insanlar var orada. Hem hastanedekileri taklit etmek daha zor, 
daha kabus bir duygu bu umutsuzluk. Elindeki çiçekleri bu kadar aşa-
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ğı doğru tutan insanların samimiyetini sorgulamak doğru olmaz. Birkaç 
kez tekerlekli sandalye itmişliğim bile vardır. Yağmurlu havalarda daha 
az ağaç kokar. O zaman bırakırım göğe bakmayı. (Evet...)

Bir akşam eve giderken sakallı bir adam tuttu kolumu. Hacı yağı 
kokuyordu seccade seccade. Gülümsedi, müjde verir gibi izah etti apart-
man toplantısını. Hem yeni yönetici seçilecekmiş. Kurabiye ikram ettiler, 
çay içtik birkaç bardak. Kasap, elektrikçi, manav, nakliyeci, muhasebeci 
vardı aramızda. En iyi yaptığım şeyi tatbik ettim, tüm kalbimle her söyle-
nene salladım kafamı. Herkes memnun oldu; hatta imamın kızı. (İmam?) 
Beni toplantıya götüren sakallı... Onun kızı bir tabak fazladan kurabiye 
getirdi. 

Ertesi gün annem aradı. Otobüste, kirli camlar, eğri büğrü binalar, 
kimsesiz kediler ve silinmiş yaya geçitleri bitene kadar konuştu. Adresi-
ni verdi kuaförün, orada çalışan bir kız fön, maşa, gelin başı.... (Güzel...)

Dedim ya şikâyetçi değildim olağan gidişattan, yapmam gerekenleri 
yapıyordum; fazlasını istemiyordum hiç. 

Kravatımın diğerlerine göre daha sıkı bağlandığını fark ettim bir 
sabah. Daha fazla düğüm gibi. Daha fazla dosya, klavye, son on yılın 
demirbaş kaydı, ödeneklere üst yazı... Hayriye Hanım’ın çocuğunu gör-
meye gitmişler bir önceki gün. Çaycı kaçırdı ağzından. Kimse alınmadı 
üstüne. Kimse bir bardak daha demli çay içmedi bunun üstüne. (Seni 
çağırmadılar yani?) Çağırmadılar. 

Su içerken çok gürültü çıkarıyorsun derdi annem. Pideciye gidene 
kadar yel değirmeni olsa da saldırsam diye düşünmedim. Boş yer arar-
ken ressam el etti, bağırdı heykeltıraş. Herkes onlara baktı. Daha beter 
salladılar parmak, kol, dirsek. Ne güzel, ne mukaddes bir saadet diğer in-
sanlardan çekinmemek. Kıymalı, ıspanaklı ve kaşarlı ısmarladık. Üç kişi 
karışık yedik. Daha mühim konular konuştular, daha sıkı salladım ka-
famı. Sonra boş zamanlarında ansiklopedi okuyan adam da katıldı bize. 

Belki de babamın ben küçükken ölmesi benim suçumdur. Belki tüm 
ölümlerde payım vardır. Belki ben yaşadığım için ölüyordur çocuklar. 
(Kabusların sürdü mü?) Yine defnettim babamı, tekrar tekrar musalla 
taşını yıkadım siyah siyah. Bulut bulut, fırtına tufan tabutu omuzladık. 
Ağır değildi bu sefer. Dört tane daha benden geldi yardıma. Tüm me-
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zarlık ben’den doluydu. Hepsi acıyarak baktı bana. Elleri önlerinde tüm 
kudretleri ile salladılar kafalarını. 

Evde timsah beslemek gibi. Daha fazla zürafa ile ilgili, biraz da kir-
pileri zeminde yuvarlamak. Kulak çınlarken su içmek gibi. Başka durak-
ta bekledim bu sefer. Bir filmde, bir adam, bilmediği bir otobüse binip, 
bilmediği bir şehre gidiyordu. En fazla iki sokak uzaklaşabildim ben. Et-
rafımda çizili daire, görünmez lanet beni korkutuyor. Başka yüzler gör-
medim, diğerlerinin farklı şekilleri... Yine iki göz, bir burun, iki kulak.

Bakkal ekmek dışındaki şeyler için de poşet vermemeye başladı. 
Saksıları sulayan, ipe çamaşır dolayan ve kilim çırpan kadınların bakış-
ları altında girdim apartmana. Tiyatrocunun kızı kapıda beni bekliyor. 
Gözleri kısık, altları şişmiş, sessiz sessiz ıslanıyor kirpikleri. Gülüm-
semeye çalıştım. Koca evde babasının ruhu ile Hamlet... Nereden gi-
receğimi bilemedim lafa. “Çay içer misin?” deyiverdim. (Aferin, o ne 
dedi?) Salon dağınık değildi, kanepede uyku kokusu vardı biraz; koltuğu 
gösterdim ona. Eli çenesinde, aralık balkon kapısında gri binalara baktı. 
Şekersiz içiyor çayı. Onun gibi yaptım, acı acı içtim çayı. Havadan, su-
dan, ateşten konuştuk. En sonunda en kudretli hamlemi yaptım. (Kafanı 
salladın?) Evet. Ne dedi ise, tüm mevcudiyetimle tasdik ettim. Kalkıp 
balkon kapısını iyice açtı, saksıları çekti kenara. Babasını özlediğini söy-
ledi, ölümle ilgili konuştu. Uzun uzun mezarlıklardan bahsetti. Kendi-
mi yaşlı hissettiğimi anlattım cesaret bulup. Ressam ve heykeltıraş gibi; 
ama daha sakin karşıladı. Gülmedi, üzülmedi de benim için. Çiçeklere 
su ver, dedi çıkarken.

Ertesi sabah erken çıktım biraz. Çocuk dolu kaldırımlar. İki ortaokul 
öğrencisi az önümde. Biri iki elini cebine atmış. Kollarını sallıyor kısa 
kısa. Ben de aynını yaptım. Üstüne, açtım ceketimin düğmelerini; krava-
tımı da gevşettim. (Nasıl hissettin?) Korktum. Elleri cebinde bir memur 
olmaz sanırım. Ceketinin düğmeleri açık açık...

Numune Hastanesinden sonra, SSK ve diğer devlet hastanelerinin 
bir listesini yaptım. Notlar tuttum. İnsanların Allah’ı hatırladıkları yerler 
listesi çok uzun değil. Sonra bunun bile umutsuzluk içinde renk verme-
yecek saflıkta olduğuna karar verdim (Nasıl yani?) Mutsuzdum işte. Ga-
ipten gelen çam, meşe, akasya kokuları da azalıyordu hem.
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İmam mevlide çağırdı beni. Üst kata çıktım. Her taraf sadece 
“kafa”dan ibaret olan büyük adam resimleri ile dolu. Erkekler salonda 
dizleri üstünde, halının ortasında, daire daire. Mutfağa çağırdı mevtanın 
kızı beni. Gözleri kısık, ışıktan rahatsız. Yardım etmemi istedi. Kafa sal-
lamaktan fazlasını yaptım o gün. (Güzel...) 

Pazar öğlene doğru çıktım çarşıya. Aslında akşam buluşacaktım an-
nemin bulduğu kızla. Giyecek bir şeyler almak için erken çıktım. Herkes 
gibi görünmek istiyordum. Bir sürü şey giyindim, çıkardım. Katladım. 
En iyisini seçti tezgâhtarlar, el birliği ile kutsadılar beni. (Sonra?) Geç 
geldi kuaför kız. Uzaktangelişiilefarklıolduğuanlaşılangillerden olduğu-
na emindim. Dergi kapaklarındaki kızlar gibi görünüyordu. Operadan 
konuştu, bir dağın zirvesine çıkma hayalinden, pahalı spor arabalardan. 
Havyar’a kadar kafamı salladım. Sonrasını hatırlamıyorum.

Ertesi gün annem aradı. Kızdı, köpürdü, ağladı. Yavaşça kenara bı-
raktım telefonu. Gidip bir bardak su içtim. Baş ağrım geçmedi birkaç 
hapla. Dolorex, arveles, apranax, thomapyrin yedim leblebi gibi. Küçük 
kelebekler, kuşlar, uçan tüm haşeratlar aşkına döndü başım. (Buyurun, 
su için bir bardak...) Teşekkürler. (Sonra?)

Evet. Dedim ya şikâyetçi değildim olağan gidişattan, yapmam ge-
rekenleri yapıyordum; fazlasını istemiyordum hiç. Zaten kimse bir şey 
beklemiyordu benden. 

Bir sabah ellerimin büyüdüğünü hissettim. Piyano piyano çınladı 
mandallar ipte. Kravatımı gevşettim. Dairedekiler ben içeri girince sustu. 
Masama oturmuştu birisi, ayaklarını sandalyeme koymuş. Sanırım o an 
başladı her şey. Ya da koptu. Tam tepemde bir şeyin ısındığını hisset-
tim. Nasıl desem, bir şeyler ters döndü. Elimle sandalyeyi işaret edip 
silmesini istedim. Anlamadı, şaşırdı önce. Bağırdım, her ifadenin sonuna 

“lan” ekledim. Müdür bey fırladı dışarı. Ona da bağırdım, masama yığ-
dığı dosyaları tekmeledim. (Eyvah...) Bağıra bağıra tekrarladım disiplin 
yönetmeliğini. 125. maddeyi ezbere idim. Saygısızlıktan kınama alabi-
lirdim, sözle hakaret aylıktan kesme idi, küçük düşürücü davranış da 
kademe ilerlemesinin durdurulması. Soruşturma açmaya cesaret edeme-
yeceğini biliyordum. İki fasıl daha tekmeledim dosyaları. Boş kalemliği 
de tekmeledim. (Eyvah eyvah...)
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Pideci sakindi o gün. Garson ben sormadan iki soğuk kıymalı attı 
tabağa. Tuttuğum gibi tezgâha fırlattım tabağı. Hayvan, dedim bol bol... 
Dükkân sahibi kızardı, araya girdiler. Heykeltıraş ve ressam koştu son 
anda. Hemen temizlendi kırık tabaklar. Garson özür diledi. Su içer-
ken gürültü çıkardım bol bol. Pideler el değmeyecek kadar sıcak, ay-
ran köpüklü. Şerefe içmekten, kadınları tasnifin imkânsızlığından, tetra 
amelia’dan, kendini sevmeyen birinin diğer insanları sevme ihtimalin-
den, Cin Ali koleksiyonundan, veremli kızların cazibesinden, yaşarken 
hayatını kaybedenlerden, ölmeden kemikleri sızlayanlardan, elinden 
taşıdıklarını gövdesine yakın tutanlardan bahsettik. (İlginç...) Daha az 
kafa salladım. Daha çok kullandım kaşlarımı. İlk defa yemek sonrası 
çay ikram ettiler. (Olacak şey değil...) Mermer ve tiner kokusu da kesildi.

Öğleden sonra odasına çağırdı müdür beni. Parmağını kaldırıp ikaz 
etmeye kalktı. Güldüm. Daha çok sinirlendi. Aylıktan kesmenin ötesine 
gidemeyeceğini hatırlattım. İki uyarısı vardı zaten. Benim gibi timsal-i 
vazife bir memura karşı ne diyecekti ki! Parmağı hâlâ havada iken, bur-
nuna yaklaştım. Var gücümle bağırdım. Neler demedim ki. Çaycı girdi 
araya. Ona da bağırdım.

Dedim ya, babam ben küçükken ölmüş. Onu özlemiyorum, sadece 
kıskanıyorum babası olan çocukları. Oğlu ile aynı giysiyi alan babalar o 
yüzden korkutuyor beni. O gece müdürü defnettim. Çaycı ve diğer me-
sai arkadaşlarımı sallandırdım ağaçlarda. Hayriye Hanım elinde bebekle 
zor kurtuldu elimden; karga olup uçtu şişman şişman. (Evet... Bu kadar 
olaydan sonra...)

Tüm saksıları attım, kanepeleri, halıları. Yenileri gelene kadar iyice 
süpürdüm salonu. Perdeleri yıkadım. İsli isli sildim camları. Televizyo-
nu da içeri odaya kaldırdım. (Güzel...)

Bakkala gittim. İki ekmek aldım. Tezgâhın arkasına geçip poşet çek-
tim bir tane. Ağzını açacak oldu mavi önlük, sanırım delilik gözlerden 
okunuyor. Sustu.  Saksıları sulayan, ipe çamaşır dolayan ve kilim çırpan 
kadınlar içeri kaçıştı. 

Tiyatrocunun kızı elinde bavulla dışarıda bekliyor, taksinin bagajı 
açık. Gözlük var gözünde. Durdu beni görünce, bir süre Sivas’a halası-
nın yanına gidecekmiş. Ev çok kasvetli imiş. Ben de saksıları atmışım. 
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Bir varmış, bir yokmuş... Telefon numarasını verdi; Hamlet Hamlet ez-
berledim. (Sonra?)

Sabah çok daha erken çıktım. Daha genç öğrenciler dolu sokaklarda. 
Elleri ceplerinde, düğmeleri kopmuş bazılarının. Kopardım zaten gevşek 
olan düğmemi. 

Huzurevlerini keşfettim sonra. Hastanelere gitmeyi de bıraktım. Ar-
tık yeteri kadar taklit edebiliyordum insanları. Gaipten gelen çam, meşe, 
akasya kokuları hacı yağı ile karıştı. İmam koluma girip camiye götürdü 
beni. Soğuk soğuk iyi geldi su, iyi geldi alnımı halıya gömmek. (Evet...)

Sabah annem aradı. Beni sevip sevmediğini sordum. Babamın neden 
öldüğünü. Onun mezarını neden ziyaret etmediğini sordum. Ağabeyimin 
ve küçük kardeşimin beni neden hiç aramadıklarını sordum. Neden beni 
kimsenin sevmediğini sordum. (Rahatlamışsındır...) Bilmem... Üzüldüm 
sanırım. 

Bu sabah yıllık izne ayrılacağımı söyledim müdüre. Düğün için para 
biriktirmiştim, çektim birazını. Hani bir filmde, bir adam, bilmediği bir 
otobüse binip, bilmediği bir şehre gidiyordu. İçimden bir ses o şehrin Si-
vas olacağını söyledi. (Otobüs kaçta?) Akşam 7:30’da. (Hayırlısı olsun, 
bana müsade evladım. İlaç saatim geldi.) Dönüşte yine gelirim, burayı 
çok sevdim. Yaşlanınca da bu huzurevine yerleşirim artık. (Belli mi olur, 
evlenirsen; evlatların da hayırlı çıkarsa, bizim gibi buralarda sürünmez-
sin. Fakat sana sükunet tavsiye ederim...) Dedim ya beyamca, şikâyetçi 
değildim olağan gidişattan; yapmam gerekenleri yapıyordum, fazlasını 
istemiyordum hiç...  (İyi yolculuklar...)


