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eni gline ve zamana yeni bir bakis. Hayatin koreldigi bir zaman-

i da. Otesi yok bunun. Ge¢misin giizelliklerinin iizerinden bir ka-
rabulut gecti. Ne var ne yok silip siiplirdii hayatindan. Gegmisi

orttii, bir kara not birakti, gelecegin kapisina bir not diistii, umuda dair.

Trajik olanin ta kendisi. Hem kotii hem de iyi. Kalbin iizerine ¢éreklenen
giinlerin ardindandi biitlin bunlar.

Siirin ritmindeki sesini zamana ve uzama saldi. Karsiligi var mrydi,
yok muydu diistinmedi. Siirdi, sesti, ritimdi, kalbin vurusuydu. “Haya-
tin en giizel, en canli, en i¢li zamanimi yasadim. Olmas: gerektigi gibi.
Gozler iizerimdeydi, ben de bundan mutluydum. Kanatliydim, ayakla-
rim yere degmiyordu. Giivenim bana gii¢ veriyordu. Bu, ancak bir kez
yasanird1 ve siiregidecekti. Zamanin akisi diledigim gibiydi. Riiya miydi,
gercek miydi? Yasadim. Yasadim...” Bu sozciigii iki kez yineledi. Belki
daha cok ve altin1 ¢izerek siirdiirebilirdi. Yutkundu.

Gozii, hayatinin 1g1ltisinda kendisine sunulandandi. Bu bagis, bu
adayis canindan, kanindan ve ruhundandi. “Goge tirmanan bir ¢ocuk..”
vardi hayatinda. Gonliiniin ve hayatinin bagi. Bundan sonra atacagi
adimlarin oniindeki baglica engel. Baglayan bir giizellik. Baska giizel-
liklerin 6niindeki set. Zorlugu da burada hayatin.

Bir giin hayatinin birden degisebilecegini ummuyordu. Farkli bir
duruma seyredebilecegini diisiinemiyordu. Nasil da her sey bir anda bir
baska yone donebiliyordu. Bunu belki de hi¢ anlamayacakti. Asil zorlu-
gu da buydu onun.
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Sesine ses veren karsilik yepyeni bir kap1 araladi. Bagka bir ses de
vardi. Birbirine karigan. Oyalayan, zaman zaman yoran, zaman zaman
bunaltan, kimi zaman da gelgit yasatan. “Bana zaman gerek. Zamanimin
calinmasini istemiyorum. Ben, bana kalmaliyim. Ben benimle giderek
donanmaliyim. Yolun basindayim. Yol neresi, ben neredeyim ve nere-
sindeyim? Benim i¢in bu da belirsizdi. Giivensizlikten degil, bir basima
olmanin ya da yalnizligimin beni bir boslukta birakmasindandi.” Arada
bir duruyor, soluklaniyor, keskin ifadeler ile karsilik veriyor. Kimi za-
man ironik bir vurgu ile her seyi ters yiiz ediyor. Sozlerin altindan giriyor
iistiinden ¢ikiyor. Giindelik olan ile olmayan arasinda stirekli geliyor ve
gidiyor.

“Hayatimda bir kiitiik var. Dogru da okusan kiitiik, ters de okusan
kiitiik.” Dudaklar1 biiziildi, keskin bir bakis ile yoneldi. Bu onun keskin
dilinin bir anim gdsteriyor. Ustiine basa basa sdyliiyor. “Kiitiik!”

Selfi karesine bakti. “Iste tam da bu” dercesine. Selfi yaparken &n
planda kendisi, geri planda kiitiik. Kiitiik 6yle bir bakiyor, belirsiz, sanki
nedensiz. Ni¢in baktig1 bile anlasilamryor.

“Ben kimim, 6nemli mi? Adim anilmasa da olur.”

“Olur mu dyle sey? Belirsizlik ne anlam ifade eder ki?”

“Bu anlatida da kahramanin adi olmasin! Bdyle bir 6ykii olsun.”
“Beni zora kosuyorsun!”

“Hiiner burada iste.”

“Zora gelemem, beni ugrastirma!”

“Off konugsmada ne ¢ok da 1srar ediyorsun!”

“Peki.”

“Aninda alinganlik gdsteriyorsun. Bunu kaldiramam. O digeri var ki
biitlin derdi ben, benimle sabahtan aksama kadar konugmak, laf yetistir-
mek, cevap beklemek, arada laf sokusturmak. Isim var, sorumlulukla-
rim var. Bazen de onun yiiziinden zorda kaliyorum. Bunu, kendisine de
animsattim, aldirdig1 yok. Gene basa doniiyor, kimi zaman da takilmis
bir plak gibi. Benim bagka bir niyetim de yok ki...”
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Ne demek istedigi belli. Demek ki anlatici ile arasinda da boyle bir
¢ekisme olacak. Bu bir uyar1 ayn1 zamanda. Seninle ugrasacak vaktim
yok. Beni bana birak diyor. Bunu anlamaliydi anlatic1 da. Herkesin ken-
dine gore bir zamani, bir donemi var. Hem sdylenir ya dengi dengine.
Kendine gore konus, kendine gore diisiin ve Oyle yasa. Ge¢cmis geride
kaldi, gelecegi olan zaman ise belirsiz. Gelecegi kalmamis birinin ken-
dini, bir yere konumlandirmasinin ne anlami olabilir. Birinin, otur otur-
dugun yerde demesi gerekiyor. O zaman soziin de, diisiincenin de bir
anlami ve yeri olur.

Adin1 anamayacagina gore, bundan sonra kendisiyle nasil konusabi-
lir, nasil dertlesebilirdi ki. O da durumun farkina vardi. Bu, digerine ben-
zemiyordu. Benzememeliydi. Hayatindaki benzerlikleri olanlarin ¢oklu-
gunu artik kaldiracak durumda degildi. Kiitiik, digeri, anlatici, arkadag-
lar1 dostlar1, yakinlari. Karmasik bir durum. Hepsini siralamaya kalksa,
tespihin taneleri gibi art arda dizse degil doksan dokuz onun katini bile
gecerdi. Bu konusmalarin ardindan anlaticinin gonliinii almak i¢in kad-
rajmna kendisini ve Kiitiik*ii alan bir kare sundu. On planda kendisi vardu.
Giilimseyen, bakislart mutlu ve 1s1ltili, yiiz ifadesi rahat ve kendinden
emin. Geri planda, masanin diger tarafinda kalan Kiitiik ise dylesine, an-
lamsiz uzaktan, yabanci biri gibi bakiyor. Sanki o artik hayatin gerisinde
kalmis kalmaliymis gibi bir gériintimde.

Kadraja takilan, somutlanan ve donan yiiziin mutlu, bir selam, bir
ictenlik, bir sevgi yiiz ifadesinin yansimasi. Dolunayin dolgunlugu gibi.
Bu karenin ardindan kendini tanitmaya, anlatmaya gerek duymadi. Ama
sOyleyecekleri vardi elbette.

“Goge tirmanan Basak... Bak ki isim vermeyecektim. Anlatina so-
mut bir malzeme sunmayacaktim. Agzimdan kagti bir kere. Anlasilan o
ki giiven duygusu bir anda sarsilmaya neden olabiliyor. Bu kii¢lik ay-
rintida bile. Neyse, olan oldu bir kere. Bu ismi ¢ocuguna verirken uysal,
bas1 Oniinde, agirbasli biri olsun gibi niyetim yoktu. Bu, benim tercihim-
di. Bereketi, giizelligi simgeleyen bir isimdi benim igin. Oyle diisiindiim.
Zaten uysal biri olsun gibi bir niyetim olamazdi. Ciinkii kendim dyle
degilim bir kere. Olamadim. Tamam, sz dinler biriydim, kimseyi kirmi-
yordum ama i¢im taskin bir nehirdi. Beni ben bile durduramazdim. Ama
zararim mi1 desem karim mi1 desem kendime oldu. Basak daha gozlerini
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az ¢ok bilince ve sozciiklere agar agmaz, okuduklarimi sesli olarak ona
okudum. Sanki bir seyler anliyormus gibi, sanki Kiitiik’e inat onu hayata
farkli hazirhyormusum gibi yapiyordum. Emeklerim bosuna gitmemis.
O bana bir yandan kulak verirken bir yandan da tastikga benim sinirla-
rimi1 zorlamaya basladi. Sanirim ipin ucunu kagirdim. Artik yere siga-
mad1 ve goge tirmanmaya basladi. Bundan sonra ona bu coskunluguna
uygun bir isim buldum. G6ge Tirmanan Cocuk. Kendinden biiyiik laflar
ediyor. Haa, sunu soyleyeyim ki bu, bir televizyon ¢ocugu degil, ondan
uzak tutuyorum. Benim sdyledigim gibi agir sdzler ediyor. Onu ilk kez
goren ve duyanlar sasiyor. Belki de hayatin siradanligina diismesin diye
ona bu kadar yiiklendim. Simdi huzursuz, ben de dyleyim. Smirlarimi
coktan ast1. Ona ¢ocuklugunu yasatmama gibi bir tehlike ile kars1 karsi-
yaymm. Iki huzursuz bir aradayiz. Ben bile artik ona yetemiyorum bazen.
Bir giin: ‘Seninle ne iyi anlasiyoruz, degil mi’ demez mi bana! Aman
Allah’1m! Bundan sonra gel de ¢ik isin i¢inden. Cikmazimi kendim ha-
zirladim. Hayatimin ¢ikmazini hazirladigim gibi. Boyle olmasini ister
miydim hi¢! Olan oldu bir kere. Ve ben, kaderimin yolundayim. Basak
bunu yeterince belirledi. Ne onun ne de kendimin sinirlarini zorlayacak
degilim.

Basak’1 kadraja dahil etmedim, uzak tuttum. En azindan onu boyle
de olsa korumaliyim. Boylesi daha iyi.”

Kadraja takilan masada kiil tablasindaki izmaritler, yartya kadar i¢il-
mis cay bardaklari, bir kenarda duran, koziin iizerindeki demlik...

Kiitiik’iin yiiz ifadesi alabildigine gergin. Agir bir yiikiin altinda gibi
duruyor. Gene geri planda. “Oyle olsun, olmali da. Bunu hak ediyor’
demeyi de ihmal etmiyor. Anlaticinin yorumu degil bunlar. O, disaridan
biri, sadece bir tanik. Ad1 tizerinde anlatici.

2

Kadraja takilan ve donan yiiziin kendisi. Yakisikli mi, evet... Meslek
sahibi mi evet... Bir kadinin bekledigi ve umdugu biitiin 6zellikleri ta-
styor mu, evet... Dahasi, dahas1 yok bunun. Bunlar1 diigiiniirken “Kiitiik
dedim. Tersi de diizii de bu!” Neden bu konuda bu kadar 1srar ediyor ki.
Ediyor iste. Kendisi ise bu kadar gergin bir ortamin, ruh halinin yansima-
sinin ¢ok Stesinde. Aralarinda daglar kadar fark var. Iki ayr diinya. Selfi
¢ekimi yapanin yiizii oldukca rahat, bakisi ve giiliimseyisi kendinden
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emin, baska bir diinyadan baska bir diinyaya bakiyor, “Iste ben buyum”
der gibi. Yan1 basinda bir kitap duruyor, bir degil bir iki ve belki de fazla-
st. Belli ki aligveristen yeni gelinmis, belli ki merak edilen ve karistirilan
kitaplar dylesine st liste konulmus. Diizglin durmuyorlar. Kitaplarin sirt
yazilar1 okunamiyor. Proust mu, Dosto mu, William Faulkner mi, Atay
mi, Ozdendren mi? Her biri farkli diinyanin insan1. Hepsi de insan ruhu-
nun desicileri, didik didik edicileri.

“Ben de onlar gibi olabilir miyim?”’

“Dur bakalim, onlar kalemlerinin uglarini yontarlarken ya da dolma
kalemlerinin miirekkebini kagida aktarirlarken, anlattiklarinin pesinde
kosarlarken kendilerine yetisemezlerken ve dmiirlerinin son nefeslerine
kadar kendilerini eserlerine, kahramanlarmin ruhlarina hohlarlarken...
Dur bakalim. Sen, bilgisayar ¢ocugusun. Parmaklarin tuslara degiyor
zahmetsiz. Heniiz parmaklarinin ucundan ruhunun acilari yetirince siz-
miyorken. Hem sen, o, digeri... ikincisi, {i¢iinciisii, ha bir de anlatici etti
dort kisi arasinda bocalayip dururken. Ucii bir adam eder mi etmez mi?”
Bunu sdylerken ac1 ac1 giiliimsedi. Iste simdi tam onu can evinden vur-
du. Bu, bir hakaret degildi, dogaclama ortaya diisiivermisti. Enerjisinin
tagkinliginda ve belki de her birinin ayr1 bir yaninin, 6zelliginin farkl
olmasindandi.”

“Ben ask mesk derdinde degilim. Kaderimin ve kendimin derdin-
deyim. Benim yolum ¢izildi bir kere. Ben, Kiitiik ve Basak birbirimizin
kaderi olduk bir kere. Oteki beriki ne der, ne diisiiniir umurumda olamaz.
Ben iste simdi kendimin arayisindayim. Kendimi buldum mu, buluyor
muyum? En kisa ya da boyutlu bir anlatici olarak gorebilecek miyim,
goremeyecek miyim? Bu devasa kitaplar1 yutarken, gecemi giindiizimii
onlara ayirirken, bir yol, biz iz tutturur muyum ona bakiyorum. Bagak
izin verirse, ben ondan firsat bulursam, kasla goz arasinda, kaygisiz, ta-
kilmasiz bir seyler devsirebilirsem!.. Burada ne mutlu bana diyemiyo-
rum. {simin zor tarafi da bu”

“Isin hem zor hem degil. Biiyiik hedefler koyuyorsan bu seni zorlar.
Kendin olmana bakarak, kendi sesin, solugun, bakisin, acin, sevincinle
yola diigmelisin... Ama sadece kendin degil. Kendin disinda, her insan
kendin gibi diisiiniirsen. Cinsine bakmadan kendini onun yerine koyar-
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san, onun ruhuna kendi ruhunu kararsan o zaman sen senden olani ortaya
¢ikarirsin...”

“Ne beylik laflar ama..”
“Oyle mi?”
“Daha ne olsun?”

Kendine listeledigi, siraladigi, kendini adadigi bu karmasanin igin-
den nasil bir yol bulacagini kendisi de bilmiyor aslinda. Biliyor da bil-
miyor gibi goriiniiyor. Ciinkii bir karmasa ve kararsizligin tam orasinda.
Bu karmasik diinyanin en ¢etrefilli, en insan ruhunun iginde gezineni ve
belki de kendisi de onlarin diinyasinin bir yolcusu gibi.

“Yaniliyor muyum?”’
“Hayir, her sey ortada.”

“Kiitiik... Bagisla, haksizlik m1 ediyorum. Bunu sdylemekten pek de
hazzetmiyorum. Bir insana boyle hitap etmeyi yakistiramiyorum...”

Giliimsedi. Tipk: kadrajdaki rahat yiiz ifadesindeki rahatliginda ol-
dugu gibi. Sustu. Olmasi1 gereken buydu sanki. Sabr tast.

“Onu bagska nasil tanimlayabilirim ki!”
“Tp...”

“Olur mu, yolculuk asil simdi bagliyor.”
“Ben susmaltyim...”

“Hayir!..

“Tp...”



