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Yeni güne ve zamana yeni bir bakış. Hayatın köreldiği bir zaman-
da. Ötesi yok bunun. Geçmişin güzelliklerinin üzerinden bir ka-
rabulut geçti. Ne var ne yok silip süpürdü hayatından. Geçmişi 

örttü, bir kara not bıraktı, geleceğin kapısına bir not düştü, umuda dair. 
Trajik olanın ta kendisi. Hem kötü hem de iyi. Kalbin üzerine çöreklenen 
günlerin ardındandı bütün bunlar.

Şiirin ritmindeki sesini zamana ve uzama saldı. Karşılığı var mıydı, 
yok muydu düşünmedi. Şiirdi, sesti, ritimdi, kalbin vuruşuydu. “Haya-
tın en güzel, en canlı, en içli zamanını yaşadım. Olması gerektiği gibi. 
Gözler üzerimdeydi, ben de bundan mutluydum. Kanatlıydım, ayakla-
rım yere değmiyordu. Güvenim bana güç veriyordu. Bu, ancak bir kez 
yaşanırdı ve süregidecekti. Zamanın akışı dilediğim gibiydi. Rüya mıydı, 
gerçek miydi? Yaşadım. Yaşadım...” Bu sözcüğü iki kez yineledi. Belki 
daha çok ve altını çizerek sürdürebilirdi. Yutkundu.

Gözü, hayatının ışıltısında kendisine sunulandandı. Bu bağış, bu 
adayış canından, kanından ve ruhundandı. “Göğe tırmanan bir çocuk..” 
vardı hayatında. Gönlünün ve hayatının bağı. Bundan sonra atacağı 
adımların önündeki başlıca engel. Bağlayan bir güzellik. Başka güzel-
liklerin önündeki set. Zorluğu da burada hayatın.

Bir gün hayatının birden değişebileceğini ummuyordu. Farklı bir 
duruma seyredebileceğini düşünemiyordu. Nasıl da her şey bir anda bir 
başka yöne dönebiliyordu. Bunu belki de hiç anlamayacaktı. Asıl zorlu-
ğu da buydu onun.
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Sesine ses veren karşılık yepyeni bir kapı araladı. Başka bir ses de 
vardı. Birbirine karışan. Oyalayan, zaman zaman yoran, zaman zaman 
bunaltan, kimi zaman da gelgit yaşatan. “Bana zaman gerek. Zamanımın 
çalınmasını istemiyorum. Ben, bana kalmalıyım. Ben benimle giderek 
donanmalıyım. Yolun başındayım. Yol neresi, ben neredeyim ve nere-
sindeyim? Benim için bu da belirsizdi. Güvensizlikten değil, bir başıma 
olmanın ya da yalnızlığımın beni bir boşlukta bırakmasındandı.” Arada 
bir duruyor, soluklanıyor, keskin ifadeler ile karşılık veriyor. Kimi za-
man ironik bir vurgu ile her şeyi ters yüz ediyor. Sözlerin altından giriyor 
üstünden çıkıyor. Gündelik olan ile olmayan arasında sürekli geliyor ve 
gidiyor.

“Hayatımda bir kütük var. Doğru da okusan kütük, ters de okusan 
kütük.” Dudakları büzüldü, keskin bir bakış ile yöneldi. Bu onun keskin 
dilinin bir anını gösteriyor. Üstüne basa basa söylüyor. “Kütük!” 

Selfi karesine baktı. “İşte tam da bu” dercesine. Selfi yaparken ön 
planda kendisi, geri planda kütük. Kütük öyle bir bakıyor, belirsiz, sanki 
nedensiz. Niçin baktığı bile anlaşılamıyor. 

“Ben kimim, önemli mi? Adım anılmasa da olur.”

“Olur mu öyle şey? Belirsizlik ne anlam ifade eder ki?”

“Bu anlatıda da kahramanın adı olmasın! Böyle bir öykü olsun.”

“Beni zora koşuyorsun!”

“Hüner burada işte.”

“Zora gelemem, beni uğraştırma!”

“Off konuşmada ne çok da ısrar ediyorsun!”

“Peki.”

“Anında alınganlık gösteriyorsun. Bunu kaldıramam. O diğeri var ki 
bütün derdi ben, benimle sabahtan akşama kadar konuşmak, laf yetiştir-
mek, cevap beklemek, arada laf sokuşturmak. İşim var, sorumlulukla-
rım var. Bazen de onun yüzünden zorda kalıyorum. Bunu, kendisine de 
anımsattım, aldırdığı yok. Gene başa dönüyor, kimi zaman da takılmış 
bir plak gibi. Benim başka bir niyetim de yok ki…”
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Ne demek istediği belli. Demek ki anlatıcı ile arasında da böyle bir 
çekişme olacak. Bu bir uyarı aynı zamanda. Seninle uğraşacak vaktim 
yok. Beni bana bırak diyor. Bunu anlamalıydı anlatıcı da. Herkesin ken-
dine göre bir zamanı, bir dönemi var. Hem söylenir ya dengi dengine. 
Kendine göre konuş, kendine göre düşün ve öyle yaşa. Geçmiş geride 
kaldı, geleceği olan zaman ise belirsiz. Geleceği kalmamış birinin ken-
dini, bir yere konumlandırmasının ne anlamı olabilir. Birinin, otur otur-
duğun yerde demesi gerekiyor. O zaman sözün de, düşüncenin de bir 
anlamı ve yeri olur.

Adını anamayacağına göre, bundan sonra kendisiyle nasıl konuşabi-
lir, nasıl dertleşebilirdi ki. O da durumun farkına vardı. Bu, diğerine ben-
zemiyordu. Benzememeliydi. Hayatındaki benzerlikleri olanların çoklu-
ğunu artık kaldıracak durumda değildi. Kütük, diğeri, anlatıcı, arkadaş-
ları dostları, yakınları. Karmaşık bir durum. Hepsini sıralamaya kalksa, 
tespihin taneleri gibi art arda dizse değil doksan dokuz onun katını bile 
geçerdi. Bu konuşmaların ardından anlatıcının gönlünü almak için kad-
rajına kendisini ve Kütük’ü alan bir kare sundu. Ön planda kendisi vardı. 
Gülümseyen, bakışları mutlu ve ışıltılı, yüz ifadesi rahat ve kendinden 
emin. Geri planda, masanın diğer tarafında kalan Kütük ise öylesine, an-
lamsız uzaktan, yabancı biri gibi bakıyor. Sanki o artık hayatın gerisinde 
kalmış kalmalıymış gibi bir görünümde.

Kadraja takılan, somutlanan ve donan yüzün mutlu, bir selam, bir 
içtenlik, bir sevgi yüz ifadesinin yansıması. Dolunayın dolgunluğu gibi. 
Bu karenin ardından kendini tanıtmaya, anlatmaya gerek duymadı. Ama 
söyleyecekleri vardı elbette.

“Göğe tırmanan Başak… Bak ki isim vermeyecektim. Anlatına so-
mut bir malzeme sunmayacaktım. Ağzımdan kaçtı bir kere. Anlaşılan o 
ki güven duygusu bir anda sarsılmaya neden olabiliyor. Bu küçük ay-
rıntıda bile. Neyse, olan oldu bir kere. Bu ismi çocuğuna verirken uysal, 
başı önünde, ağırbaşlı biri olsun gibi niyetim yoktu. Bu, benim tercihim-
di. Bereketi, güzelliği simgeleyen bir isimdi benim için. Öyle düşündüm. 
Zaten uysal biri olsun gibi bir niyetim olamazdı. Çünkü kendim öyle 
değilim bir kere. Olamadım. Tamam, söz dinler biriydim, kimseyi kırmı-
yordum ama içim taşkın bir nehirdi. Beni ben bile durduramazdım. Ama 
zararım mı desem kârım mı desem kendime oldu. Başak daha gözlerini 
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az çok bilince ve sözcüklere açar açmaz, okuduklarımı sesli olarak ona 
okudum. Sanki bir şeyler anlıyormuş gibi, sanki Kütük’e inat onu hayata 
farklı hazırlıyormuşum gibi yapıyordum. Emeklerim boşuna gitmemiş. 
O bana bir yandan kulak verirken bir yandan da taştıkça benim sınırla-
rımı zorlamaya başladı. Sanırım ipin ucunu kaçırdım. Artık yere sığa-
madı ve göğe tırmanmaya başladı. Bundan sonra ona bu coşkunluğuna 
uygun bir isim buldum. Göğe Tırmanan Çocuk. Kendinden büyük laflar 
ediyor. Haa, şunu söyleyeyim ki bu, bir televizyon çocuğu değil, ondan 
uzak tutuyorum. Benim söylediğim gibi ağır sözler ediyor. Onu ilk kez 
gören ve duyanlar şaşıyor. Belki de hayatın sıradanlığına düşmesin diye 
ona bu kadar yüklendim. Şimdi huzursuz, ben de öyleyim. Sınırlarını 
çoktan aştı. Ona çocukluğunu yaşatmama gibi bir tehlike ile karşı karşı-
yayım. İki huzursuz bir aradayız. Ben bile artık ona yetemiyorum bazen. 
Bir gün: ‘Seninle ne iyi anlaşıyoruz, değil mi’ demez mi bana! Aman 
Allah’ım! Bundan sonra gel de çık işin içinden. Çıkmazımı kendim ha-
zırladım. Hayatımın çıkmazını hazırladığım gibi. Böyle olmasını ister 
miydim hiç! Olan oldu bir kere. Ve ben, kaderimin yolundayım. Başak 
bunu yeterince belirledi. Ne onun ne de kendimin sınırlarını zorlayacak 
değilim.

Başak’ı kadraja dahil etmedim, uzak tuttum. En azından onu böyle 
de olsa korumalıyım. Böylesi daha iyi.”

Kadraja takılan masada kül tablasındaki izmaritler, yarıya kadar içil-
miş çay bardakları, bir kenarda duran, közün üzerindeki demlik… 

Kütük’ün yüz ifadesi alabildiğine gergin. Ağır bir yükün altında gibi 
duruyor. Gene geri planda. “Öyle olsun, olmalı da. Bunu hak ediyor” 
demeyi de ihmal etmiyor. Anlatıcının yorumu değil bunlar. O, dışarıdan 
biri, sadece bir tanık. Adı üzerinde anlatıcı. 

Kadraja takılan ve donan yüzün kendisi. Yakışıklı mı, evet… Meslek 
sahibi mi evet… Bir kadının beklediği ve umduğu bütün özellikleri ta-
şıyor mu, evet… Dahası, dahası yok bunun. Bunları düşünürken “Kütük 
dedim. Tersi de düzü de bu!” Neden bu konuda bu kadar ısrar ediyor ki. 
Ediyor işte. Kendisi ise bu kadar gergin bir ortamın, ruh hâlinin yansıma-
sının çok ötesinde. Aralarında dağlar kadar fark var. İki ayrı dünya. Selfi 
çekimi yapanın yüzü oldukça rahat, bakışı ve gülümseyişi kendinden 
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emin, başka bir dünyadan başka bir dünyaya bakıyor, “İşte ben buyum” 
der gibi. Yanı başında bir kitap duruyor, bir değil bir iki ve belki de fazla-
sı. Belli ki alışverişten yeni gelinmiş, belli ki merak edilen ve karıştırılan 
kitaplar öylesine üst üste konulmuş. Düzgün durmuyorlar. Kitapların sırt 
yazıları okunamıyor. Proust mu, Dosto mu, William Faulkner mı, Atay 
mı, Özdenören mi? Her biri farklı dünyanın insanı. Hepsi de insan ruhu-
nun deşicileri, didik didik edicileri.

“Ben de onlar gibi olabilir miyim?”

“Dur bakalım, onlar kalemlerinin uçlarını yontarlarken ya da dolma 
kalemlerinin mürekkebini kâğıda aktarırlarken, anlattıklarının peşinde 
koşarlarken kendilerine yetişemezlerken ve ömürlerinin son nefeslerine 
kadar  kendilerini eserlerine, kahramanlarının ruhlarına hohlarlarken… 
Dur bakalım. Sen, bilgisayar çocuğusun. Parmakların tuşlara değiyor 
zahmetsiz. Henüz parmaklarının ucundan ruhunun acıları yetirince sız-
mıyorken. Hem sen, o, diğeri... İkincisi, üçüncüsü, ha bir de anlatıcı etti 
dört kişi arasında bocalayıp dururken. Üçü bir adam eder mi etmez mi?” 
Bunu söylerken acı acı gülümsedi. İşte şimdi  tam onu can evinden vur-
du. Bu, bir hakaret değildi, doğaçlama ortaya düşüvermişti. Enerjisinin 
taşkınlığında ve belki de her birinin ayrı bir yanının, özelliğinin farklı 
olmasındandı.”

“Ben aşk meşk  derdinde değilim. Kaderimin ve kendimin derdin-
deyim. Benim yolum çizildi bir kere. Ben, Kütük ve Başak birbirimizin 
kaderi olduk bir kere. Öteki beriki ne der, ne düşünür umurumda olamaz. 
Ben işte şimdi kendimin arayışındayım. Kendimi buldum mu, buluyor 
muyum? En kısa ya da boyutlu bir anlatıcı olarak görebilecek miyim, 
göremeyecek miyim? Bu devasa kitapları yutarken, gecemi gündüzümü 
onlara ayırırken, bir yol, biz iz tutturur muyum ona bakıyorum. Başak 
izin verirse, ben ondan fırsat bulursam, kaşla göz arasında, kaygısız, ta-
kılmasız bir şeyler devşirebilirsem!.. Burada ne mutlu bana diyemiyo-
rum. İşimin zor tarafı da bu”

“İşin hem zor hem değil. Büyük hedefler koyuyorsan bu seni zorlar. 
Kendin olmana bakarak, kendi sesin, soluğun, bakışın, acın, sevincinle 
yola düşmelisin… Ama sadece kendin değil. Kendin dışında, her insanı 
kendin gibi düşünürsen. Cinsine bakmadan kendini onun yerine koyar-
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san, onun ruhuna kendi ruhunu kararsan o zaman sen senden olanı ortaya 
çıkarırsın…”

“Ne beylik laflar ama..”

“Öyle mi?”

“Daha ne olsun?”

Kendine listelediği, sıraladığı, kendini adadığı bu karmaşanın için-
den nasıl bir yol bulacağını kendisi de bilmiyor aslında. Biliyor da bil-
miyor gibi görünüyor. Çünkü bir karmaşa ve kararsızlığın tam orasında. 
Bu karmaşık dünyanın en çetrefilli, en insan ruhunun içinde gezineni ve 
belki de kendisi de onların dünyasının bir yolcusu gibi.

“Yanılıyor muyum?”

“Hayır, her şey ortada.”

“Kütük... Bağışla, haksızlık mı ediyorum. Bunu söylemekten pek de 
hazzetmiyorum. Bir insana böyle hitap etmeyi yakıştıramıyorum…”

Gülümsedi. Tıpkı kadrajdaki rahat yüz ifadesindeki rahatlığında ol-
duğu gibi. Sustu. Olması gereken buydu sanki. Sabrı taştı.

“Onu başka nasıl tanımlayabilirim ki!”

“Tıp…”

“Olur mu, yolculuk asıl şimdi başlıyor.”

“Ben susmalıyım…”

“Hayır!..

“Tıp…”


