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Unutmabeni

Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU
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Bizim evin az ötesindeki çayırlıkta kendiliğinden yetişmiş, bol 
bol, her nedense adına “unutmabeni” denilmiş, küçük, mavi 
mavi çiçekleri olan kır bitkisinden şöyle bir demet toplayıp eve 

götürdüm… Çiçekleri, içine su doldurup bir tane de aspirin attığım va-
zoya yerleştirdim… Vazoyu masanın ortasına koydum… Suya aspirin 
attım ya; eh, çiçekler bu durumda en az on gün, pörsüyüp bozulmadan, 
dökülmeden dururlar, diye hesaplıyordum… Büyük kızım çiçekleri gö-
rünce gülümseyerek şöyle dedi:

“Anlaşılan sen topladın ‘unutmabeniler’i… Ama ne hoş, çok da ya-
kışmışlar o vazoya… Kokuları filan pek yoktur ama, küçük mavi çi-
çekleri ne kadar güzel değil mi? Biliyor musun baba, biz bu çiçeklere 
“unutmabeni” diyoruz ya, onlara başka uluslar da aynı anlamda adlar 
takmışlar… İngilizce konuşanlar örneğin ‘forgetmenot’ diyorlar bunla-
ra… Yani, bizimki gibi ‘unutmabeni’ ”…

Kızıma, “evet”  anlamına göz kapaklarımı kapatıp açarak yanıt ver-
dim… Kızım yanımdan ayrıldıktan sonra, kendi kendime düşündüm, bu 
yaşa geldim, büyük kızımın verdiği bilgiden nasıl yoksun kaldım diye… 
Buna doğru dürüst bir yanıt bulamadığım gibi, kaç yaşında olduğumu 
unuttuğumu hayretle fark ettim!.. Hay Allah! Sahi kaç yaşındaydım?.. 
Doğum tarihim geldi aklıma, sonra içinde bulunduğum yıl… Parmak he-
sabıyla yetmiş beş yaşımı sürmekte olduğumu buluverdim!..

Canım sıkılmıştı…

Rahatladım…
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Vazodaki unutmabeni çiçeklerine gülümseyerek baktım… Bakarken 
de içimden, içimden nedendir bilmem, kendi kendime “Bugün günlerden 
ne?” diye sordum… Soruya bak, soruya!..

“Bugün günlerden ne?”..

Düşündüm, düşündüm, yanıt veremedim!..

İyi mi?..

İyi ise, o zaman da “Ayın kaçı ki?” diye sordum kendi kendime…

Ona da yanıt yok!..

O zaman al sana başka bir soru…

“Yılın hangi ayındayız?”…

Hadi bakalım, bunu yanıtla!..

Yok!.. Yok!.. Yok!.. 

Üst üste üç soruya da yanıt yok!..

Bir kızdım, bir kızdım kendime!..

Bir öfkelendim, bir öfkelendim ki, anlatamam yani!..

“Ne oluyor yahu?” diyerek oturduğum koltuktan ayağa kalktım, 
kalktım ve hemen yine oturdum… 

Nasıl kızmam, nasıl öfkelenmem, nasıl şaşırmam?..

Unutkan biri değildim ki?.. Nasıl oldu bu iş, nasıl?..

Güçlüydü benim belleğim, benim hafızam, güçlü!.. Unutkanlık bir 
yana, onunla düpedüz övünürdüm, iş yerimde, evde arkadaşlar, dost ah-
bap arasında da herkes bilirdi hafızamın gücünü!..

 O zaman nasıl oluyor da hangi ayda, ayın kaçında, hangi günde 
olduğumu anımsamıyor, anımsayamıyordum?..

Nedendir bilmem, elimle alnımı şap şap, diye iki kez tokatladım… 
Yani, öylesine kızmıştım ki kendime, şu bellek ya da hafıza denilen şey 
elle tutulur bir nesne olsaydı, yakalayıp eşek sudan gelinceye kadar ba-
sardım ona sopayı!.. Şuna bak, şuna!.. Beni, bana rezil rüsva eylemişti!..

Nasıl oldu, nasıl bitti anlamadım. Bereket bir türlü yanıtlayamadı-
ğım o soruların yanıtları birden, ansızın, art arda geliverdi aklıma…
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Bugün günlerden cumartesi!..

Ayın 18’i!..

Ekim ayındayız!..

İyi mi?..

Oh be!..

Bir rahatladım, bir rahatladım…

Ancak çözülmüş bir zemberek benim kadar rahatlayabilir!..

Kendimi toparladım; koltuğa şöyle bir yaslandım, ayaklarımı uzat-
tım; başladım kendi kendime sorular sorup yanıtlarımı vermeye, art 
arda!..

“İkokul birinci sınıftaki öğretmenimin adı neydi?”…

“Ayşe Çezik!”…

“Dört beş yaşlarımdayken çelik çomak oynadığım komşumuzun, el-
lerinin bütün parmakları arasında ördekler, kazlar gibi deriden perdeleri 
olan arkadaşımın adı neydi?”…

“Oğuz!”…

“60 yıl önce Beşiktaş futbol takımının Çengel Hüseyinli kadrosunu 
bir çırpıda sayabilir misin?”…

“Sayarım, sayarım: Ethem, Yavuz, Vedii, Saim, Ömer, Çengel Hüse-
yin, Sabri, Hakkı, Kemal, Şeref, Şükrü!”…

“Peki; solaçık Şükrü’nün soyadı neydi?”…

“Gülesin!.. Şükrü Gülesin!”…

“Rahmetli anneannem birine çok kızdığında nasıl beddua ederdi?”…

“Avucun hep açık kalsın!.. Cami köşelerinde sürün!.. Bir dilim ek-
meğe muhtaç kal… Et yüzü görme, kemik yala!”…

“Hafıza-i beşer nisyan ile maluldür!”…

Heyt be!.. Helal olsun bana!.. Sorduğum o anda aklıma gelen her bir 
şeyi kendi kendime sordum be hiç beklemeden verdim yanıtları, hem de 
doğru yanıtları…
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Ne oldu?.. Şu oldu, şu… Hafızamla önce bir mütareke ardından ba-
rış antlaşması imzaladım, sonra da dostluk ve işbirliği!.. Bir rahatladım, 
bir rahatladım, ancak o kadar olur!..

Bir ara, nedendir anlayamadım, elim alnıma gitti… Gidince de ço-
cukluğumdan bu yana taşıdığım bir trafik kazasından kalma yara izine 
değdi elim… Nefret ettiğim, kapatmak için özellikle ergenlik çağımda 
saçlarımın telleriyle örtmeye uğraştığım, o belirgin yara izi!..

Tüm keyfim kaçtı… Yine kızdım kendime… Ne gerek vardı yıllar 
öncesinin o kötü trafik kazasını anımsamaya?... Onun yerine pekâlâ hoş, 
güzel, iyi bir anıyor, örneğin karımın nişanlıyken anlındaki yara izi için 
bana; “Sana erkeksi bir görünüm veriyor!” demesi gelebilirdi aklıma!..

Öyle kös kös düşündüm de belleğin, hafızanın hoş, güzel, iyi anıları 
değil de daha çok berbat, kötü anıları anımsadığını fark ettim… İyi anılar 
uçup uçup gidiyor, kötüler insan hafızasında  mıh gibi çakıllı kalıyordu!.. 
Tıpkı benim elim yara izine değince pat diye o trafik kazasını anımsa-
mam gibi…

Al işte!..

Pek gereği varmışçasına, trafik kazasının ardından babamın öldüğü 
gün, kuzenim Hüseyin’in bir cinayete kurban gidişi, büyük kızımın ikin-
ci eşinden  de boşanış sırasıyla aklıma gelip takıldı!.. Yüzünü buruştur-
dum, midem ekşidi, kendimi ezik hissettim…

Ben de ne yaptım?..

Aklıma doğru dürüst, hoş güzel, iyi anılar getirmeye çalıştım… Zor-
ladım da zorladım kendimi bunun için… Zorlayınca iyi oldu valla; pat 
diye ilk çocuğum doğduktan bir hafta  kadar sonra bana o zamanlar adı 
“Teyyare Piyangosu” olan “Millî Piyango’dan çıkan 1000 lira ikramiye 
geldi!.. Vay be!.. Şansa bak!.. Ne sevinmiş ne sevinmiş, sevinçten hava-
lara uçmuştum!.. Nasıl sevinmem, nasıl uçmam?.. O günlerde aylık ge-
lirim piyangodan kazandığımın ancak dörtte biri kadardı!.. Piyangonun 
ardından başka iyi, güzel anıları da anımsamaya çalıştım… Buldukça 
moralim düzeldi, ağzım kulaklarıma vardı…



Erdoğan TOKMAKÇIOĞLU

3 7Tü r k  D i l i 

Odada tek başıma, böyle saçma sapan, ilersiz tutarsız, aklıma geti-
rebildiğim, getiremediğim anılarımla uğraşıp dururken lise ikide okuyan 
torunum, elinde kalem kâğıt odaya girip karşıma dikilerek sordu:

“Dede, şu sorunun yanıtını bulamadım, sen bilirsin mutlaka; ‘Çekin-
me, sakınma; olduğundan farklı görünme; mezhebini gizleme’ anlamla-
rına gelen sözcük hangi sözcüktür?”…

Torunumun söylediklerini şöyle inceden inceye düşündüm… Hayli 
sıkça kullandığım, bildiğim bir sözcüktü sorulan… Biliyordum… Hat-
ta ”T” harfiyle başladığı bile geldi aklıma… Ama aksi şeytan, ne denli 
zorlasam da kendimi, çıkaramadım sözcüğün tamamını!.. Bacak kadar 
çocuğa, torunuma bayağı mahcup oldum… Hık mık edip, ister istemez 
şöyle dedim:

“Şey… Aslında sözcüğü biliyorum… Hem çok, çok iyi 
biliyorum…T” harfiyle başlıyor; onu da biliyorum… Dilimin ucunda, 
ama aksiliğe bak, kendisini getiremedim aklıma!”…

Torunum benim üzüldüğümü sezmiş olacak ki, fazla uzatmadı, 
“Daha sonra gelirim, belki hatırlarsın sözcüğü.” diyerek odadan ayrıl-
dı…

Al işte!..

Gördün mü sen?..

Yine ihanet etmişti hafızam bana!.. Yahu, nasıl anımsamam, nasıl 
hatırlayamam, nasıl aklıma gelmez o kadar iyi bildiğim, sık sık da kul-
landığım o kelime, o sözcük?..

Ayağa kalktım… İki elimi arkama bağlayıp odanın içinde ileri geri 
gide gele yirmi, otuz adım attım o sözcüğü düşüne düşüne… Torunu-
mun sorduğunu yanıtlamayarak bende tanımlanamaz bir eziklik duygusu 
uyandırmıştı.. Öyle gidip gelirken gözlerim bir an masadaki, vazodaki 
unutmabeni çiçeklerine ilişti… Nedendir anlayamadı, o an çok itici, se-
vimsiz geldi bana o küçük, mavi mavi çiçekler!.. Belki de taşıdıkları 
addaki “unutma” sözcüğü nedeniyledir, diye düşündüm tuhaf tuhaf… 
Sonra, “Olur mu öyle abuk sabukluk, saçmalık?” diye kendime kızıp, 
sinirli sinirli gülümsedim…

Koltuğa oturuverdim yeniden…
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Aklım torunumun sorduğu, yanıtlayamadığım o soruda…

Hay Allah!..

Neydi o sözcük?..

Hani ilk harfi “T” olan…

Sonra sonrası…

Sonrası, büyük bir olasılıkla sesli harflerden “a, e, ı, i, o, ö, u, ü”den 
biriydi. Biri olmalıydı… Ama hangisi?... Şansımı denemek için “o, ü, u, 
ü” sesli harflerini de bir kenara iteleyip, başladım alfabedeki harflerin 
sırasına göre heceler oluşturup yüksek sesle onları tekrarlayamaya:

“Tab, teb, tac, tec, taç, teç, tad, ted, taf, tef, tag, teg, tah, teh, taj, tej, 
tak!....

“Tak!”…

O son “tak” hecesi ağzımdan dökülür dökülmez zınk diye durdum…

“Tak” hecesini birkaç kez daha söyledim yüksek sesle…

Bir an sustum, öyle put kesilip durdum…

Sonra ağzımın yavaş yavaş kulaklarıma varıp gülümsediğimi, derin 
derin nefesler aldığımı fark ettim ve ansızın koltuktan fırlarcasına ayağa 
kalkıp olanca gücümle haykırdım:

“Takiye!”…

Üç beş saniye geçmeden evde kim var, kim yoksa odaya doluşarak 
ne oldu, ne oluyor diye etrafımı çevirdiler…

Renk vermemeye çaba göstererek işi geçiştirmeye çalıştım ve şöyle 
dedim:

“Hiçbir şey yok, coşup bir ara öylesine bağırıverdim işte!”…

Kızlarım, “Hay Allah, hadi neyse!”; baldızım, “İlahi enişte!”; karım, 
“Allah iyiliğini versin e mi!” deyip odadan ayrıldıktan sonra torunum 
ondan zaten umduğum soruyu yöneltti bana: 

“N’oldu dede, buldun mu sözcüğün hangi sözcük olduğunu?”…

Önemsiz bir konudan bahsedercesine yanıtladım onu: “Buldum ta-
bii; “takiye!”… “Tamam mı, ta-ki-ye!” Hemen de ekledim:
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“Ama, ‘kı’ derken ikinci hece “ı” ile, “i” ile değil!.. Takıye!..” ……

Torunuma teşekkür edip söylediğim sözcüğü masaya oturarak he-
men elindeki ödev kâğıdına geçirdi… O bunu yaparken gözlerim yine 
vazodaki çiçeklere ilişti… Onlara “Unutmadım sizleri unutmabeni çi-
çekleri, unutmadım!” diye seslenirdim; torunum burada olmasa…

Torunum dışarı çıkınca odada yine tek başıma kaldım…

Oh be, şükürler olsun…

Artık aklıma neyin ne olduğu yolunda hangi soru gelirse gelsin anın-
da pat diye, hemencecik, derhâl, beklemeden yanıt veriyordum rahat ra-
hat!..

Oh be!.. Oh be!..

Çok istediği oyuncaklar alınmış, sevdiği çikolatalar, şekerlemeler 
önüne konulmuş çocuklar gibi şendim, sevinçliydim, mutluydum, nasıl 
olmam?.. Zihnime gelen neredeyse bütün soruların yanıtını şıp diye veri-
yordum… Her sorunun, her şeyin, her şeyin, her nesnenin yanıtlarını her 
verişimde, belleğime, hafızama, zihnime, kendime olan güvenim, inan-
cım biraz daha artıyor, kendimle bayağı gurur duyuyordum!..

İşi giderek tam bir çocuk oyununa çevirdim… Sordum, yanıtladım; 
sordum, yanıtladım…

“İkinci Dünya Savaşı’nda Alman orduları hangi yerleşim yerini ay-
larca zorladılarsa da alıp Moskova’ya girmeyi başaramadı?” ...

“Velikiluki!”…

“Tonga”nın başkenti?”…

“Nuku’alofa!”…

“Potasyum permanganat’ın kimyasal formülü?”…

“KMNO5!”…

“Havanın yoğunluk katsayısı?”…

“Sıfır tam, sıfır, sıfır, bir iki, dokuz, üç!”…

Uzun dalga Ankara Radyosu, yıllarca hangi frekansta yayım yap-
tı?”…

“1648 metre, 182 kilosaykıl!”…
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“Osmanlı İmparatorluğu’nda ne kadar sadrazam görev yaptı, bunlar-
dan kaçı idam edildi?”…

“215 sadrazam görev yaptı, 44’ü idam edildi!”…

“Himalaya dağlarının Everest doruğunun yüksekliği?”…

“8.882 metre!”…

“Hem soldan sağa, hem sağdan sola okunduğunda, telaffuzu tıpa tıp 
aynı olan Türkçe cümle hangi cümledir?” …

“Anastas mum satsana!”…

Hah hayt!..

Heyt bre!..

Bu kadar işte!..

Var mı benim belleğime yan bakan?..

Var mı benim hafızama kafa tutan?..

Kafamın, zihnimini beynimin, hafıza kutumun içine girmiş her şeyi, 
her bir şeyi çelik kasalarda paralar, değerli taşları saklarcasına saklıyor-
dum!.. Onları unutmuyordum, hatırlıyordum!.. Bellek hazinemden hiç-
bir şey eksilmiyor, kaybolmuyordu!..

Bir tanecik hafızam, belleğim, hazinem benim!.. Aslanım benim!..

Bir tanecik hafızam, belleğim, hazinem benim!.. Aslanım benim!..

Sevdiğim bir melodiyi hafiften mırıldanmaya başlamışken kapı 
usulca açıldı… Torunum girdi içeri… O an ne oldu, ne bitti, açıkçası 
anlayamadım; yüzüm neden kızardı, ateşim yükseldi; torunum odaya gi-
rince… Bakakaldım ona…

Boğazıma üst üste kördüğümler atılmışçasına zar zor yutkuna yut-
kuna, nedendir, niçindir, niyedir anlayamadım, soruverdim torunuma 
boğuk bir sesle:

“Bugün günlerden ne?”…

Torunum şaşırıp hayretle baktı bana… Yine sordum:

“Ayın kaçı bugün?”…

Torunumun hayreti daha da arttı, donuk gözlerle süzdü beni…
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Sordum yine:

“Senin adın neydi?”…

Torunum bu sorum üzerine bir an durdu, derin bir nefes aldı, yüzün-
de bir gülümseme belirdi, ellerini iki yana açarak şöyle dedi:

“Dede, bırak Allasen şakayı!.. Ben Oktay!.. Kim olacaktım ki?”… 

Birden, ansızın boğazımın düğümlenmesi, yüzümün kızarıp ateşi-
min yükselmesi bitti, geçti, gitti!.. Vücudum şöyle bir ürperdikten sonra 
kendimi toparladım; toparlayınca da koşup şöyle dedim:

“Tabii canım, senin adını bilmez miyim? Oktay!.. Şaka yapmıştım 
şaka!”…

Bakışlarımı torunumdan kaçırıp odadaki masaya, masada vazo için-
deki küçük mavi mavi çiçeklere yönelttim…

Neydi o çiçeklerin adı?..

Neydi?.. Neydi?.. Neydi?..

Anımsayamıyordum!..

Vazodaki çiçeklerin adı, bir türlü gelmiyordu aklıma!
29.10.2016

1.11.2016

Levent

İstanbul

 


