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bol, her nedense adina “unutmabeni” denilmis, kiigiik, mavi

mavi ¢igekleri olan kir bitkisinden sdyle bir demet toplayip eve
gotiirdiim. .. Cigekleri, i¢ine su doldurup bir tane de aspirin attigim va-
zoya yerlestirdim... Vazoyu masanin ortasina koydum... Suya aspirin
attim ya; eh, ¢igekler bu durumda en az on giin, porsiiylip bozulmadan,
dokiilmeden dururlar, diye hesapliyordum... Biiyiik kizim ¢igekleri go-
riince giilimseyerek soyle dedi:

B izim evin az Gtesindeki cayirlikta kendiliginden yetismis, bol

“Anlasilan sen topladin ‘unutmabeniler’i... Ama ne hos, ¢cok da ya-
kismislar o vazoya... Kokular filan pek yoktur ama, kiigiikk mavi ¢i-
cekleri ne kadar giizel degil mi? Biliyor musun baba, biz bu ciceklere
“unutmabeni” diyoruz ya, onlara bagka uluslar da ayni anlamda adlar
takmuslar. .. Ingilizce konusanlar 6rnegin ‘forgetmenot’ diyorlar bunla-
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ra... Yani, bizimki gibi ‘unutmabeni’ ...

Kizima, “evet” anlamina goz kapaklarimi kapatip agarak yanit ver-
dim... Kizim yanimdan ayrildiktan sonra, kendi kendime diigiindiim, bu
yasa geldim, biiyiik kizzimin verdigi bilgiden nasil yoksun kaldim diye...
Buna dogru diiriist bir yanit bulamadigim gibi, ka¢ yasinda oldugumu
unuttugumu hayretle fark ettim!.. Hay Allah! Sahi ka¢ yasindaydim?..
Dogum tarihim geldi aklima, sonra i¢inde bulundugum yil... Parmak he-
sabiyla yetmis bes yagimi siirmekte oldugumu buluverdim!..

Canim sikilmuisti. ..

Rahatladim...



Unutmabeni

Vazodaki unutmabeni ¢igeklerine giiliimseyerek baktim... Bakarken
de icimden, i¢imden nedendir bilmem, kendi kendime “Bugiin giinlerden
ne?” diye sordum... Soruya bak, soruya!..

“Bugiin glinlerden ne?”..

Diislindiim, diisiindiim, yanit veremedim!..

Iyi mi?..

Iyi ise, o zaman da “Ayin kac1 ki?” diye sordum kendi kendime. ..
Ona da yanit yok!..

O zaman al sana baska bir soru...

“Y1lin hangi ayinday1z?”...

Hadi bakalim, bunu yanitla!..

Yok!.. Yok!.. Yok!..

Ust iiste ii¢ soruya da yanit yok!..

Bir kizdim, bir kizdim kendime!..

Bir 6fkelendim, bir 6fkelendim ki, anlatamam yani!..

“Ne oluyor yahu?” diyerek oturdugum koltuktan ayaga kalktim,
kalktim ve hemen yine oturdum...

Nasil kizmam, nasil 6fkelenmem, nasil sagsirmam?..
Unutkan biri degildim ki?.. Nasil oldu bu is, nasil?..

Giicliiydii benim bellegim, benim hafizam, giiglii!.. Unutkanlik bir
yana, onunla diipediiz 6viiniirdiim, is yerimde, evde arkadaslar, dost ah-
bap arasinda da herkes bilirdi hafizamin giiciinii!..

O zaman nasil oluyor da hangi ayda, ayin kacinda, hangi giinde
oldugumu animsamiyor, animsayamiyordum?..

Nedendir bilmem, elimle alnimi1 sap sap, diye iki kez tokatladim...
Yani, 0ylesine kizmigtim ki kendime, su bellek ya da hafiza denilen sey
elle tutulur bir nesne olsaydi, yakalayip esek sudan gelinceye kadar ba-
sardim ona sopay1!.. Suna bak, suna!.. Beni, bana rezil riisva eylemisti!..

Nasil oldu, nasil bitti anlamadim. Bereket bir tiirlii yanitlayamadi-
gim o sorularin yanitlart birden, ansizin, art arda geliverdi aklima...
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Bugiin giinlerden cumartesi!..

Ayin 18’1!..

Ekim ayindayiz!..

Iyi mi?..

Oh be!..

Bir rahatladim, bir rahatladim...

Ancak ¢oziilmiis bir zemberek benim kadar rahatlayabilir!..

Kendimi toparladim; koltuga sdyle bir yaslandim, ayaklarimi uzat-
tim; basladim kendi kendime sorular sorup yanitlarimi vermeye, art
ardal..

“Ikokul birinci siniftaki dgretmenimin adi neydi?”...
“Ayse Cezik!”...

“Dort bes yaslarimdayken ¢elik comak oynadigim komsumuzun, el-
lerinin biitlin parmaklar1 arasinda 6rdekler, kazlar gibi deriden perdeleri
olan arkadagimin ad1 neydi?”...

“Oguz!”...

“60 y1l once Besiktas futbol takimimin Cengel Hiiseyinli kadrosunu
bir ¢irpida sayabilir misin?”...

“Sayarim, sayarim: Ethem, Yavuz, Vedii, Saim, Omer, Cengel Hiise-
yin, Sabri, Hakki, Kemal, Seref, Stikrii!”...

“Peki; solagik Siikrii’niin soyadi neydi?”...
“Giilesin!.. Siikrii Giilesin!”. ..
“Rahmetli anneannem birine ¢ok kizdiginda nasil beddua ederdi?”...

“Avucun hep acgik kalsin!.. Cami kdselerinde siirlin!.. Bir dilim ek-
mege muhtag kal... Et yilizii gérme, kemik yala!”...

“Hafiza-1 beser nisyan ile maluldiir!™...

Heyt be!.. Helal olsun bana!.. Sordugum o anda aklima gelen her bir
seyi kendi kendime sordum be hi¢ beklemeden verdim yanitlari, hem de
dogru yanitlari...



Unutmabeni

Ne oldu?.. Su oldu, su... Hafizamla 6nce bir miitareke ardindan ba-
r1s antlagmasi imzaladim, sonra da dostluk ve isbirligi!.. Bir rahatladim,
bir rahatladim, ancak o kadar olur!..

Bir ara, nedendir anlayamadim, elim alnima gitti... Gidince de ¢o-
cuklugumdan bu yana tasidigim bir trafik kazasindan kalma yara izine
degdi elim... Nefret ettigim, kapatmak icin 6zellikle ergenlik ¢agimda
saglarimin telleriyle 6rtmeye ugrastigim, o belirgin yara izi!..

Tiim keyfim kagcti... Yine kizdim kendime... Ne gerek vardi yillar
oncesinin o kotii trafik kazasini animsamaya?... Onun yerine pekala hos,
giizel, 1yi bir amyor, 6rnegin karimin nisanliyken anlindaki yara izi i¢in
bana; “Sana erkeksi bir gériiniim veriyor!” demesi gelebilirdi aklima!..

Oyle kés kos diisiindiim de bellegin, hafizanin hos, giizel, iyi anilari
degil de daha cok berbat, kotii anilar1 animsadigim fark ettim. .. Iyi anilar
ucup ucup gidiyor, kétiiler insan hafizasinda mih gibi ¢akilli kaliyordu!..
Tipkt benim elim yara izine degince pat diye o trafik kazasin1 animsa-
mam gibi...

Al iste!..

Pek geregi varmisgasina, trafik kazasinin ardindan babamin 61diigii
giin, kuzenim Hiiseyin’in bir cinayete kurban gidisi, biiyiik kizimin ikin-
ci esinden de bosanis sirasiyla aklima gelip takildi!.. Yiizlinii burustur-
dum, midem eksidi, kendimi ezik hissettim...

Ben de ne yaptim?..

Aklima dogru diiriist, hos giizel, iyi anilar getirmeye calistim... Zor-
ladim da zorladim kendimi bunun igin... Zorlayinca iyi oldu valla; pat
diye ilk ¢ocugum dogduktan bir hafta kadar sonra bana o zamanlar ad1
“Teyyare Piyangosu” olan “Milli Piyango’dan ¢ikan 1000 lira ikramiye
geldi!.. Vay be!.. Sansa bak!.. Ne sevinmis ne sevinmis, sevingten hava-
lara ugmustum!.. Nasil sevinmem, nasil ugmam?.. O giinlerde aylik ge-
lirim piyangodan kazandigimin ancak dortte biri kadardi!.. Piyangonun
ardindan baska iyi, gilizel anilar1 da animsamaya g¢alistim... Bulduk¢a
moralim diizeldi, agzim kulaklarima vardi...
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Odada tek basima, boyle sagma sapan, ilersiz tutarsiz, aklima geti-
rebildigim, getiremedigim anilarimla ugrasip dururken lise ikide okuyan
torunum, elinde kalem kagit odaya girip karsima dikilerek sordu:

“Dede, su sorunun yanitin1 bulamadim, sen bilirsin mutlaka; ‘Cekin-
me, sakinma; oldugundan farkli gériinme; mezhebini gizleme’ anlamla-
rina gelen sozciik hangi sozciiktiir?”. ..

Torunumun soylediklerini soyle inceden inceye diisiindiim... Hayli
sikca kullandigim, bildigim bir sézciiktii sorulan... Biliyordum... Hat-
ta ”T” harfiyle basladig bile geldi aklima... Ama aksi seytan, ne denli
zorlasam da kendimi, ¢ikaramadim s6zciigiin tamamini!.. Bacak kadar
cocuga, torunuma bayagi mahcup oldum... Hik mik edip, ister istemez
soyle dedim:

“Sey... Aslinda sozciigli biliyorum... Hem c¢ok, ¢ok iyi
biliyorum...T” harfiyle basliyor; onu da biliyorum... Dilimin ucunda,
ama aksilige bak, kendisini getiremedim aklima!”...

Torunum benim {iziildiigiimii sezmis olacak ki, fazla uzatmadi,
“Daha sonra gelirim, belki hatirlarsin sozciigii.” diyerek odadan ayril-
di...

Al iste!..
GOrdiin mi sen?..

Yine ihanet etmisti hafizam bana!.. Yahu, nasil animsamam, nasil
hatirlayamam, nasil aklima gelmez o kadar iyi bildigim, sik sik da kul-
landigim o kelime, o s6zciik?..

Ayaga kalktim. .. Iki elimi arkama baglayip odanin iginde ileri geri
gide gele yirmi, otuz adim attim o sozciigii diisiine diigiine... Torunu-
mun sordugunu yanitlamayarak bende tanimlanamaz bir eziklik duygusu
uyandirmisti.. Oyle gidip gelirken gdzlerim bir an masadaki, vazodaki
unutmabeni ¢i¢eklerine ilisti... Nedendir anlayamadi, o an ¢ok itici, se-
vimsiz geldi bana o kii¢lik, mavi mavi ¢igekler!.. Belki de tasidiklar
addaki “unutma” soézciligli nedeniyledir, diye diisiindiim tuhaf tuhaf...
Sonra, “Olur mu 6yle abuk sabukluk, sagmalik?” diye kendime kizip,
sinirli sinirli giiliimsedim...

Koltuga oturuverdim yeniden...



Unutmabeni

Aklim torunumun sordugu, yanitlayamadigim o soruda...
Hay Allah!..

Neydi o sozciik?..

Hani ilk harfi “T” olan...

Sonra sonrast...

Sonrasi, biiylik bir olasilikla sesli harflerden “a, e, 1, 1, 0, 0, u, ii”’den
biriydi. Biri olmaliydi... Ama hangisi?... Sansim1 denemek i¢in “o, i, u,
U sesli harflerini de bir kenara iteleyip, basladim alfabedeki harflerin
sirasina gore heceler olusturup yiiksek sesle onlar1 tekrarlayamaya:

“Tab, teb, tac, tec, tag, tec, tad, ted, taf, tef, tag, teg, tah, teh, taj, tej,

O son “tak” hecesi agzimdan dokiiliir dokiilmez zink diye durdum...
“Tak” hecesini birka¢ kez daha s6yledim yiiksek sesle...
Bir an sustum, dyle put kesilip durdum...

Sonra agzimin yavas yavas kulaklarima varip giilimsedigimi, derin
derin nefesler aldigimi fark ettim ve ansizin koltuktan firlarcasina ayaga
kalkip olanca giicimle haykirdim:

“Takiye!”...

Ucg bes saniye gecmeden evde kim var, kim yoksa odaya dolusarak
ne oldu, ne oluyor diye etrafimi ¢evirdiler...

Renk vermemeye caba gostererek isi gegistirmeye galistim ve soyle
dedim:

“Higbir sey yok, cosup bir ara dylesine bagiriverdim iste!”...

Kizlarim, “Hay Allah, hadi neyse!”; baldizim, “lahi eniste!”’; karim,
“Allah 1yiligini versin e mi!” deyip odadan ayrildiktan sonra torunum
ondan zaten umdugum soruyu yoneltti bana:

“N’oldu dede, buldun mu s6zciigiin hangi sozciik oldugunu?”...

Onemsiz bir konudan bahsedercesine yamitladim onu: “Buldum ta-
bii; “takiye!”... “Tamam mu, ta-ki-ye!” Hemen de ekledim:
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“Ama, ‘k1’ derken ikinci hece “1” ile, “i” ile degil!.. Takiye!..” ......

Torunuma tesekkiir edip sdyledigim sozciligii masaya oturarak he-
men elindeki 6dev kagidina gegirdi... O bunu yaparken gdzlerim yine
vazodaki ciceklere ilisti... Onlara “Unutmadim sizleri unutmabeni ¢i-
¢ekleri, unutmadim!” diye seslenirdim; torunum burada olmasa...

Torunum disar1 ¢ikinca odada yine tek basima kaldim...
Oh be, siikiirler olsun...

Artik aklima neyin ne oldugu yolunda hangi soru gelirse gelsin anin-
da pat diye, hemencecik, derhal, beklemeden yanit veriyordum rahat ra-
hat!..

Oh be!.. Oh be!..

Cok istedigi oyuncaklar alinmis, sevdigi cikolatalar, sekerlemeler
ontine konulmus ¢ocuklar gibi sendim, sevingliydim, mutluydum, nasil
olmam?.. Zihnime gelen neredeyse biitiin sorularin yanitini sip diye veri-
yordum... Her sorunun, her seyin, her seyin, her nesnenin yanitlarini her
verigimde, bellegime, hafizama, zihnime, kendime olan giivenim, inan-
cim biraz daha artiyor, kendimle bayagi gurur duyuyordum!..

Isi giderek tam bir cocuk oyununa ¢evirdim... Sordum, yanitladim;
sordum, yanitladim...

“Ikinci Diinya Savasi’nda Alman ordular1 hangi yerlesim yerini ay-
larca zorladilarsa da alip Moskova’ya girmeyi basaramadi?” ...

“Velikiluki!”...

“Tonga”nin bagkenti?”...

“Nuku’alofa!™...

“Potasyum permanganat’in kimyasal formiili?”. ..
“KMNO,!”...

“Havanin yogunluk katsay1s1?”...

“Sifir tam, sifir, sifir, bir iki, dokuz, ii¢!™...

Uzun dalga Ankara Radyosu, yillarca hangi frekansta yayim yap-
tu?”...

“1648 metre, 182 kilosaykil!”...



Unutmabeni

“Osmanli imparatorlugu’nda ne kadar sadrazam gorev yapti, bunlar-
dan kag¢1 idam edildi?”...

“215 sadrazam gorev yapti, 44’1 idam edildi!”...
“Himalaya daglariin Everest dorugunun yiiksekligi?”...
“8.882 metre!”...

“Hem soldan saga, hem sagdan sola okundugunda, telaffuzu tipa tip
ayni olan Tiirk¢e cilimle hangi ciimledir?” ...

“Anastas mum satsana!”...

Hah hayt!..

Heyt bre!..

Bu kadar iste!..

Var m1 benim bellegime yan bakan?..
Var m1 benim hafizama kafa tutan?..

Kafamin, zihnimini beynimin, hafiza kutumun i¢ine girmis her seyi,
her bir seyi celik kasalarda paralar, degerli taslar1 saklarcasina sakliyor-
dum!.. Onlar1 unutmuyordum, hatirliyordum!.. Bellek hazinemden hig-
bir sey eksilmiyor, kaybolmuyordu!..

Bir tanecik hafizam, bellegim, hazinem benim!.. Aslanim benim!..
Bir tanecik hafizam, bellegim, hazinem benim!.. Aslanim benim!..

Sevdigim bir melodiyi hafiften mirildanmaya baglamigsken kapi
usulca agildi... Torunum girdi igeri... O an ne oldu, ne bitti, agikcasi
anlayamadim; yiiziim neden kizardi, atesim yiikseldi; torunum odaya gi-
rince... Bakakaldim ona...

Bogazima iist iiste kordiigiimler atilmiscasina zar zor yutkuna yut-
kuna, nedendir, nigindir, niyedir anlayamadim, soruverdim torunuma
boguk bir sesle:

“Bugiin glinlerden ne?”...
Torunum sasirip hayretle bakti bana... Yine sordum:
“Ayin kag1 bugiin?”. ..

Torunumun hayreti daha da artti, donuk gozlerle siizdii beni...
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Sordum yine:
“Senin adin neydi?”...

Torunum bu sorum {izerine bir an durdu, derin bir nefes ald1, yiiziin-
de bir giilimseme belirdi, ellerini iki yana agarak sdyle dedi:

“Dede, birak Allasen sakay1!.. Ben Oktay!.. Kim olacaktim ki?”...

Birden, ansizin bogazimin diiglimlenmesi, yiiziimiin kizarip atesi-
min yiikselmesi bitti, gecti, gitti!.. Viicudum s0yle bir iirperdikten sonra
kendimi toparladim; toparlayinca da kosup soyle dedim:

“Tabii canim, senin adin1 bilmez miyim? Oktay!.. Saka yapmistim
saka!”...

Bakislarimi torunumdan kacirip odadaki masaya, masada vazo igin-
deki kiiciik mavi mavi ¢igeklere yonelttim...

Neydi o ¢i¢eklerin adi?..
Neydi?.. Neydi?.. Neydi?..
Animsayamiyordum!..

Vazodaki ¢igeklerin adi, bir tiirlii gelmiyordu aklima!
29.10.2016
1.11.2016
Levent

Istanbul



