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irtindan bakan onu, diismiis omuzlari, 1slak saglar1 ve riizgarin pa-

calarina sardig1 paltosuyla, harp meydaninda tufan yemis bir bay-

raga benzetebilirdi. Ama o ne harp gormiistii ne de tufan yemisti.
Elinde bir baltayla giirgen agacinin onilinde beklemekteydi. Aslinda bir
bayraga benzetilecek onurdan da yoksundu.

Cocuklugu, bu daglarin yamacina yiizyillarin, belki bin yillarin ma-
rifetiyle kondurulmus dogal teraslarin birinde ulu bir s6z gibi semaya
yiikselen giirgen agacinin dibinde gegmisti. Beyaz, yilankavi kokleri top-
raktan ¢ikip ylizeyde bir miiddet yiiriiyen, yeryiiziinli sarmaladiktan, bi-
raz da sahiplendikten sonra telasla tekrar topraga giriveren agagta biitiin
cocuklar gibi onun i¢in de coskulu bir gizem sakliydi. Cocuklar i¢in dag
demek aslinda bu aga¢ demekti.

Agagla ¢ocuklarin arasinda karsilikl biiyiiyen sadakate karsin koy-
lillerin daglarla iliskisi bir adamin metresiyle iligkisine benzerdi. Yilin
biiylik kismin1 asagilarda, koylerinde geciren halk, karlarin erimesiyle
birlikte kadinl erkekli yollara dizilir, daglara ¢ikardi. Koyliiler bu goge
oOyle istekli, dyle arzulu olurlardr ki avuglariin i¢i yapacaklart isin ar-
zusuyla gidiklanir, burunlar1 kuru agaclardaki yosun kokusunu duyarda.
Krvrimli patikalarda koyliilere refakat eden kopekler, bekgilik yaptikla-
r1 hanelerin bir daha asla kdye donmeyeceklerini, yapacaklart odunlari
sehre indirip satmayacaklarini, arta kalan émiirlerini daglarda gegirecek-
lerini zannederlerdi. Daglar bu goniil macerasina serbetliydi. Kis boyu
1p1ssiz kalan yamaglarinda yine i¢ burkucu bir yalnizligin gezinecegini
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bildikleri halde kara bulutlar1 tepelerinden siipiiriir, en renkli giysilerini
giyinir, misafirlerini 6zenle agirlarlardi. Daglarin ve ormanin oyun igin
yaratildigindan en ufak kuskular1 olmayan c¢ocuklar ise ilk giinden itiba-
ren giirgen agacinin dibinde toplasir, oyunlar1 orada kurar, orada hitama
erdirirlerdi. Oynamayacaklarsa da orada oynamazlardi.

Cocuklardan en iri olani, yiiziinde yuvarlanan bir kaya gibi duran
burnunu koluyla ikide bir silerek, agacin koklerinin aslinda uyuyan ah-
tapot oldugunu, gece herkes uyurken ahtapotun canlanip ¢imenlerde yu-
varlandigini sdylerdi. Cocuklardan en hizli kosani, koklerin gergekte bir
zindan oldugunu, zindanda cin padisahinin yattigini, glinlin birinde mut-
laka parmaklik vazifesi goren kokleri pargalayip disari ¢ikacagini kendi-
sini de talasa diisliren bir ses tonuyla anlatirdi. Bunlarin ardindan orman-
da her zaman en ¢ok bogiirtlen toplayan ¢ocuk, ger¢ek agacin uzun yillar
once 6ldiigiini, bu agacin dlen agacin kizi oldugunu, baba agacin gokyii-
ziine degdigi icin 6ldiigiinii haber verirdi. Iclerinden en kiigiikleriyse an-
latilanlar1 korku dolu gézlerle dinler, heniiz agacla ilgili bir sey bilmedigi
i¢in iizililiir, biiyiliylince isin aslini astarini1 6grenip herkesten daha iyi bir
hikaye bulacagini timit ederdi. Agaca dair bagka baska hikayeler anlatan
cocuklarin iizerinde ittifak ettikleri tek husus onun diinya kurulali beri
orada olduguydu.

Diinyanin her ¢ocuk i¢in yeni bastan kuruldugunu pekala bilen giir-
gen agaci, ¢ocuklarin anlattiklarin1 hafife almaz, asla kiigiimsemezdi.
Nihayetinde su eskimis gokyiizii bile her ¢ocuk i¢in yeni bastan boyanir,
telli pullu halayiklar gibi siislenip piislenirdi. Yillar terli bir is¢i gibi yu-
varlanip yeri gogii solduruncaya kadar da her cocuk kendi evreninde ken-
di biricikliginin keyfini siirerdi. Ne olsa yolun sonunda biitiin hikayeleri
birbirine hizalayan vadide biitiin cocuklar toplasacak, dmiir denen hay-
huydan arta kalan savas yaralarinin kimseyi daha asil yapmadigini, daha
seckin kilmadigini, aslinda her seyin gok kubbe altinda tekrar edip duran
tuhaf bir cevelan oldugunu biiyiik bir hayretle 6greneceklerdi. Giirgen
agaci, yasami bastan sona kaplayan dekorlarin tugla tugla dokiilen enka-
z1 altinda kalmadan kimsenin olup bitenlerin tek bir ses, ge¢ip gidenlerin
tek bir andan ibaret oldugunu kabullenemeyecegini bilirdi. Ne diinya
onlarla baslamistir, ne de herhangi bir agag diinya kurulal beri oradadir!
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Cocuklar bunu bilmezlerdi. Eger bilselerdi oyundan ¢ikarlardi, belki ke-
derlenip oliirlerdi.

Onca Trpertici masala kulak vermelerine ragmen c¢ocuklar sadece
kendi hikayelerine inanirlardi. Zaten agacin dibinde keyifle oyun kur-
malarinin, neseyle civildagsmalarinin sebebi de buydu. Arkadaslariin
agzinda her seferinde kisalip uzayan, kararip aydinlanan hikayeleri piir
dikkat dinlerler ama pek inanmazlardi. Ciinkii kim birinin hikayesine
tastamam inanacak olsa kendi hikdyesinin bosa ¢ikacagin bilirdi. Bu-
nunla birlikte agacin dibinde oturup koklerin arasini estikleri de vakiy-
di. Boyle yaparak bir yandan agacin gorkemini besleyen 6zii ararlar, bir
yandan da koklerin arasinda gergek hikayenin izini sitirerlerdi. Ama top-
rakta kipkirmizi, saglikli solucanlardan baska bir sir yoktu. Orada agacin
gokyliziine satasan kudretinden eser bulamazlardi. Agacla ilgili heniiz
bir fikri olmayan ¢ocuk, agacin semadan beslenen gorkemiyle dibinde
stiregiden ciiriik toprak kokusu arasinda tuhaf bir ilgi sezerdi. Ne bunun
adin1 koyacak kadar ciiretkar ne de kelimeleri bagkalarinin anlayacagi
bicimde art arda dizecek kadar cesurdu. Heniiz konustugu lisanin tinifor-
masini giyinmemis, giyinmisse de onunla baskalarinin aklini yontabile-
cegini kesfedememisti.

Giirgen agacmnin Oniinde dikilen adam, ¢ocuklardan en kii¢iik ola-
niyd1 elbette. Cocuklugunu emziren agacin altindaydi. Eskiden oldugu
gibi herkesi atlatip gizlice gelmisti. Yalniz gelmisti. Buna karsin govde-
sine yaslanip envaicesit riiyalar gordiigii, hayallere sarktig1 agacla goz
goze gelmekten korkar bir hali vardi. Yiiziindeki ifadede bir clirmiin to-
humu, bir giinahin hevesi yutkunmaktaydi. Asagi bakinca daglarin yine
eskisi gibi bildik renklerinden siyrilmasini bekledi; ufkun saydamlasma-
sini, yatay bir noktaya doniisiip kaybolmasini bekledi. Bosa bekledi. Bir
an olsun pesini birakmayan bir {irperisin simdi hi¢bir sey olmamis gibi
yabanci, bir dmiir adim adim pesinden kogsmamuis gibi ilgisiz, kaskati ba-
kadurduguna sahit oluyordu. Noktay1 bir ses, sesi bir 151k yutardi. Diinya
avizelerini sondiiriir, renkler iddiasindan vazgegerdi. Berrak bosluk, bir
cocugun her seyi kendince yerli yerine koyabilecegi bir tuvale inkilap
ederdi. Climle diinya nimetine kars1 miistagni bir egimle vadiye sarkan
dogal teras, bir cocugun ve ona refakat eden gilirgen agacinin ortaklasa
husule getirdigi dokunulmaz biricikligi bas donmesi icinde seyrederdi.
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Cocuk fircasimi bosluga degdirdik¢e zamanin porstimiis yiizii genglesir,
mekanin sarkik gogiisleri yeniden insanligi emzirecek tazelige ererdi.
Sonra bu arinma hali, kendi 6zgiirliiglinii gélgede birakir endisesiyle
kuslara bile sonsuz bir ugma imkani1 tanimamakla maruf gokyiizii tara-
findan nihayete erdirilirdi. Gokyiizi, bir cisimle o cismin gdlgesini ayak
ucundan birbirine rapteden dokunakl1 aligverisi bilirdi ve yeryiiziindeki
arindirict biitlin bogluklar1 kendisine mecbur kilan ezeli kanuna sadakat-
le bagliydi. Renkler geri doner, daglar eski yerlerini alir, bacasindan ince
dumanlar yiikselen kdy evleri az 6nce olup bitenlerden habersiz giindelik
telagina kaldiklar1 yerden devam ederdi. Cocuk i¢in her sey ruhun dingin
sularinda olusan hafif halelerden, anlik iirperislerden miirekkepti. Er-
mis degildi; aynalarda kendisine dair olaganiistii bir yansimaya tesadiif
etmemis, bir isarete mazhar olmamisti. Sadece agacin altinda oynayan
cocuklarin en kiigiigiiydii. Bir hikayesi yoktu. Dogrusu, zamaninda bir
hikaye bulamamust.

Adam birbirine omuz vermis yesil daglarin yamacinda suyla yumu-
satilmis siyah noktalar gibi solgunlasan, siliklesen koylere baktr. Goz-
lerini kisip ufku yoklamaya cesareti olanlara ufkun ardini bile gdsteren
terasta onu kuru bir tabiat, kavranmis bir cografyadan bagka bir anlam
beklemiyordu. Mecaz Slmiistii. Adam mecazin 6ldiigline sasirmamusti.
Balta sasirmamisti. Aksine baltanin kor agzindan mecazini yitirmis diin-
yaya kars1 duyulan bitimsiz bir 6fke damliyordu.

Giirgenin dibinde saatlerce ufka bakti. Mazinin cosku devsirilecek
biitiin dehlizlerini yokladi, seslerine kulak kesildi, kapilarini ¢aldi. Onu
yasamin kat1 gercekliginden tutup cikartacak bir bosluk aradi, bir ucu-
rum arzuladi. 1k genglik ¢aglarinin akil dis1 tiimseklerinde tokezlemek,
yeniden yikilmak, yeniden ayaga kalkmak istedi. Ustiindeki tozu toprag
silkmek, ellerini gogsiinde temizledikten sonra tekrar diinyaya alic1 goz-
lerle bakmak istedi. O tenakuz dolu ahengi kabullenmek istedi. Herkese
ait olandan, herkese tabi olandan devsirecek bir pay aradi. Bulamadi.
Deminden beri ¢it1 pit1 atigtiran yagmur adamakilli yagmaya durdu. Yag-
mura aldiris etmedi. Riizgara aldiris etmedi. Vakte aldirig etmedi.

Onu tekrardan bu giirgen agacinin dibine getiren yollar bildik yol-
lardandi. Sebepler bildik sebeplerdendi. Askin oldugu yerde nefretin, ih-
tisamin oldugu yerde sefaletin, nezaketin oldugu yerde kabaligin bir ih-
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timal olarak degil, bir tabiat olarak durdugunu gérdiikten, bundan emin
olduktan sonra ¢ikmist1 yola. Karanliga kiifreder gibi igtigi sigaralar,
gece olur olmaz camda beliren ylizii, gaibi taglar gibi okudugu siirler,
1sirdigr duvar, tiikiirdiigli pencere, tek sugu ona bakmak olan kirik ayna,
yerdeki kalemler, uzun bir koridor el birligi yapmis, omuz omuza vermis
ve var giicliyle onu buraya getirmisti. Kars1 karsiya oldugu sey bir agag-
tan fazlastydi. Ciinkii bir aga¢ insana bu denli uzun boylu satagamazdi.
Pesinden yiiriiyemezdi. Bir agacin dallar1 her an dort bir yana ¢ikacak
atli habercilere benzememeliydi, kokleriyle bir insanin izini stirmemeli,
adimlarina basmamali, en mahrem anlarina sahitlik etmemeliydi. Eger
bir agag biitiin kavsaklarda bir levha gibi avinin karsisinda beliriyorsa,
kokleriyle kaderini miihiirliiyorsa o artik bir agac degildir. Istihaleye ug-
ray1p bir urgana, tapinilan bir hatiraya, etiyle kemigiyle bir insana, has-
talikli bir agka dontismiis demektir. Eger bir agag, vaktiyle gdlgesinde
oyun kuran ama bir hikdye kuramayan ¢ocugu, parasiz yatilinin soguk
ranzalarindan sehrin istifli huzursuzluguna, pislak yastiklardan kupkuru
secdelere bir an olsun terk etmemisse her put gibi kaderine ezelden rap-
tedilmis enkazi da goze almis olsa gerektir.

Beri yandan agacin 6niinde burnundan soluyan adam kendisini bdy-
lesi bir yikima memur hissetmiyordu. O sadece kendi hesabini kendince
gormenin atesiyle yanip tutusuyordu. Her yagmur yagdiginda kosup bir
ormana girmek, ormanda kaybolmak, bulabildigi en yash agacin altina
siginmak isteyen ¢ocugu yillarca sirtinda tagimisti ¢iinkii. Orada tir tir
titreyerek sabahlara uyanmak, evi barki, ¢colugu ¢cocugu, maas kartlarmi
diistinmeden, ¢ay ocaklarinda ona mahsus koseleri 6zlemeden, kimseye
bir sey anlatmadan, anlatma ihtiyaci hissetmeden, yazmadan, okumadan,
yalniz, yapayalniz, 6liinceye kadar kaybolmak, 6gtinlerini yabanil bir ig-
tahin rastlantilariyla gegirmek isteyen ¢ocugu. O ¢ocuk dogup biiyiidiigii,
yolunu yokusunu bildigi daglara asina olmakla biitiin diinyaya asina ola-
cagini zanneden ¢ocuktu. O ¢ocuk kendine acimay1 birakarak celik bir
zirth kusanacagini, o zirhin kalbini mezara dek koruyacagini zanneden
cocuktu. En kotiisii de o ¢ocuk, hatiralariyla yiizlesenlerin ¢ehresinde
asil1 kalan o miiflis ifadeyi baskalarinda seyrettik¢e eglenen ¢cocuktu.

Ne i¢inde kaybolacagi bir orman bulabildi, ne de i¢ini paslh bir el
matkabi gibi oyan bu vazgeg¢isten kurtulabildi. Hep gidecek gibi yasayip
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hi¢ gidememenin, kosumlarini takinip atin1 dehleyememenin bir insana
yetip artacak bir ceza oldugunu anladiktan sonra buraya gelmeyi akil
edebildi. Buraya, yani doniip durmaktan bikmadigi bir ¢aga, bir saga-
naga.

Yagmurun dinecegi yoktu. Eskiden olsa bagina Mors alfabesi gibi
carpan iri damlalar1 goksel bir manaya yorar, diger insanlarin aksine
Once armip sonra isyan etmek hakkiyla seckin kilindigini diigtinitirdii. Ar-
tik bunlarla kaybedecek zamani yoktu. Biliyordu ki, en derin kuyu gog-
siindeki degilmis. En karanlik yolda o yiirimemis. Dallarindan sarkan
gizemi yitiren sadece agac degil. Kendisi de ihtisamin gdlgesinde sefalet,
sefaletin golgesinde ihtisam biiyiiten bir hayattan beslenmekteydi.

Baltay1 giirgenin gogsiine sapladi. Agagtan ses ¢ikmadi. Tekrar sap-
ladiginda avuglarinin acidigini hissetti. Lakin agactan yine bir ses ¢ik-
madi. Uzun bir sessizlikti bu, her balta darbesiyle yenilenen, semiren,
ormanin bu tenha ucunda baltanin giirbiiz sesini yutan bir sessizlik. Agac
buna hazirdi. Zamanin onu nereye siiriikledigini biliyordu. Bunu hep bi-
liyordu. Onca yagmurdan, onca tipiden sonra ihanetin de bagrinda bir
sadakat sakli olabilecegini inkar edemezdi simdi.

Adam go6zlerini kismis, 6ldiiresiye bir hingla agaca bir ders vermek
istiyordu. Her darbeyle agacin yiiziinde bir ifade belirsin, agac giicen-
sin, aga¢ aglasin istiyordu. Yalvarsin, belki iki yiiz yillik kollarin1 agip
yalvarsin. Hi¢ yoktan baltayi tutan eli kavrasin. Baltay1 alsin ve dipdiri
gbgsiine Oliimciil yara agan adamin yliziine indirsin. Adam kan revan
yere y18ilsin. Kokler kana doysun, siirgii versin, ¢ogalsin. Ama yok. Sii-
rlstinii kaybetmis bir kurdun disleri gogsiinden kocaman bir parga ko-
pardig1 halde agag, parmagini bile kipirdatmadi, bu acimasiz ayini ters
yliz edecek en ufak bir ses ¢ikarmadi.

Agacta yeterince derin bir yara agtigina kanaat getiren adam neden
sonra baltay1 yliziiniin hizasina kaldirdi, baltayla géz goze geldi. Ne
yaptilarsa birlikte yapmislardi. Baltaya tiikiirdii adam. Sonra onu, asla
irmaga ulasamayacagini bildigi halde irmaga dogru firlatti. Bir daha geri
gelemesin istedi. Gitsin yikansin, armsin, olmadi ¢liriiyiip toprak olsun
diledi. Balta geri gelmedi. Arinip yikanmadi da. Belki giiriiyebilirdi.
Ama arkasinda kan revan bir aga¢ birakmisti. Balta agacin gogsiinde ac-
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t181 onulmaz yaranin farkindaydi. Bu yaranin kesin bir 6liime baktiginin
farkindaydi.

Adam bir miiddet dylece durup yarali agact seyretti. Agagla ilk kez
gdz goze geldi. Ici burkulmadi, gozleri yasarmadi. Eline ne gectigini
diistinecek halde degildi. Belki bir yikim arzulamisti. Doniip durdugu
hayali bogazlamak, o ihtisamli ve arabesk saray1 yerle bir etmek iste-
misti. Diinya kurulali beri degil orada duran bir anlami1 yaralamak, sakat
birakmak ve birkag¢ kisin iistesinden gelemeyecek bir halde terk etmek
istemisti. Bir agaci degil, bir devri orselediginden emindi, bir tapinagi
orselendiginden. Agagtan alamadi gdzlerini. Oliinceye kadar bir insam
takip etmek neymis anlasin simdi. Riizgarla saglarini taramak neymis
anlasin. Oliirken bile susmak neymis anlasin. Insan1 zamanin gélgesinde
biiyiiten ezeli diizenek dersini alsin; herkesi birbirine, onu ise fazladan
bu agacin koklerine diiglimleyen diizenek giliniinii gorsiin.

Agac, adam ve balta gorecegini gordii. Daglar gorecegini gordii.
Yagmur yagacagini yagdi. Riizgar esecegini esti. Kuslar oyuklardan disa-
11 ¢ikt1. Karmcalar gokyiiziine bakti. Adam kuliibeye dondii. Kapiy1 agip
taglar1 kararmis ocagin basina yiiridii. Ocagin sag iist kosesindeki tas
gbzde bir ayna olacakti, aynay1 aldi. Aynaya bakti adam. Yiiziinde derin
bir yara gordii. Stirtistinii kaybetmis bir kurdun kor disleri, kocaman bir
par¢a koparmisti yiizinden.



