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Sırtından bakan onu, düşmüş omuzları, ıslak saçları ve rüzgârın pa-
çalarına sardığı paltosuyla, harp meydanında tufan yemiş bir bay-
rağa benzetebilirdi. Ama o ne harp görmüştü ne de tufan yemişti. 

Elinde bir baltayla gürgen ağacının önünde beklemekteydi. Aslında bir 
bayrağa benzetilecek onurdan da yoksundu.

Çocukluğu, bu dağların yamacına yüzyılların, belki bin yılların ma-
rifetiyle kondurulmuş doğal terasların birinde ulu bir söz gibi semaya 
yükselen gürgen ağacının dibinde geçmişti. Beyaz, yılankavi kökleri top-
raktan çıkıp yüzeyde bir müddet yürüyen, yeryüzünü sarmaladıktan, bi-
raz da sahiplendikten sonra telaşla tekrar toprağa giriveren ağaçta bütün 
çocuklar gibi onun için de coşkulu bir gizem saklıydı. Çocuklar için dağ 
demek aslında bu ağaç demekti.

Ağaçla çocukların arasında karşılıklı büyüyen sadakate karşın köy-
lülerin dağlarla ilişkisi bir adamın metresiyle ilişkisine benzerdi. Yılın 
büyük kısmını aşağılarda, köylerinde geçiren halk, karların erimesiyle 
birlikte kadınlı erkekli yollara dizilir, dağlara çıkardı. Köylüler bu göçe 
öyle istekli, öyle arzulu olurlardı ki avuçlarının içi yapacakları işin ar-
zusuyla gıdıklanır, burunları kuru ağaçlardaki yosun kokusunu duyardı. 
Kıvrımlı patikalarda köylülere refakat eden köpekler, bekçilik yaptıkla-
rı hanelerin bir daha asla köye dönmeyeceklerini, yapacakları odunları 
şehre indirip satmayacaklarını, arta kalan ömürlerini dağlarda geçirecek-
lerini zannederlerdi. Dağlar bu gönül macerasına şerbetliydi. Kış boyu 
ıpıssız kalan yamaçlarında yine iç burkucu bir yalnızlığın gezineceğini 
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bildikleri hâlde kara bulutları tepelerinden süpürür, en renkli giysilerini 
giyinir, misafirlerini özenle ağırlarlardı. Dağların ve ormanın oyun için 
yaratıldığından en ufak kuşkuları olmayan çocuklar ise ilk günden itiba-
ren gürgen ağacının dibinde toplaşır, oyunları orada kurar, orada hitama 
erdirirlerdi. Oynamayacaklarsa da orada oynamazlardı. 

Çocuklardan en iri olanı, yüzünde yuvarlanan bir kaya gibi duran 
burnunu koluyla ikide bir silerek, ağacın köklerinin aslında uyuyan ah-
tapot olduğunu, gece herkes uyurken ahtapotun canlanıp çimenlerde yu-
varlandığını söylerdi. Çocuklardan en hızlı koşanı, köklerin gerçekte bir 
zindan olduğunu, zindanda cin padişahının yattığını, günün birinde mut-
laka parmaklık vazifesi gören kökleri parçalayıp dışarı çıkacağını kendi-
sini de talaşa düşüren bir ses tonuyla anlatırdı. Bunların ardından orman-
da her zaman en çok böğürtlen toplayan çocuk, gerçek ağacın uzun yıllar 
önce öldüğünü, bu ağacın ölen ağacın kızı olduğunu, baba ağacın gökyü-
züne değdiği için öldüğünü haber verirdi. İçlerinden en küçükleriyse an-
latılanları korku dolu gözlerle dinler, henüz ağaçla ilgili bir şey bilmediği 
için üzülür, büyüyünce işin aslını astarını öğrenip herkesten daha iyi bir 
hikâye bulacağını ümit ederdi. Ağaca dair başka başka hikâyeler anlatan 
çocukların üzerinde ittifak ettikleri tek husus onun dünya kurulalı beri 
orada olduğuydu.

Dünyanın her çocuk için yeni baştan kurulduğunu pekâlâ bilen gür-
gen ağacı, çocukların anlattıklarını hafife almaz, asla küçümsemezdi. 
Nihayetinde şu eskimiş gökyüzü bile her çocuk için yeni baştan boyanır, 
telli pullu halayıklar gibi süslenip püslenirdi. Yıllar terli bir işçi gibi yu-
varlanıp yeri göğü solduruncaya kadar da her çocuk kendi evreninde ken-
di biricikliğinin keyfini sürerdi. Ne olsa yolun sonunda bütün hikâyeleri 
birbirine hizalayan vadide bütün çocuklar toplaşacak, ömür denen hay-
huydan arta kalan savaş yaralarının kimseyi daha asil yapmadığını, daha 
seçkin kılmadığını, aslında her şeyin gök kubbe altında tekrar edip duran 
tuhaf bir cevelan olduğunu büyük bir hayretle öğreneceklerdi. Gürgen 
ağacı, yaşamı baştan sona kaplayan dekorların tuğla tuğla dökülen enka-
zı altında kalmadan kimsenin olup bitenlerin tek bir ses, geçip gidenlerin 
tek bir andan ibaret olduğunu kabullenemeyeceğini bilirdi. Ne dünya 
onlarla başlamıştır, ne de herhangi bir ağaç dünya kurulalı beri oradadır! 
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Çocuklar bunu bilmezlerdi. Eğer bilselerdi oyundan çıkarlardı, belki ke-
derlenip ölürlerdi.

Onca ürpertici masala kulak vermelerine rağmen çocuklar sadece 
kendi hikâyelerine inanırlardı. Zaten ağacın dibinde keyifle oyun kur-
malarının, neşeyle cıvıldaşmalarının sebebi de buydu. Arkadaşlarının 
ağzında her seferinde kısalıp uzayan, kararıp aydınlanan hikâyeleri pür 
dikkat dinlerler ama pek inanmazlardı. Çünkü kim birinin hikâyesine 
tastamam inanacak olsa kendi hikâyesinin boşa çıkacağını bilirdi. Bu-
nunla birlikte ağacın dibinde oturup köklerin arasını eştikleri de vakiy-
di. Böyle yaparak bir yandan ağacın görkemini besleyen özü ararlar, bir 
yandan da köklerin arasında gerçek hikâyenin izini sürerlerdi. Ama top-
rakta kıpkırmızı, sağlıklı solucanlardan başka bir sır yoktu. Orada ağacın 
gökyüzüne sataşan kudretinden eser bulamazlardı. Ağaçla ilgili henüz 
bir fikri olmayan çocuk, ağacın semadan beslenen görkemiyle dibinde 
süregiden çürük toprak kokusu arasında tuhaf bir ilgi sezerdi. Ne bunun 
adını koyacak kadar cüretkâr ne de kelimeleri başkalarının anlayacağı 
biçimde art arda dizecek kadar cesurdu. Henüz konuştuğu lisanın ünifor-
masını giyinmemiş, giyinmişse de onunla başkalarının aklını yontabile-
ceğini keşfedememişti.

Gürgen ağacının önünde dikilen adam, çocuklardan en küçük ola-
nıydı elbette. Çocukluğunu emziren ağacın altındaydı. Eskiden olduğu 
gibi herkesi atlatıp gizlice gelmişti. Yalnız gelmişti. Buna karşın gövde-
sine yaslanıp envaiçeşit rüyalar gördüğü, hayallere sarktığı ağaçla göz 
göze gelmekten korkar bir hâli vardı. Yüzündeki ifadede bir cürmün to-
humu, bir günahın hevesi yutkunmaktaydı. Aşağı bakınca dağların yine 
eskisi gibi bildik renklerinden sıyrılmasını bekledi; ufkun saydamlaşma-
sını, yatay bir noktaya dönüşüp kaybolmasını bekledi. Boşa bekledi. Bir 
an olsun peşini bırakmayan bir ürperişin şimdi hiçbir şey olmamış gibi 
yabancı, bir ömür adım adım peşinden koşmamış gibi ilgisiz, kaskatı ba-
kadurduğuna şahit oluyordu. Noktayı bir ses, sesi bir ışık yutardı. Dünya 
avizelerini söndürür, renkler iddiasından vazgeçerdi. Berrak boşluk, bir 
çocuğun her şeyi kendince yerli yerine koyabileceği bir tuvale inkılap 
ederdi. Cümle dünya nimetine karşı müstağni bir eğimle vadiye sarkan 
doğal teras, bir çocuğun ve ona refakat eden gürgen ağacının ortaklaşa 
husule getirdiği dokunulmaz biricikliği baş dönmesi içinde seyrederdi. 
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Çocuk fırçasını boşluğa değdirdikçe zamanın pörsümüş yüzü gençleşir, 
mekânın sarkık göğüsleri yeniden insanlığı emzirecek tazeliğe ererdi. 
Sonra bu arınma hâli, kendi özgürlüğünü gölgede bırakır endişesiyle 
kuşlara bile sonsuz bir uçma imkânı tanımamakla maruf gökyüzü tara-
fından nihayete erdirilirdi. Gökyüzü, bir cisimle o cismin gölgesini ayak 
ucundan birbirine rapteden dokunaklı alışverişi bilirdi ve yeryüzündeki 
arındırıcı bütün boşlukları kendisine mecbur kılan ezelî kanuna sadakat-
le bağlıydı. Renkler geri döner, dağlar eski yerlerini alır, bacasından ince 
dumanlar yükselen köy evleri az önce olup bitenlerden habersiz gündelik 
telaşına kaldıkları yerden devam ederdi. Çocuk için her şey ruhun dingin 
sularında oluşan hafif halelerden, anlık ürperişlerden mürekkepti. Er-
miş değildi; aynalarda kendisine dair olağanüstü bir yansımaya tesadüf 
etmemiş, bir işarete mazhar olmamıştı. Sadece ağacın altında oynayan 
çocukların en küçüğüydü. Bir hikâyesi yoktu. Doğrusu, zamanında bir 
hikâye bulamamıştı.

Adam birbirine omuz vermiş yeşil dağların yamacında suyla yumu-
şatılmış siyah noktalar gibi solgunlaşan, silikleşen köylere baktı. Göz-
lerini kısıp ufku yoklamaya cesareti olanlara ufkun ardını bile gösteren 
terasta onu kuru bir tabiat, kavranmış bir coğrafyadan başka bir anlam 
beklemiyordu. Mecaz ölmüştü. Adam mecazın öldüğüne şaşırmamıştı. 
Balta şaşırmamıştı. Aksine baltanın kör ağzından mecazını yitirmiş dün-
yaya karşı duyulan bitimsiz bir öfke damlıyordu.

Gürgenin dibinde saatlerce ufka baktı. Mazinin coşku devşirilecek 
bütün dehlizlerini yokladı, seslerine kulak kesildi, kapılarını çaldı. Onu 
yaşamın katı gerçekliğinden tutup çıkartacak bir boşluk aradı, bir uçu-
rum arzuladı. İlk gençlik çağlarının akıl dışı tümseklerinde tökezlemek, 
yeniden yıkılmak, yeniden ayağa kalkmak istedi. Üstündeki tozu toprağı 
silkmek, ellerini göğsünde temizledikten sonra tekrar dünyaya alıcı göz-
lerle bakmak istedi. O tenakuz dolu ahengi kabullenmek istedi. Herkese 
ait olandan, herkese tabi olandan devşirecek bir pay aradı. Bulamadı. 
Deminden beri çıtı pıtı atıştıran yağmur adamakıllı yağmaya durdu. Yağ-
mura aldırış etmedi. Rüzgâra aldırış etmedi. Vakte aldırış etmedi.

Onu tekrardan bu gürgen ağacının dibine getiren yollar bildik yol-
lardandı. Sebepler bildik sebeplerdendi. Aşkın olduğu yerde nefretin, ih-
tişamın olduğu yerde sefaletin, nezaketin olduğu yerde kabalığın bir ih-
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timal olarak değil, bir tabiat olarak durduğunu gördükten, bundan emin 
olduktan sonra çıkmıştı yola. Karanlığa küfreder gibi içtiği sigaralar, 
gece olur olmaz camda beliren yüzü, gaibi taşlar gibi okuduğu şiirler, 
ısırdığı duvar, tükürdüğü pencere, tek suçu ona bakmak olan kırık ayna, 
yerdeki kalemler, uzun bir koridor el birliği yapmış, omuz omuza vermiş 
ve var gücüyle onu buraya getirmişti. Karşı karşıya olduğu şey bir ağaç-
tan fazlasıydı. Çünkü bir ağaç insana bu denli uzun boylu sataşamazdı. 
Peşinden yürüyemezdi. Bir ağacın dalları her an dört bir yana çıkacak 
atlı habercilere benzememeliydi, kökleriyle bir insanın izini sürmemeli, 
adımlarına basmamalı, en mahrem anlarına şahitlik etmemeliydi. Eğer 
bir ağaç bütün kavşaklarda bir levha gibi avının karşısında beliriyorsa, 
kökleriyle kaderini mühürlüyorsa o artık bir ağaç değildir. İstihaleye uğ-
rayıp bir urgana, tapınılan bir hatıraya, etiyle kemiğiyle bir insana, has-
talıklı bir aşka dönüşmüş demektir. Eğer bir ağaç, vaktiyle gölgesinde 
oyun kuran ama bir hikâye kuramayan çocuğu, parasız yatılının soğuk 
ranzalarından şehrin istifli huzursuzluğuna, ıpıslak yastıklardan kupkuru 
secdelere bir an olsun terk etmemişse her put gibi kaderine ezelden rap-
tedilmiş enkazı da göze almış olsa gerektir.

Beri yandan ağacın önünde burnundan soluyan adam kendisini böy-
lesi bir yıkıma memur hissetmiyordu. O sadece kendi hesabını kendince 
görmenin ateşiyle yanıp tutuşuyordu. Her yağmur yağdığında koşup bir 
ormana girmek, ormanda kaybolmak, bulabildiği en yaşlı ağacın altına 
sığınmak isteyen çocuğu yıllarca sırtında taşımıştı çünkü. Orada tir tir 
titreyerek sabahlara uyanmak, evi barkı, çoluğu çocuğu, maaş kartlarını 
düşünmeden, çay ocaklarında ona mahsus köşeleri özlemeden, kimseye 
bir şey anlatmadan, anlatma ihtiyacı hissetmeden, yazmadan, okumadan, 
yalnız, yapayalnız, ölünceye kadar kaybolmak, öğünlerini yabanıl bir iş-
tahın rastlantılarıyla geçirmek isteyen çocuğu. O çocuk doğup büyüdüğü, 
yolunu yokuşunu bildiği dağlara aşina olmakla bütün dünyaya aşina ola-
cağını zanneden çocuktu. O çocuk kendine acımayı bırakarak çelik bir 
zırh kuşanacağını, o zırhın kalbini mezara dek koruyacağını zanneden 
çocuktu. En kötüsü de o çocuk, hatıralarıyla yüzleşenlerin çehresinde 
asılı kalan o müflis ifadeyi başkalarında seyrettikçe eğlenen çocuktu.

Ne içinde kaybolacağı bir orman bulabildi, ne de içini paslı bir el 
matkabı gibi oyan bu vazgeçişten kurtulabildi. Hep gidecek gibi yaşayıp 
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hiç gidememenin, koşumlarını takınıp atını dehleyememenin bir insana 
yetip artacak bir ceza olduğunu anladıktan sonra buraya gelmeyi akıl 
edebildi. Buraya, yani dönüp durmaktan bıkmadığı bir çağa, bir sağa-
nağa.

Yağmurun dineceği yoktu. Eskiden olsa başına Mors alfabesi gibi 
çarpan iri damlaları göksel bir manaya yorar, diğer insanların aksine 
önce arınıp sonra isyan etmek hakkıyla seçkin kılındığını düşünürdü. Ar-
tık bunlarla kaybedecek zamanı yoktu. Biliyordu ki, en derin kuyu göğ-
sündeki değilmiş. En karanlık yolda o yürümemiş. Dallarından sarkan 
gizemi yitiren sadece ağaç değil. Kendisi de ihtişamın gölgesinde sefalet, 
sefaletin gölgesinde ihtişam büyüten bir hayattan beslenmekteydi.

Baltayı gürgenin göğsüne sapladı. Ağaçtan ses çıkmadı. Tekrar sap-
ladığında avuçlarının acıdığını hissetti. Lakin ağaçtan yine bir ses çık-
madı. Uzun bir sessizlikti bu, her balta darbesiyle yenilenen, semiren, 
ormanın bu tenha ucunda baltanın gürbüz sesini yutan bir sessizlik. Ağaç 
buna hazırdı. Zamanın onu nereye sürüklediğini biliyordu. Bunu hep bi-
liyordu. Onca yağmurdan, onca tipiden sonra ihanetin de bağrında bir 
sadakat saklı olabileceğini inkâr edemezdi şimdi. 

Adam gözlerini kısmış, öldüresiye bir hınçla ağaca bir ders vermek 
istiyordu. Her darbeyle ağacın yüzünde bir ifade belirsin, ağaç gücen-
sin, ağaç ağlasın istiyordu. Yalvarsın, belki iki yüz yıllık kollarını açıp 
yalvarsın. Hiç yoktan baltayı tutan eli kavrasın. Baltayı alsın ve dipdiri 
göğsüne ölümcül yara açan adamın yüzüne indirsin. Adam kan revan 
yere yığılsın. Kökler kana doysun, sürgü versin, çoğalsın. Ama yok. Sü-
rüsünü kaybetmiş bir kurdun dişleri göğsünden kocaman bir parça ko-
pardığı hâlde ağaç, parmağını bile kıpırdatmadı, bu acımasız ayini ters 
yüz edecek en ufak bir ses çıkarmadı.

Ağaçta yeterince derin bir yara açtığına kanaat getiren adam neden 
sonra baltayı yüzünün hizasına kaldırdı, baltayla göz göze geldi. Ne 
yaptılarsa birlikte yapmışlardı. Baltaya tükürdü adam. Sonra onu, asla 
ırmağa ulaşamayacağını bildiği hâlde ırmağa doğru fırlattı. Bir daha geri 
gelemesin istedi. Gitsin yıkansın, arınsın, olmadı çürüyüp toprak olsun 
diledi. Balta geri gelmedi. Arınıp yıkanmadı da. Belki çürüyebilirdi. 
Ama arkasında kan revan bir ağaç bırakmıştı. Balta ağacın göğsünde aç-
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tığı onulmaz yaranın farkındaydı. Bu yaranın kesin bir ölüme baktığının 
farkındaydı.

Adam bir müddet öylece durup yaralı ağacı seyretti. Ağaçla ilk kez 
göz göze geldi. İçi burkulmadı, gözleri yaşarmadı. Eline ne geçtiğini 
düşünecek hâlde değildi. Belki bir yıkım arzulamıştı. Dönüp durduğu 
hayali boğazlamak, o ihtişamlı ve arabesk sarayı yerle bir etmek iste-
mişti. Dünya kurulalı beri değil orada duran bir anlamı yaralamak, sakat 
bırakmak ve birkaç kışın üstesinden gelemeyecek bir hâlde terk etmek 
istemişti. Bir ağacı değil, bir devri örselediğinden emindi, bir tapınağı 
örselendiğinden. Ağaçtan alamadı gözlerini. Ölünceye kadar bir insanı 
takip etmek neymiş anlasın şimdi. Rüzgârla saçlarını taramak neymiş 
anlasın. Ölürken bile susmak neymiş anlasın. İnsanı zamanın gölgesinde 
büyüten ezeli düzenek dersini alsın; herkesi birbirine, onu ise fazladan 
bu ağacın köklerine düğümleyen düzenek gününü görsün. 

Ağaç, adam ve balta göreceğini gördü. Dağlar göreceğini gördü. 
Yağmur yağacağını yağdı. Rüzgâr eseceğini esti. Kuşlar oyuklardan dışa-
rı çıktı. Karıncalar gökyüzüne baktı. Adam kulübeye döndü. Kapıyı açıp 
taşları kararmış ocağın başına yürüdü. Ocağın sağ üst köşesindeki taş 
gözde bir ayna olacaktı, aynayı aldı. Aynaya baktı adam. Yüzünde derin 
bir yara gördü. Sürüsünü kaybetmiş bir kurdun kör dişleri, kocaman bir 
parça koparmıştı yüzünden.


