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yandiginda odanin ciliz bir 1s1ikla aydinlandigini gordii. Gece; ko-
tiriim, gri bir sabah dogurmustu. Yorgani tizerinden atip yataktan
kalkti. Usiidii. Evin igi buz gibiydi. Odada acimsi bir hava vardi.

Uyku kokuyordu igerisi. Cami agt1.

Banyoda elini yliztinii yikarken “ti¢ saniye... ” diye ge¢irdi i¢inden. Ka-
bus dolu, yorucu bir gece gecirmisti. Gozlerini agtiginda zihni bombostu.
Nerede oldugunu bilememisti ama ii¢ saniye, {i¢ saniye sonra bilinci yerine
gelmis ve diin Kizilayda yaganan bombal1 terdr saldirisini, o korkung patla-
may!1 hatirlamisti.

Elleri cebinde, havanin karardig vakit, Kizilayin 1s1kli caddelerinde
dolaniyordu. Biraz 6nce bir kafede limonata i¢mis, ¢ikarken bir dostuna
rastlamig, ayakiistii muhabbet etmisti. Sonra kalabaligin igindeydi. Yiiriiyor-
du. Aksam serinligi viicudunun her hiicresine dolmustu. Hem ayikt: hem
de ona gii¢ veren bir esrikligin i¢indeydi. Bir ara saatine bakacak olmustu,
bakamadi. Kulaklar1 ¢inlayiverdi. Gokytizii birden aydinlanivermisti. Havai
fisek gibi... Kalabaligin iizerine alev yagmuru yagiyordu. Sonrasi pek hizli
cereyan etti. Cigliklar, siren sesleri, kagismalar... Cadde boyu uzanan diik-

kan camlarindan, yanip sénen kirmizi-mavi 1giklarin yansimalarini hatirlad.

Buz gibi soguk suyu bir kez daha ¢arpip yiiziine, ¢ikti banyodan. Olen
onlarca insanin ardindan, hayattaydi. Anlamsiz geldi ona. Elli metre fark ile
yasama tutunmak... Bilemedi, kavrayamadi.

Odasina gecip geceligini cikartti. Ustiine kirigik, gri-siyah kareli bir
gomlek; altina toprak rengi keten bir pantolon giydi. $6yle bir bakindi oda-
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sina, pek daginikti. O sira birkag giin dnce dolabina yapistirdigi Cem Karaca
posterinin yere diistiiglinii fark etti. Kaldirip masanin {izerine koydu.

Gozii bir aralik aynaya ilisti. Saglar1 karmakarigikti. Goz altlar1 torba-
lagmis, rengi ¢lirimiistii. Okkali, biiyiik bir burnu vardi. Bunun yan sira
kulaklar: kiigticiiktii. Boynu omuzlarindan hep biraz ileride, kamburlagmus,
orta boylu, zayif, on dokuz yasinda, tiniversite okuyan bir oglandi bu.

Yiiziini kiil gibi orten, arpa uzunlugundaki sakallarini avuglayip ¢ikti
odadan. Mutfaga girdi. Ocagi atesleyip diinden kalma ¢ay1 1sitt1. Bir parca
ekmege recel stirdii. Bir isiriktan sonrasini getiremedi. Hep boyle olurdu.
Sabahlar1 pek bir sey yiyemezdi. Bir sigarayla birlikte bayat ¢ayini icti o da.

Giinlerden pazar oldugu igin dersi yoktu. Yalniz ev sahibine ugrayip ki-
ray1 6demesi gerekiyordu. Pencereden disariya bakti. Hava kapaliydi. Uzeri-
ne ince bir yagmurluk ge¢irip sokaga ¢ikt1.

Ev sahibiyle ayn1 semtte oturuyordu. Birkag sokak yiiriidiikten sonra
varmusti bile oraya.

Dis duvarlar: yeni tadilattan ¢ikmuis, cirtlak sar1 renk bir apartmanin
oniindeydi. Igeri girip katlar1 ¢tkmaya bagladi. Yakic1 bir koku vardi. Merdi-
ven korkuluklar: yeni cilalanmis, koridor duvarlar: yaldizli boyayla boyan-
mist1.

Uciincii kata geldiginde koyu kahverengi, kiiflii bir kapinin agzinda
durdu ve zili ¢ald1. Bir hareket olmadi. Birkez daha ¢ald: zili. Bu sefer biraz
daha bekledi ve kap1 sakirdayip acildi:

“Hos geldin Oguz.” dedi adam. “Gel, gir igeri”

Igeri girdi Oguz. Arkasinda adamla birlikte karanlik antreyi gecip ufak
bir odaya girdi. Yiiziine agir bir hava garpti. Berbat bir koku vardi burada.
Halinin tizerinde birkag¢ adim att1. Ayaginin altinda ezilen kirintilar hissetti.
I¢i bir tuhaf olmustu. Gozleriyle etrafi arady, terlik yoktu. Kendisini pencere-
nin kenarinda duran tekli koltuga ativerdi.

“Nasilsiniz, Orhan Amca?” diye sordu.

Karanlik, duvarlari sararmus, tavani al¢ak, boguk bir odaydi burasi. Pen-
cerenin oniinde ylizli eskimis bir kanepe, onun iki yaninda iki koltuk vardi.
Koltuklarin kargisinda ufak bir dolap, dolabin iizerinde televizyon... Tele-
vizyonun sagina diisen, odanin kosesinde kare bi¢imli bir masa, masanin et-
rafinda iskeletleri gevsemis {i¢ tahta sandalye duruyordu -muhtemelen daha
once birisi ¢atlayip kirilivermis-.
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“Iyiyim evladim, iyiyim” deyip masaya oturdu Orhan.

Istahla yemek yiyiyordu. Masanin iizeri gazete kagitlariyla ortillmiistii.
Gazetenin lizerinde peynir, zeytin, regel tabaklari, haslanmis yumurta ka-
buklar vardi.

“Gelsene, bir seyler atistir” Dedi Orhan.
“Tesekkiir ederim.” dedi Oguz. “evden ¢ikmadan 6nce yedim ben”

Yine de kalkip masaya oturdu. Arka cebinden bir zarf ¢ikarip masanin
tizerine birakti.

“Kusura bakma Orhan Amca, bu ay gegikti biraz” dedi.
“Yok canim?” dedi Orhan, “acelesi yoktu.”

Yumurtadan nemlenen parmaklariyla zarfi kapti. Yiiziinde daima ¢irkin
bir tebessiim vardi bu adamin. Altmis yedi yasindaydi. Kocaman kulaklari,
kancaly, egri bir burnu vardi. Gargamele benziyordu. Ortas1 dokiilmiis yagh
saclar1 taranmisti. Kirigikliklarla dolu yiizii cirilgiplak, tiragliydi. Istisnasiz
her sabah tirag olurdu ve bu aligkanligindan 6viinerek sz ederdi: “Insan
kendisine her zaman bakmali canim.” derdi.

Agzina tiktig1 lokmalarla yanaklari kabarmistt Orhanin. Sapirtadarak
yiyiyor, hizli hizli yutkunmaya ¢alistyordu. Zaman zaman salyas: akiyor, ya-
p1s yapis elleriyle zeytin tabagina uzaniyordu.

Yiizti eksidi Oguz'un. Midesi bulandi. Cebinden ¢akmagini, sigara pa-
ketini ¢ikarip masanin {izerine birakti. “Izninle Orhan Amca” diyerek bir
sigara yakt1.

Zeytin ¢ekirdeklerinin altindaki gazetede diinkii patlamayla ilgili haber
gorsellerini fark etti. Yaralilar ambulansa taginiyordu. “37 6li.” diyordu, “bu
say1 artabilir...”

“Diin” dedi Oguz, “ben de oradaydim Orhan Amca. Felaketti!”

“Oyle ya. Yazik!” dedi Orhan. “Kérolasicalar! Gegen hafta da ayni filmi
koymuslard1” Dikkati televizyondaydi. Bir western filmi oynuyordu.

“Ustelik” dedi Oguz, “Ankaranin kalbinde, bir ay icerisinde ikinci oluyor
bu!”

“Olur!” dedi Orhan. “Ahir zaman, ¢ivisi ¢ikmis diinyanin. Pis seytanlar!”

Masada duran yagli bardaga uzandi. Siirahiden su doldurup bir solukta
icti. “Yahu” dedi “bir hafta oluyor hala alisamadim su takma dislere. Gii-
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lenler oldu, ‘bu yastan sonra... diyenler. Asil bu yastan sonra lazim be. Bak,
nasil da doyurdum karnimi!”

Korkung bir kahkaha patlatti adam. Agzindan tiikiriikler sagildi. Disle-
rinin arasina sikismis yemek artiklarini gérdii Oguz. Urperdi. Kalkti masa-
dan. Kapiya dogru yiiridi.

“Givenlik giicleri uyariyor, olas: bir patlamaya karsin kalabalik yerlere,
Kizilaya ¢tkmayin. Dikkat edin”

“Eh” dedi Orhan, “ne isim var benim evladim Kizilayda. Bir seycikler
olmaz, Pursaklar uzak oralara... ” Gozii hala televizyondaydi. Cok 6telerden
cevap vermisti sanki adam.

Duraksadi bir an Oguz.

“Aslinda pek de uzak sayilmaz Orhan Amca” dedi. “Otobiise bindiginde,
trafik yoksa eger yarim saate varryorsun oraya.’

Bu sefer tek bagina gecti karanlik antreden. Kendi gekti dis kapiy1. Hizla
indi merdivenlerden. Katlardaki yakict havay1 duyumsadi.

Sokaga ¢iktiktan sonra bir miiddet kostu. Sonra adimlari yavasladi. Yag-
mur atistirmaya baglamisti. Once hafif hafif, sonra ¢ivilemesine. Hafiflemisti
sanki Oguz. Yeniden nefes alryordu. Kendini iyi hissetti. Birden cebini yok-
lad1. Sigara paketini masanin {izerinde unutmustu. Umursamadi. Yiiriimeye
devam etti.

Tirk Dili
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