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Kadraja girmesin o resim, başkaları da.

İnsanın içini ürpertir ama ondan kaçılmaz.

Buz sarkıtları insanın üzerinde saplanacak oklar gibidir bu kentte kimi 
zaman. Ayaklar yer tutmaz kaygan zeminde. Baharı insanı kendinden geçirir, 
yazı ise toz duman. Karışık her şey burada…

Karışık olmayan tek şey insanı…

Ama içli, ama dingin, ama sadık, ama sevdalı ve korunaklı…

Zamanın akışında, kentin en soğuk zamanlarını bile ısıtan biridir o.

Ben, günü aydınlatan ışıklı bir yüze tutkunum. Gün ışığı, zaman ışığı…

O bir merkez onun etrafında oluşanlar. Her biri kendi ışığında o ise 
başka bir dünyada.

Okulun merdiveninin basamağında bir başına ağlayan biriydi o da. Ba-
bası onu getirmiş okulun kapısından içeri sokmuş çekip gitmişti. Nasılsa o 
yolunu bulurdu, o ne akıllı biriydi hem. Bir el omzuna dokununcaya kadar 
yalnızdı ve ağlıyordu.

Yaşamın sayfaları çevriliyor sürekli.

Yeni bir akış zamanı…

Yeni bir bilinç süreci…

Katlanılması zor sayfaları ancak bitirdi. Kendi kendini yiyip bitirerek. 
Zor bir iş demeden, birkaç gününü alsa da. Hayatın en katlanılmaz yanı-
na katlanarak. Uzun bir yol yorgunluğu, hayat yorgunluğu. Her gidişinden 
sonra yeniden döneceği kesin. Ancak bu kesinliğin tarihi hiçbir zaman belli 
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olmaz. Gidişlerin ve gelişlerin ardı arkası kesilmese de hayata tutunmanın 
bir yolu olmalıydı. Karmaşa sürüyor her zamanki gibi. Katlanılması zor ola-
na yeniden bulaşırken artık bu nasıl sürecek idiyse nasıl olacak idiyse öyle. 
Kendi yolunu tıkamaktan başka seçeneği yoktu. Olmayacaktı da çünkü ön-
cesi daha beterdi sonraki ise tamamen bilinmez bir karanlık olacaktı. Bunu 
biliyordu.

Dairenin merkezinden çevreye giderek açılıyor sonra tekrar merkeze 
dönüyordu. Merkeze, asıl olana.

Allah’ın Evi’nden yeni dönmüştü. Onun ruhunun kuşanmışlığında ken-
dinden geçkindi. Ayakları yerden kesikti.

Kentine gitti bir kez daha. Büyük selin ardından. Kabristanın bir bölü-
münü alıp götüren büyük selin ardından. Oraya ne için gidecekti, onu çe-
ken neydi? Ölmüşlerinin kemiklerini nerede nasıl bulacaktı? İçinin acılarını 
dindirmek kendini teselli etmek için mi? İçini titreten acılarının artması için 
miydi gelişi? Bulunması zordu uzuvların. Hayatın zorluklarında yenilerinin 
dâhil olmasıydı olanlar. Bulundukları çukurların içine sıradan kemikleri 
yerleştirseler, kaymış yerlerin üzerini örtseler, tümseklikler yapsalar, başuç-
larına mezar taşlarını yerleştirseler olur muydu?

Her şey niyetlere bağlı...

Hayat sanki takdim ve tehirlerle geçiyordu.

Bir havaalanından kentinin havaalanına, kanatlanarak bir uçuş ile kendi 
köklerini aramaya gider gibi gitti. Gitti de geçmişlerinin mezarlarının yer-
lerinde yeller esiyordu. Tam da onları o dağınıklıklar içinde aramıştı. Kim 
bilir onlar nerelere sürüklenmişlerdi. Yel değil, topraklarla silinip süpürül-
müş küçük bir vadi kalmıştı geriye. Gidip oranın başında hüzünle durmuştu, 
gözyaşlarını tutamamıştı. Toprağın altı bile güvende olamamıştı bu dünyada. 
Toprak üstü zaten savaş alanıydı. Her şey toz dumandı, kan revandı. Ölüm-
lerin de artık anlamı yoktu. Ölümlerin, öldürmelerin ardı arkası gelmiyordu. 
Barut kokularının yerini başka kokular almıştı. Bin bir kimyasal zehrin aktı-
ğı, kustuğu bir dünyaydı şimdi. Ölümlerin de onuru kalmamıştı. Her ölüm 
soylu değildi. Her ölüm başkasını çağırıyordu.

Kent, nice kentler siliniyordu. Geçmişin silinişlerinden çok daha kor-
kunçtu. Bunlar Tanrı’nın laneti değildi, insan lanetiydi. İnsanın insana yap-
tıklarıydı.

Birlikte gitmek zorunda kaldığı en yakınının yüzüne bile bakma isteği 
yoktu. Ondan uzaklaşmıştı, tiksinmişti. İçi kaldırmıyordu. Görev ve zaruret 
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olmasa bir anına bile katlanılmazdı çünkü o artık yakasına yapışmış yaka 
kartıydı. Korkuluktu ya da. Bunun ne olduğunu tanımlamak ve bir nesneye 
benzetmek bile istemiyordu. Ondan kopuşunun kopuşu bile zordu. Kime 
neyi nasıl anlatacaktı. İçinde devinen kurtçukların onu her geçen gün daha 
çok kemirdiğini, kemireceğini biliyordu. Hissiz bir yaşamdı, hissiz ve duy-
gusuz ve duyuşsuz bir bakıştı. Gözlerinin içine bile bakmaya yüreği yetmi-
yordu. Öylesine bakıyordu.

Kendi karmaşasının derininde başını alıp gideceği yerde kısır bir dön-
günün içinde çırpınıp duruyordu. Bu, böyle olacaktı. Bunun nereye kadar 
süreceğini de bilmiyordu.

Kentinin tabiatı, şartları soğuktu, insanının tabiatı ise sıcacık. “Hele gel 
kurbanı olduğum, ne yapisen öyle” deyişteki o sıcak ses titreyişi gibi.

Abdurrahman Gazi Türbesi’ni kaçıncı kezdir ziyaret ediyordu. Her geliş 
bir yenisiydi. Bu kentten yeni bir hayata sürgüne gider gibi gittiğinde artık 
bir daha gelmeyeceği, gelemeyeceğini düşünmüştü. Yakınları olmasa belki 
de hiç gelmeyecekti. Her gidişin bir de dönüşü vardı. Bu kente gelip Abdur-
rahman Gazi’yi ziyaret etmeden ayrılırsa biri, bir daha onu ziyaret edinceye 
değin bu kente gelmek zorunda kalınıyor. Öyle biliniyordu. Bu, bir dua mıy-
dı, bir beddua mı, bilinmiyordu.

Bir sahabe makamıdır burası.

Etrafında delice dönülen ve yakarılan bir yer.

Medet umulan…

Zamanla aşırılıkların da merkezi olan.

İnsan hayal dünyasında sınır tanımıyor.

Hacı; bir kez daha geldi kentine, çocukluğuna, gençliğine ve hüznüne. 
Bu gelişi hüzünlüydü. Hüznüne hüzün eklendi. Abdurrahman Gazi; yamaç-
ta, ona ve mazlumlara bakıyor, acıyor gibiydi. Hüzünlüydü daha da. İç acısı 
büyük olsa da mazlum değildi en azından. Mazlumların yanında yaşadıkları 
ne ki.

Bu kentin uğuru hep hüzün, hep yaralanmışlık üzerineydi.

Ben otuz yılın ardından birkaç kez geldim ve gittim, hiç yabancılan-
madım ve ötelenmedim. Son gelişimde titrek sesiyle, hüznüyle: “Kentime 
gidersen dağına taşına, insanına, kurduna kuşuna selamımı götür” demişti.

Selam ağır bir emanetti.



Soğuk Kentin Sıcaklığında

1 4 Tü r k  D i l i 

Selam ile gittim, selam ile döndüm.

Orası benim de kentim sayılırdı. Birkaç yılımı ve kendini bana katmıştı, 
kendimi değil onu anlatacaktım ama araya bir parazit gibi girdim nedense. 
Hemen çıkmalıyım. Söz sırası ve konusu ben değilim.

Ben susayım Hacı…

Allah Evi’nin sıcaklığını yüreğinde taşıyan sensin.

Buğusu üzerinde tütüyor. Ruhunu kuşatmış, bin bir kanatlısın.

Ah o kanatlar nerede, ben nerede?

Dairenin merkezinden çıkmış, yurduna dönmüştü Hacı. Halkanın 
önemli bir merkezindeydi. Bir kutlu beldeden bir başkasına gelmişti. Sur içi, 
sur dışı, Eyüp, Fatih, Üsküdar… Ruh merkezi.

Şimdi daire onu birkaç halka içeri çekmişti. Kendi beldesine, yurduna, 
toprağına… Lala Paşa’dan Çifte Minarelere, Kars Kapısı’na ve sonsuzluk ka-
pısına yol almıştı.

Ses verdi uzaktan bana. Ben ülkenin bir ucundaydım; büyük kentte de-
ğilim, orta hâlli kentimdeyim.

“Size ihtiyacım var yardım eder misiniz?” Şaştım buna buradan oraya 
ben nasıl neye yardım edebilirdim, ne yardımım olabilirdi ki. Bunda bir iş 
var diye düşünmüştüm. Mekânların daraldığını, dünyanın yusyuvarlak ol-
duğunu, küçüldüğünü, insanın avcunun içine sıkıştığını unutmuştum. Her 
şey parmakların ucunda şu zamanda... Gel deniliyor geliniyor, git deniliyor 
gidiliyor. Her şey kaş ile göz arasında.

“Sırtımı Abdurrahman Gazi’ye verdim. Artık havası soğumakta olan 
dağa verdim kendimi. Ta yukarıda. Ben ise büyük kentin büyük kabrista-
nındayım. Bu kentin ruhu, burada çok derinde soluyor. Geçmişi burada bu 
kentin, gelecektekiler de buraya mahkûm.” Hay Allah, bu da nereden çık-
tı, benden ne bekleniyor, anlamıyorum. Tuhaflığım bağışlansın diyeceğim 
ama kime? Kalemimin ucu değil, parmaklarımın ucu beni alıp götürüyor 
ister istemez. Nereye gideceğimi ben de bilmiyorum. Neden onu devreden 
çıkarıyorum da kendimi merkeze alıyorum ki. Şaşılası bir durum... Kendimi 
zorlayarak araya katmasam olmaz mı? Nedense kendimi tutamıyorum.

“Dilim tutuk ben fazla konuşmayı bilmiyorum. Benim dilim bana özgü 
ve benimle sınırlı. Kendime sahip çıkamayacağım kadar da tutuk ve tutuk-
lu.” Aslında konuşkan, içli ve duyguludur o. İçinin taşkın ruhunu kendinde 
tutuyor, sınırlıyor. “Ben, kendimi Allah kelamı ile donattım, ondan başka 
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bir şey düşünemiyorum” diyemiyor. “Canım” dese bin can dökülür dilinden. 
Bin birini bin birine ekler. Bin bir dillidir o. Tanıdıklarının çekim alanında, 
arkadaşlarının ve dostlarının. Bir tek o korkuluğun değil, onun derdi başka. 
Gene mi o devreye giriyor. Onu anmamalı en azından.

Kendimi ve onu ondan uzak tutmalıyım.

Zorun zoru bir işe koşuyor beni. Olsun.

Orada yamaçta duruyor. Bir vadinin başında... Ben orada değilim, sa-
dece onun orada olabileceğini düşünüyorum. Beni kendine tanık ediniyor. 
Benim de katılmamı istiyor. Ardı arkası kesilmeyen bir selin silip süpürdüğü 
insan teklerini kimsenin kabrini bilemediği tanıyamadığı bir kıyamet sah-
nesinde. Kemikler oradan oraya süpürülmüş. Hangisinin kime ait olduğu 
bilinemiyor. DNA yaptırmaya gerek de yok. Toplamı bir araya devşirilse ne 
olur ki. Toprağa karılmış tenler ve canlar ve bedenler. Bir tek kemikleriyle 
oradadırlar. Onlar bile ürpertici. Bir kentin altı üstüne gelmiş. Onlar top-
raktan silkinip ayağa kalkacak durumda değil. Ruhları da sanki onları terk 
etmiş. Bu kenti terk ettikleri gibi, ipini koparan çekip gidiyor burası yaşanası 
bir yer değildir diyerek. Başka yerlerde rızık aranıyor. Bul bulabilirsen eğer. 
Herkesin kendine göre bir kapısı var. Toprağın üstü kurudu sanki.

Burası öteye açılan kapı. Bu kentin, burada yaşayanların geçip gitmek 
zorunda oldukları kapı... Sonsuzluk kapısı. Bunu biliyor en azından onların 
başında durmadan önce giriş kapısından girdiğimde “Esselamüaleyküm ey 
ehlikubur” derim. Onun da selam verdiğini biliyorum. Bilinci böyle. Ora-
da yaşayanlar vardı. Onlar diriydi. Sadece onların üzerini toprak örtmüştü. 
Aralarından geçtiğinde onların yüreklerinin sesini duyuyor gibiydi. Ruhları 
dipdiriydi. Üzerlerinde rüzgârdan salınan, titreyen otlar gibiydi. Onlara ba-
karken kendine bakıyordu. Bu, korku değildi; hayatın kendisiydi. Geçmişte 
yaşayanların oradaki geleceğiydi.

Kendisi, bu kentin çok çok uzağındaydı. Bir çağrıya, davete uymak 
zorunda olduğundan buradaydı. Geçmişinin üzeri açılanlarının üzerini 
örtmek üzere buradaydı. Havalar soğuyor, kar üzerlerine yağınca titreye-
cekler. Buranın soğuğunu yeterince yemişlerdi, yaşamışlardı ama gene de 
üzerleri örtülmeliydi. Zaten bu kentte havalar erkenden soğurdu. Karların 
Palandöken’in üzerine serpileceği günler yakındı.

İnsanın içini titretir.

Üşüyorum.
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Bir eylül sabahı okula kaydımı yapmaya gittiğimde nasıl da üşümüştüm. 
Gafil yakalanmıştım. Hâlbuki oraya çok da uzak değildim. Neden tedbirsiz 
gitmiştim, bilmiyorum.

Gene mi ben!

Sus anlatıcı, sus kendini aradan çıkar! İki dostun hüznüne ortak ol yeter. 
Burası karışık değil biri diğerinden can. Birbirine tutkun.

Büyük kapıdan buraya girildiğinde de zaten ürperti insanın ruhunu sa-
rıyor. Sadece insanı ürperten soğuk değil. İnsanın kendi gerçeği… İnsanla-
rın kafataslarıyla, uyluk kemikleriyle, parmak ve kaburga kemikleriyle yüz-
leştiğinde de içi ürperdi zaten. Hayreti arttı. Selin süpürmediği bir kabrin 
başına geçti. En yakınının yakınınkine… Orada durdu. Kayda geçti. Bunu 
o an can kardeşine, cimcimesine gönderecekti görsün diye. “Bak senin ba-
banın mezarı başındayım. Ona okudum, rahmet diledim, duada bulundum. 
İşte kanıtı” der gibi. İşte bu tayyı görüntüydü. Gri toprak, üşüyen ve titreyen 
otlar. Beklenmedik şey değil bu zamanda. Burada durup can kardeşine, yol 
arkadaşına gönderebileceği gün ve zamandaydı. Buna ne iliştireceğini dü-
şündü o an. Bunun için benden destek diledi. Benim dilim varmış, sözcük-
lerim varmış, onun diline ben dil olacakmışım.

Olsun, başım gözüm üstüne.

Baş ucunda sadece mermer taşı, mevtanın doğum ve ölüm tarihleri du-
ruyor. Tümseği çökmüş, üzerinde otlar bitmiş. Soğuklar otlara da vurmuş ve 
artık onlar da titriyor üzerinde. İnsan titremesinin ötesinde…

Ürperdim ben de. Aslında ürpermem. Gidip aralarında otururum kimi 
zaman, baş ucuna ya da ayak ucuna. Taşını, toprağını okşarım; dokunurum, 
esenlerim, konuşurum onlarla. Kendimle konuşur gibi konuşurum. Neden-
se bu ürperti beni de sardı. Uzakta da olsam elimi kalbinin üzerine koymuş 
gibi oldum.

Konuştuk, uzun bir aradan sonra öyle ya da böyle

Unutmaz mısın?

Asla dedim

Dilim tutuldu o zaman

İnsanın içinde derin bir yer edinilince unutulmaz

Bu kenti unutamam bu kent benim de kentim o da beni unutulmaz 
izler bıraktım soğuk buzlu ve kaygan sokaklarında yürüdüm kahvelerinde 
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çay içtim yaşlılarıyla sohbet ettim ikramlarını aldım gülümsediler ben de 
gülümsedim insanlarını yakından tanıdım onlar da beni birbirimize gü-
vendik fırından gelirken koltuğunun altına sıkıştırdığı somun ekmeğinden 
bir parça kopardı bana verdi hacı amca zorlanarak aldım beni zorladı al-
mam için yunus emre mahallesindeydik komşusu onu ünledi o anda “hacim 
nerden celisen” “kurbanın olam fırından ehmeh almışem eve celirem” ben 
bunu bilinç dünyama kazıdım duruyor olduğu yerde o soğuk günlerde elime 
tutuşturulmuş lokmamın tadına lezzetine doyamadım hiçbir zaman havuz 
başında çay demletir kitabım elimde “indim havuz başına” şarkısını çayımın 
buğusu eşliğinde söylerdim saatlerce lapa lapa yağan karın altında kentin bir 
ucundan bir diğerine giderdim bir başıma değildim arkadaşlarım vardı karşı 
evin penceresinden perdeyi aralayıp bir görünen bir yiten komşu kıza bak-
mamak mahalleliye mahcup olmamak duygusu ağır basıyor edepli olmak 
her şeyin üzerinde kara bir leke olmak kalır geriye yoksa bir lokma ekmek 
bir bakış çok şeyi örtüyor sevgi dostluk içtenlik her şeyin üzerinde

Unutamadığım bir zaman aynası bu. Unutamayacağım ve asla yüreğim-
den düşüremeyeceğim güzellikler. Susmak bana göre olmadığından benden 
yardım umdu Hacı. Dilim döndü, bir şeyler söyledim; kayda geçirdi, ekledi 
ve gönderdi can kardeşine.

Bu kentin ruhunu insan seli istila etmiş. Bunu gördüm en son gidişim-
de. Kentin ruhunu kazımışlar modernlikler uğruna. En ruh merkezine ave-
me kondurmuşlar bitler gibi, keneler gibi vahşi kemirgenler olarak. O bet 
adamın adını kondurdukları bu bulvardan ne beklenebilirdi ki? Off, dilim 
tutulacak gibi. Konuşmasam mı, sussam mı? Dilim başımın belası olmasın.

Kars Kapı’da eski evleri yer altından birbirine bitiştirmişler görünümlük 
olsun diye otantik olsun diye turistleri çeksinler diye evlerin mahremiyetle-
rini inceliklerini gözler önüne sermişler eski eşya ile birlikte bunlar karaltı 
evleridir Puşkin’in yerine kendilerini konumlandırmışlar işte Puşkin’leşmek 
adına haremlerinin kapılarını perdelerini açmışlar sonuna kadar

Ne tuhaf?

Tuhaf olan ben miyim yoksa?

Hem ben ne diye konuşuyorum ki. Erzincan Kapı’ya gitsem o çay oca-
ğını bulabilir miyim? Nerede? Yerinde kocaman bir apartman, altında gör-
kemli vitrinleri olan dükkânlar. Gittim, bir gidişimde yerinde yeller esiyordu 
o zaman. Hacı Necip Amca son soluğumuz oldu. Manav dükkânında. İşini 
gücünü bıraktı bize sarıldı. Çayımızı söyledi o günleri anımsadım bir kez 
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daha. Bardağı avucumun içine alınca elim ısındı, yüreğim ısındı, gözlerim 
ışıdı bir kez daha.

Enam-ı Şerif kitabını tutuşturdu elime, bir şeyler kenarına çıkma ya-
payım diye. Elim titredi. Yapamadım. Sonranın, birçok meşhurun imzası-
nı gördüm. Kimi rektör, kimi bakan, kimi bürokrat… Adlarını andı, onla-
ra hakkını helal etmediğini söyledi. Savrulup gittiler, dünyalık olanı tercih 
ettiler, dedi. Biz bu dünyaya ne için geldik; makam mansıp edinelim, ona 
tutulalım diye mi? Daha neler anlattı.

Bir gün benim ayağım kayarsa ne olacaktım. Necip Amca’nın ahına tu-
tulur muydum?

Derdi olanlarla olun, dedi bize. Derdi olmayanları aranıza almayın, ar-
kadaş edinmeyin, uzak durun. Eliyle onları öteledi art arda. Bunu gördüm 
içim titredi. Bir yandan da sevindim. Sebzesini, meyvesini çok yemiştim za-
manında. Özel ilgisi vardı bize. Bizim de ona.

O, orada bir başına. Dükkânını olduğu gibi koruyor. Direniyor. Bir aya-
ğım çukurda benim, mezarın hemen başında. Ha düştüm ha düşeceğim. 
Oraya buraya koşuyorum, öğrencilere yardım topluyorum, kapıları dolaşı-
yorum. Vermeyenlerden neredeyse zorla alıyorum. Onlara da iyilik yapıyo-
rum aslında onlar bunu anlamıyor. Sonra anlayacaklar biliyorum...

Necip Amca, Erzincan Kapı girişinin esnafı…

Kentin bu hâlini ona soramadım ben; biliyordum, gördüm zaten. En 
son vurgunu insanından yemiş. Tufan ne ki, sel ne ki, fırtına ne ki…

Abdurrahman Gazi’den seslendi bana Hacı. O sesleniş içimi yaktı.

Büyük daireleri halkalar hâlinde birbirine doladın. Dairelerin genişliyor. 
Ben dairenin merkezine varmaya niyetlendim, bekliyorum. Bakalım varacak 
mıyım?

Yarın döneceğim, dedi. Dönüp dönmediğini bilmiyorum. Hesap ver-
mek zorunda değil tabii.

Daire kapandı mı ki?

Bilmiyorum.

Şimdi susma sırası bende.


