SoGUK KENTIN SICAKLIGINDA
Ali Haydar HAKSAL

Kadraja girmesin o resim, bagkalari da.
Insanin igini iirpertir ama ondan kagilmaz.

Buz sarkitlar1 insanin {izerinde saplanacak oklar gibidir bu kentte kimi
zaman. Ayaklar yer tutmaz kaygan zeminde. Bahar1 insani kendinden gegirir,
yazi ise toz duman. Karisik her sey burada...

Karisik olmayan tek sey insani...

Ama igli, ama dingin, ama sadik, ama sevdali ve korunakl:...

Zamanin akisinda, kentin en soguk zamanlarini bile 1sitan biridir o.
Ben, giinii aydinlatan 1s1kl1 bir yilize tutkunum. Giin 15181, zaman 1§181. ..

O bir merkez onun etrafinda olusanlar. Her biri kendi 151¢1nda o ise
baska bir diinyada.

Okulun merdiveninin basamaginda bir bagina aglayan biriydi o da. Ba-
bas1 onu getirmis okulun kapisindan iceri sokmus ¢ekip gitmisti. Nasilsa o
yolunu bulurdu, o ne akilli biriydi hem. Bir el omzuna dokununcaya kadar
yalnizdi ve agliyordu.

Yasamin sayfalari ¢evriliyor siirekli.
Yeni bir akis zamani...
Yeni bir biling siireci...

Katlanilmasi zor sayfalari ancak bitirdi. Kendi kendini yiyip bitirerek.
Zor bir is demeden, birkag giliniinii alsa da. Hayatin en katlanilmaz yani-
na katlanarak. Uzun bir yol yorgunlugu, hayat yorgunlugu. Her gidisinden
sonra yeniden donecegi kesin. Ancak bu kesinligin tarihi hi¢bir zaman belli
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olmaz. Gidislerin ve gelislerin ard1 arkasi kesilmese de hayata tutunmanin
bir yolu olmaliydi. Karmasa siiriiyor her zamanki gibi. Katlanilmas: zor ola-
na yeniden bulagirken artik bu nasil siirecek idiyse nasil olacak idiyse dyle.
Kendi yolunu tikamaktan bagka secenegi yoktu. Olmayacakt: da ¢iinki 6n-
cesi daha beterdi sonraki ise tamamen bilinmez bir karanlik olacakts. Bunu
biliyordu.

Dairenin merkezinden cevreye giderek aciliyor sonra tekrar merkeze
doniiyordu. Merkeze, asil olana.

Allah’in Evilnden yeni dénmiistii. Onun ruhunun kusanmishiginda ken-
dinden geckindi. Ayaklar1 yerden kesikti.

Kentine gitti bir kez daha. Biiyiik selin ardindan. Kabristanin bir bolii-
miind alip gotiiren biiyiik selin ardindan. Oraya ne igin gidecekti, onu ¢e-
ken neydi? Olmiislerinin kemiklerini nerede nasil bulacakt1? I¢inin acilarin
dindirmek kendini teselli etmek i¢in mi? i¢ini titreten acilarinin artmast igin
miydi gelisi? Bulunmasi zordu uzuvlarin. Hayatin zorluklarinda yenilerinin
dahil olmasiyd: olanlar. Bulunduklar1 gukurlarin igine siradan kemikleri
yerlestirseler, kaymuis yerlerin tizerini ortseler, tiimseklikler yapsalar, basug-
larina mezar taslarini yerlestirseler olur muydu?

Her sey niyetlere bagli...
Hayat sanki takdim ve tehirlerle geciyordu.

Bir havaalanindan kentinin havaalanina, kanatlanarak bir ucus ile kendi
koklerini aramaya gider gibi gitti. Gitti de ge¢mislerinin mezarlarinin yer-
lerinde yeller esiyordu. Tam da onlar1 o daginikliklar i¢inde aramisti. Kim
bilir onlar nerelere siiriiklenmislerdi. Yel degil, topraklarla silinip siipiiriil-
miis kiigiik bir vadi kalmist: geriye. Gidip oranin basinda hiiziinle durmustu,
gozyaslarini tutamamisti. Topragin alti bile giivende olamamuisti bu diinyada.
Toprak {istil zaten savas alaniydi. Her gey toz dumands, kan revandi. Oliim-
lerin de artik anlami yoktu. Oliimlerin, 6ldiirmelerin ardi arkasi gelmiyordu.
Barut kokularinin yerini bagka kokular almisti. Bin bir kimyasal zehrin akti-
g1, kustugu bir diinyaydi simdi. Oliimlerin de onuru kalmamisti. Her 6liim
soylu degildi. Her 6liim bagkasini ¢agiriyordu.

Kent, nice kentler siliniyordu. Gegmisin silinislerinden ¢ok daha kor-
kungtu. Bunlar Tanrr'nin laneti degildi, insan lanetiydi. Insanin insana yap-
tiklarryd.

Birlikte gitmek zorunda kaldig1 en yakininin yiiziine bile bakma istegi
yoktu. Ondan uzaklagmusty, tiksinmisti. I¢i kaldirmiyordu. Gérev ve zaruret
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olmasa bir anina bile katlanilmazdi ¢iinkii o artik yakasina yapismis yaka
kartrydi. Korkuluktu ya da. Bunun ne oldugunu tanimlamak ve bir nesneye
benzetmek bile istemiyordu. Ondan kopusunun kopusu bile zordu. Kime
neyi nasil anlatacakti. icinde devinen kurtguklarin onu her gegen giin daha
¢ok kemirdigini, kemirecegini biliyordu. Hissiz bir yasamdi, hissiz ve duy-
gusuz ve duyussuz bir bakisti. Gozlerinin igine bile bakmaya yiiregi yetmi-
yordu. Oylesine bakiyordu.

Kendi karmasasinin derininde basini alip gidecegi yerde kisir bir don-
gliniin i¢inde ¢irpinip duruyordu. Bu, boyle olacakti. Bunun nereye kadar
stirecegini de bilmiyordu.

Kentinin tabiati, sartlar1 soguktu, insaninin tabiat ise sicacik. “Hele gel
kurbani oldugum, ne yapisen 6yle” deyisteki o sicak ses titreyisi gibi.

Abdurrahman Gazi Tirbesi’ni kaginci kezdir ziyaret ediyordu. Her gelis
bir yenisiydi. Bu kentten yeni bir hayata siirgline gider gibi gittiginde artik
bir daha gelmeyecegi, gelemeyecegini diistinmiistii. Yakinlar1 olmasa belki
de hi¢ gelmeyecekti. Her gidisin bir de doniisii vardi. Bu kente gelip Abdur-
rahman Gazi'yi ziyaret etmeden ayrilirsa biri, bir daha onu ziyaret edinceye
degin bu kente gelmek zorunda kaliniyor. Oyle biliniyordu. Bu, bir dua muy-
dy, bir beddua my, bilinmiyordu.

Bir sahabe makamidir burasi.

Etrafinda delice doniilen ve yakarilan bir yer.
Medet umulan...

Zamanla agiriliklarin da merkezi olan.

Insan hayal diinyasinda sinir tanimryor.

Hacy; bir kez daha geldi kentine, ¢ocukluguna, gengligine ve hiizniine.
Bu gelisi hiiziinliiydii. Hiizniine hiiziin eklendi. Abdurrahman Gazi; yamag-
ta, ona ve mazlumlara bakiyor, actyor gibiydi. Hiiziinlitydii daha da. I acis1
biiyiik olsa da mazlum degildi en azindan. Mazlumlarin yaninda yasadiklar:
ne ki.

Bu kentin uguru hep hiiziin, hep yaralanmislik iizerineydi.

Ben otuz yilin ardindan birkag kez geldim ve gittim, hi¢ yabancilan-
madim ve 6telenmedim. Son gelisimde titrek sesiyle, hiizniiyle: “Kentime
gidersen dagina tagina, insanina, kurduna kusuna selamimi gétiir” demisti.

Selam agir bir emanetti.
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Selam ile gittim, selam ile dondiim.

Orasi benim de kentim sayilirdi. Birkag yilim1 ve kendini bana katmuigti,
kendimi degil onu anlatacaktim ama araya bir parazit gibi girdim nedense.
Hemen ¢ikmaliyim. S6z siras1 ve konusu ben degilim.

Ben susayim Hac...

Allah Evinin sicakligini yiireginde tasiyan sensin.

Bugusu tizerinde tiitityor. Ruhunu kusatmus, bin bir kanatlisin.
Ah o kanatlar nerede, ben nerede?

Dairenin merkezinden ¢ikmis, yurduna donmiistii Haci. Halkanin
onemli bir merkezindeydi. Bir kutlu beldeden bir baskasina gelmisti. Sur ici,
sur dis1, Eyiip, Fatih, Uskiidar... Ruh merkezi.

Simdi daire onu birkag halka iceri ¢cekmisti. Kendi beldesine, yurduna,
topragina... Lala Pasadan Cifte Minarelere, Kars Kapisina ve sonsuzluk ka-
pisina yol almigtu.

Ses verdi uzaktan bana. Ben iilkenin bir ucundaydim; biiyiik kentte de-
gilim, orta halli kentimdeyim.

“Size ihtiyacim var yardim eder misiniz?” Sastim buna buradan oraya
ben nasil neye yardim edebilirdim, ne yardimim olabilirdi ki. Bunda bir is
var diye diigiinmiistiim. Mekéanlarin daraldigini, diinyanin yusyuvarlak ol-
dugunu, kii¢iildigiini, insanin avcunun igine sikistigini unutmustum. Her
sey parmaklarin ucunda su zamanda... Gel deniliyor geliniyor, git deniliyor
gidiliyor. Her sey kas ile goz arasinda.

“Sirtim1 Abdurrahman Gazi'ye verdim. Artik havasi sogumakta olan
daga verdim kendimi. Ta yukarida. Ben ise biiyiik kentin biiyiik kabrista-
nindayim. Bu kentin ruhu, burada ¢ok derinde soluyor. Ge¢misi burada bu
kentin, gelecektekiler de buraya mahkam. Hay Allah, bu da nereden ¢ik-
t1, benden ne bekleniyor, anlamiyorum. Tuhafligim bagislansin diyecegim
ama kime? Kalemimin ucu degil, parmaklarimin ucu beni alip gétiirityor
ister istemez. Nereye gidecegimi ben de bilmiyorum. Neden onu devreden
¢ikarryorum da kendimi merkeze aliyorum ki. $asilasi bir durum... Kendimi
zorlayarak araya katmasam olmaz m1? Nedense kendimi tutamiyorum.

“Dilim tutuk ben fazla konusmay1 bilmiyorum. Benim dilim bana 6zgii
ve benimle sinirli. Kendime sahip ¢ikamayacagim kadar da tutuk ve tutuk-
lu” Aslinda konuskan, igli ve duyguludur o. Iginin taskin ruhunu kendinde
tutuyor, sinirhiyor. “Ben, kendimi Allah kelami ile donattim, ondan bagka
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bir sey diisiinemiyorum” diyemiyor. “Canim” dese bin can dokiiliir dilinden.
Bin birini bin birine ekler. Bin bir dillidir o. Tanidiklarinin ¢ekim alaninda,
arkadaglarinin ve dostlarinin. Bir tek o korkulugun degil, onun derdi baska.
Gene mi o devreye giriyor. Onu anmamali en azindan.

Kendimi ve onu ondan uzak tutmaliyim.
Zorun zoru bir ise kosuyor beni. Olsun.

Orada yamagta duruyor. Bir vadinin baginda... Ben orada degilim, sa-
dece onun orada olabilecegini diisiiniiyorum. Beni kendine tanik ediniyor.
Benim de katilmamu istiyor. Ardi arkasi kesilmeyen bir selin silip siiptirdigi
insan teklerini kimsenin kabrini bilemedigi taniyamadig1 bir kiyamet sah-
nesinde. Kemikler oradan oraya siipiiriilmiis. Hangisinin kime ait oldugu
bilinemiyor. DNA yaptirmaya gerek de yok. Toplam1 bir araya devsirilse ne
olur ki. Topraga karilmis tenler ve canlar ve bedenler. Bir tek kemikleriyle
oradadirlar. Onlar bile trpertici. Bir kentin alt1 @istiine gelmis. Onlar top-
raktan silkinip ayaga kalkacak durumda degil. Ruhlar1 da sanki onlar: terk
etmis. Bu kenti terk ettikleri gibi, ipini koparan ¢ekip gidiyor burasi yasanasi
bir yer degildir diyerek. Bagka yerlerde rizik araniyor. Bul bulabilirsen eger.
Herkesin kendine gore bir kapisi var. Topragin istii kurudu sanki.

Burasi oteye agilan kapi. Bu kentin, burada yasayanlarin gegip gitmek
zorunda olduklar1 kapi... Sonsuzluk kapisi. Bunu biliyor en azindan onlarin
basinda durmadan 6nce giris kapisindan girdigimde “Esselamiialeykiim ey
ehlikubur” derim. Onun da selam verdigini biliyorum. Bilinci bdyle. Ora-
da yasayanlar vardi. Onlar diriydi. Sadece onlarin {izerini toprak ortmiistii.
Aralarindan gegtiginde onlarin yiireklerinin sesini duyuyor gibiydi. Ruhlar1
dipdiriydi. Uzerlerinde riizgardan salinan, titreyen otlar gibiydi. Onlara ba-
karken kendine bakiyordu. Bu, korku degildi; hayatin kendisiydi. Ge¢miste
yasayanlarin oradaki gelecegiydi.

Kendisi, bu kentin ¢ok ¢ok uzagindaydi. Bir ¢agriya, davete uymak
zorunda oldugundan buradaydi. Geg¢misinin iizeri agilanlarinin {izerini
ortmek iizere buradaydi. Havalar soguyor, kar {izerlerine yaginca titreye-
cekler. Buranin sogugunu yeterince yemislerdi, yasamiglardi ama gene de
tzerleri ortiilmeliydi. Zaten bu kentte havalar erkenden sogurdu. Karlarin
Palandoker’in tizerine serpilecegi giinler yakindi.

Insanin icini titretir.

Usiiyorum.
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Bir eyliil sabahi okula kaydimi yapmaya gittigimde nasil da tisimiistim.
Gafil yakalanmistim. Halbuki oraya ¢ok da uzak degildim. Neden tedbirsiz
gitmistim, bilmiyorum.

Gene mi ben!

Sus anlatici, sus kendini aradan ¢ikar! Iki dostun hiizniine ortak ol yeter.
Burasi karisik degil biri digerinden can. Birbirine tutkun.

Biiyiik kapidan buraya girildiginde de zaten iirperti insanin ruhunu sa-
riyor. Sadece insani iirperten soguk degil. Insanin kendi gergegi... Insanla-
rin kafataslariyla, uyluk kemikleriyle, parmak ve kaburga kemikleriyle yiiz-
lestiginde de ici tirperdi zaten. Hayreti artt1. Selin stipiirmedigi bir kabrin
basina gecti. En yakininin yakininkine... Orada durdu. Kayda gecti. Bunu
o an can kardesine, cimcimesine gonderecekti gorsiin diye. “Bak senin ba-
banin mezar1 bagindayim. Ona okudum, rahmet diledim, duada bulundum.
Iste kanit1” der gibi. Iste bu tayy1 goriintiiydii. Gri toprak, iigiiyen ve titreyen
otlar. Beklenmedik sey degil bu zamanda. Burada durup can kardesine, yol
arkadasina gonderebilecegi giin ve zamandaydi. Buna ne ilistirecegini dii-
stindi o an. Bunun icin benden destek diledi. Benim dilim varmais, s6zctik-
lerim varmis, onun diline ben dil olacakmigim.

Olsun, bagim goziim Ustiine.

Bas ucunda sadece mermer tasi, mevtanin dogum ve oliim tarihleri du-
ruyor. Tiimsegi ¢6kmiis, tizerinde otlar bitmis. Soguklar otlara da vurmus ve
artik onlar da titriyor iizerinde. Insan titremesinin 6tesinde...

Urperdim ben de. Aslinda tirpermem. Gidip aralarinda otururum kimi
zaman, bas ucuna ya da ayak ucuna. Tasini, topragini oksarim; dokunurum,
esenlerim, konusurum onlarla. Kendimle konusur gibi konusurum. Neden-
se bu tirperti beni de sardi. Uzakta da olsam elimi kalbinin {izerine koymus
gibi oldum.

Konustuk, uzun bir aradan sonra dyle ya da boyle
Unutmaz misin?

Asla dedim

Dilim tutuldu o zaman

Insanin i¢cinde derin bir yer edinilince unutulmaz

Bu kenti unutamam bu kent benim de kentim o da beni unutulmaz
izler biraktim soguk buzlu ve kaygan sokaklarinda yiiriidiim kahvelerinde
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cay ictim yaslilarryla sohbet ettim ikramlarini aldim giilimsediler ben de
giliimsedim insanlarini yakindan tanidim onlar da beni birbirimize gii-
vendik firindan gelirken koltugunun altina sikistirdig1 somun ekmeginden
bir par¢a kopardi bana verdi hacit amca zorlanarak aldim beni zorlad: al-
mam i¢in yunus emre mahallesindeydik komsusu onu {inledi o anda “hacim
nerden celisen” “kurbanin olam firindan ehmeh almigem eve celirem” ben
bunu biling diinyama kazidim duruyor oldugu yerde o soguk giinlerde elime
tutusturulmus lokmamin tadina lezzetine doyamadim hi¢bir zaman havuz
basinda ¢ay demletir kitabim elimde “indim havuz bagina” sarkisini ¢ayimin
bugusu esliginde soylerdim saatlerce lapa lapa yagan karin altinda kentin bir
ucundan bir digerine giderdim bir bagima degildim arkadagslarim vardi karg1
evin penceresinden perdeyi aralayip bir gériinen bir yiten komsu kiza bak-
mamak mahalleliye mahcup olmamak duygusu agir basiyor edepli olmak
her seyin iizerinde kara bir leke olmak kalir geriye yoksa bir lokma ekmek
bir bakis cok seyi ortiiyor sevgi dostluk ictenlik her seyin iizerinde

Unutamadigim bir zaman aynasi bu. Unutamayacagim ve asla yiiregim-
den diisiiremeyecegim giizellikler. Susmak bana goére olmadigindan benden
yardim umdu Haci. Dilim dondi, bir seyler sdyledim; kayda gecirdi, ekledi
ve gonderdi can kardesine.

Bu kentin ruhunu insan seli istila etmis. Bunu gérdiim en son gidisim-
de. Kentin ruhunu kazimislar modernlikler ugruna. En ruh merkezine ave-
me kondurmuglar bitler gibi, keneler gibi vahsi kemirgenler olarak. O bet
adamin adini kondurduklar: bu bulvardan ne beklenebilirdi ki? Off, dilim
tutulacak gibi. Konusmasam mi, sussam mi? Dilim basimin belas: olmasin.

Kars Kaprda eski evleri yer altindan birbirine bitistirmisler gériintimliik
olsun diye otantik olsun diye turistleri ¢eksinler diye evlerin mahremiyetle-
rini inceliklerini gozler 6niine sermisler eski egya ile birlikte bunlar karalt:
evleridir Puskin’in yerine kendilerini konumlandirmislar iste Puskin’lesmek
adina haremlerinin kapilarini perdelerini agmiglar sonuna kadar

Ne tuhaf?
Tuhaf olan ben miyim yoksa?

Hem ben ne diye konusuyorum ki. Erzincan Kaprya gitsem o ¢ay oca-
gin1 bulabilir miyim? Nerede? Yerinde kocaman bir apartman, altinda gor-
kemli vitrinleri olan diikkénlar. Gittim, bir gidisimde yerinde yeller esiyordu
o zaman. Haci Necip Amca son solugumuz oldu. Manav diikkdninda. Isini
glicinii birakt1 bize sarild1. Cayimizi séyledi o giinleri animsadim bir kez
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daha. Bardag1 avucumun igine alinca elim 1sinds, yiliregim 1sindi, gozlerim

151d1 bir kez daha.

Enam-1 Serif kitabini tutusturdu elime, bir seyler kenarina ¢ikma ya-
payim diye. Elim titredi. Yapamadim. Sonranin, birgok meshurun imzasi-
n1 gérdiim. Kimi rektor, kimi bakan, kimi biirokrat... Adlarini andi, onla-
ra hakkini helal etmedigini soyledi. Savrulup gittiler, diinyalik olani tercih
ettiler, dedi. Biz bu diinyaya ne i¢in geldik; makam mansip edinelim, ona
tutulalim diye mi? Daha neler anlatti.

Bir giin benim ayagim kayarsa ne olacaktim. Necip Amcanin ahina tu-
tulur muydum?

Derdi olanlarla olun, dedi bize. Derdi olmayanlar1 araniza almayin, ar-
kadas edinmeyin, uzak durun. Eliyle onlar1 6teledi art arda. Bunu gordiim
i¢im titredi. Bir yandan da sevindim. Sebzesini, meyvesini ¢ok yemistim za-
maninda. Ozel ilgisi vardi bize. Bizim de ona.

O, orada bir basina. Diikkanin1 oldugu gibi koruyor. Direniyor. Bir aya-
gim ¢ukurda benim, mezarin hemen basinda. Ha diistiim ha diisecegim.
Oraya buraya kosuyorum, 6grencilere yardim topluyorum, kapilar1 dolasi-
yorum. Vermeyenlerden neredeyse zorla aliyorum. Onlara da iyilik yapiyo-
rum aslinda onlar bunu anlamiyor. Sonra anlayacaklar biliyorum...

Necip Amca, Erzincan Kapi girisinin esnafi...

Kentin bu halini ona soramadim ben; biliyordum, gérdiim zaten. En
son vurgunu insanindan yemis. Tufan ne ki, sel ne ki, firtina ne ki...

Abdurrahman Gaziden seslendi bana Hac1. O seslenis i¢imi yakt1.

Biiytik daireleri halkalar halinde birbirine doladin. Dairelerin genisliyor.
Ben dairenin merkezine varmaya niyetlendim, bekliyorum. Bakalim varacak
miyim?

Yarin donecegim, dedi. Doniip dénmedigini bilmiyorum. Hesap ver-
mek zorunda degil tabii.

Daire kapand1 mi ki?
Bilmiyorum.

Simdi susma sirast bende.



