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Hayatım boyunca ninemin gözleri beni takip etti. O gözlere her zaman 
özlem duyuyorum. Küçükken onların anlamını kavrayamıyordum. 
Bir şekilde, geleceğe dair işaretler taşıdıklarını büyüdüğümde an-

layacaktım. Kimi yakınlarımızın “Adiviye Hanım” diye seslendikleri benim 
ninem; az konuşan, sessiz, okyanusların maviliği kadar derin ve ilkbaharın 
gökyüzü kadar canlı mavi gözleriyle bakan minyon bir kadındı. İstanbul’da, 
Debreli dedemle evlendikten ve Beşiktaş’ta yıllar boyunca yaşadıktan son-
ra, Arnavutluk’a gelmişler; sınırların kapanıvermesiyle bir daha Türkiye’ye 
dönememişlerdi. Maalesef, ülkesi ve diline duyduğu hasretini, sadece ken-
disine anlatabildiği bir ülkede yaşamak zorunda kalmıştı. Denilebilir ki bu 
hasreti, çoğu zaman kendisine bile gizlice anlatırdı... Çoğu zaman, özellikle 
Adriyatik kıyılarında olduğu zamanlarda, gözleri o parlaklığını yitirir veya 
uzaklarda kaybolur giderdi. Bazen öyle bir sulanırdı ki gözleri, ağlamaya 
başlarsa kimse durduramaz diye düşünürdüm. Her seferinde, dudaklarının 
kenarında kimsenin fark edemeyeceği bir gülümseme eşlik ederdi o dolan 
gözlerine... O anlarda, sanki biriyle konuşuyor gibi olurdu. Belki kendi ken-
dine, belki İstanbul’daki yakınlarıyla, belki kaderiyle konuşurdu... Kiminle 
konuştuğunu kim bilebilirdi ki? Canını kavuran bir özlem hissi, ölümüne 
kadar eşlik etmişti ona. Şimdi geçmişe ait hatırladığı her şey, hissettiği her 
acı, ruhunu kavuran özlemini azaltmasını sağlıyordu. Bu durumun onda 
ne zaman başladığını tam olarak bilemiyorum ama hatırlayabildiğim ka-
darıyla ben okula başlamadan önceydi yani dört, beş yaşında olmalıydım 
o zamanlar. Biz, bütün gün birlikte kalıyorduk. Herkesin kabullendiği gizli 
bir anlaşma vardı sanki. Biz aynı odada yatıyorduk. Ninem, hâlen neden 
orada uyuduğunu anlamadığım uzun bir kanepede (minder) yatıyor; ben 
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ise onun eliyle yaptığı örtülerle süslenmiş yatağımda yatıyordum. Ninemle 
ben, küçük erkek kardeşimi kreşe götürür, sonra birlikte eve dönerdik. Eve 
gelir gelmez ev işlerini yapar, yemeğimizi hazırlar ve kendisine bir Türk kah-
vesi pişirdikten sonra benim olurdu. Daha doğrusu, o zaman birbirimize 
tamamen ait oluyorduk. “Sen bana çok benziyorsun; benim gibi olacaksın” 
derdi. Günlük bir ritüeldi bu âdeta. İkimiz kanepeye (mindere) otururduk 
ve ninem, anlamadığım bir dille, bana İstanbul’daki yakınlarını anlatmaya 
başlardı. Bunu kullandığı kişi isimlerinden anlardım. O anlatırken devamlı 
ses tonu değişirdi... Bazen bir iç çekerdi, bazen acılı bir şekilde gülümser-
di, bazen de gözlerinin içinde biriken gözyaşlarını durdurmak için ellerimi 
sımsıkı tutardı. Sonra duvarda gömülü bir dolabı açar ve sakladığı yerden 
onun için çok değerli olan iki şey çıkarırdı: Altın kapaklı küçük bir kitap (o 
kitabın “Kur’an-ı Kerim” olduğunu yıllar sonra anlayacaktım) ve Sultan Ah-
met Camisi’nin bir kartpostalı. Bu, sadece ben bildiğim bir sırdı. Bir kontrol 
sırasında dedemin ve onun Türk pasaportlarını yaktıkları gün, bu iki şeyi 
saklamıştı. Günün en güzel kısmı burada başlardı çünkü ninemin yüzü si-
hirli bir şekilde değişir, görülmemiş bir şekilde parlar ve canlanırdı. Hiç-
bir kelimeyi çevirmeden benimle “o dille” konuşurdu. Büyük ihtimalle bizi 
korumak amacıyla böyle yapardı. Çocuk olduğum için belki ağzımdan bir 
şeyler kaçabilirdi. Böyle bir durumda hepimizin sonunun ne olacağı belliydi. 
Bugün hatırladığımda, o kadar küçük olduğum ve hiçbir şey anlamadığıma 
üzülüyorum. “Bosfor”, “Boğaz”, “cami”, “mavi”, “masmavi” gibi kelimelerin 
defalarca tekrarlandığını duyuyordum. Anlamayı ne de çok isterdim! Bu ke-
limelerin arkasında nelerin saklandığını nasıl bilebilirdim ki? Söylediği bu 
yabancı kelimelerin sesi kulaklarıma güzel bir melodi, ilkbahar poyrazı gibi 
gelirdi. Anlamlarını her sorduğumda saçlarımı okşar, ellerimi sımsıkı tutar, 
derin bir nefes alarak “gözlerimin içine bak, onları orada bulacaksın” derdi. 
Ben de ninemin masmavi gözlerine bakar ve onun bitmeyen sağanaklarını, 
özlemini, her şeyini görürdüm. Onun hasretini görür ve onun hasretiyle ya-
şardım. Benim ninem ülkesine, yakınlarına, diline ve onlarla ilgili olan her 
şeye hasret duyardı. Ben de onun hasretine hasret duymaya başlamıştım. O 
geçmişine, bildiği şeylere hasret duyar; ben ise bilinmeyene... Görmediğin 
bir şeye, başka bir dilde anlatılan hikâyeden anlamaya çalıştığın bir şeye, ses 
tonundan veya yüz ifadelerinden anlamaya çalıştığın bir şeye hasret duyma-
nın ne demek olduğunu kimse bilemez! Merak ve hayal gücüyle birleşerek 
bir bütün olan bir hasretti bu. İstanbul’a her gittiğimde hâlen gönlümü kap-
layan bir hasret... 



Ninemin Gözleri

3 2 Tü r k  D i l i 

Bir de bana söylediği bir şarkısı vardı ninemin. Bu şarkıyı ben de öğ-
rendikten sonra, birlikte söylemeye başladık. Hayatımda tam olarak ezber-
lediğim ilk şarkı bu olmalı. Sözlerini hiç anlamıyordum ama ninem için çok 
önemli olduğunu bildiğimden, isteyerek kolay bir şekilde öğrenmiştim. Söy-
lediğimizde birden bire ciddileşir ve ayağa kalkıp düzgün durmamı isterdi. 
Bunu neden istediğini bilemezdim. Keşke bilebilseydim... Tam kırk dört yıl 
önce tanışarak ezberlediğim bu şarkıyı, ne olduğunu bilmeden ninemle bir-
likte sevgi ve istekle söylüyordum. Yaklaşık 20 yıl sonra, ilk defa İstanbul’a 
geldiğimde, bir mayıs günü Beşiktaş’ta dolaşırken ninemin şarkısını duy-
dum. Nefesim durdu... Kulaklarımda sanki onun güzel sesi çınlıyordu... 
Ayaklarım tutmaz oldu ve şarkının geldiği okulun demir parmaklarına zor 
varabildim... Aman Allah’ım!!! Harika bir şeydi. Küçük öğrenciler ve o şarkı 
ya da en doğrusu o şarkı, öğrenciler, ben ve bizim aramızda ninem... Oku-
lun bahçesine girip bütün gücümle söylemeye başladım. Bahçede bulunan 
öğretmenler kim bilir ne kadar şaşırmıştır! O an benden çıkan ses ninemin 
de sesiydi. Orada anladım Türk İstiklal Marşı’nı söylüyor olduğumu. Orada 
anladım benim duyduğum hasretin, ninemin bir zamanlar duyduğu hasret 
kadar olduğunu... Bir marşın ne kadar önemli olduğunu o zaman anladım. 
Ne kadar uzakta olsan, hangi şartlarda olsan İstiklal Marşı’nın deri altına 
girip gönlünün ayrılmaz bir parçası hâline geldiğini o zaman anladım. 

Ninem hakkında her şeyi anlatmam için bir hayat bile yetmez çünkü 
İstanbul’da gördüğüm her şey, çiçekler bile, bana onu hatırlatıyor. Tarihler-
den 1 Eylül 1975 idi. Bu tarihi iyi hatırlarım çünkü öyle bir gündü ki hayat 
boyu hatırlanır. Okul hayatımın ilk günüydü. Sabah erken uyandım ve nine-
min yardımıyla hazırlanmaya başladım. Öğretmenime okulun ilk günü için 
çiçek vermem gerektiğini hatırlayıp bahçeye fırladım. Bahçemiz küçük bir 
botanik bahçesine benzerdi çünkü Adiviye Hanım çiçeklere bayılırdı. Çeşitli 
güllerimiz, zambak, karanfil, menekşe ve bir sürü çiçeklerimiz vardı. Neyi 
seçeceğime karar veremeden aralarında şaşkın şaşkın duruyordum. Öğret-
menime hangi çiçeklerden seçeyim diye nineme sorduğumda o, hatıraların-
da kaybolmuş bir biçimde “lale” dedi. Bu kelimenin anlamını bilmiyordum 
ve bahçemizde bulunan çiçeklerden hangisinin “lale” olduğunu sordum. 
Ninem gülümseyerek kadife gibi yumuşak sesiyle cevap verdi: “Bu bahçede 
ondan yok, ‘İstanbul lalesi’ olan tek sen varsın.” Bahçemize ekmek için lale 
bulacak yerimiz olmadığından, devam eden günlerde ninem bana kâğıttan 
lale yapmayı öğretti. O günden beri pazar günü yemeklerimiz, benim yap-
tığım laleli vazoyu masaya koymadan başlamazdı.... Ninem, boğazda gezdi-
ğinde İstanbul’un renkli lalelerinin sesini duymamanın imkânsız olduğunu 
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söylüyordu. İstanbul’da ne zaman dolaşsam, özellikle nisan sonu mayıs başı, 
gördüğüm bütün lalelere sarılıp onları okşayasım gelir. O lalelerin güzelliği 
içinde kaybolur, yüzlerce fotoğraf çeker ve ninem en çok hangisini beğenir 
diye düşünüp dururum. Lale onun kalbindeki çiçekti. Benim de en sevdiğim 
çiçek oldu. 

Ninemin doğum günlerinde ben iki vazoyu dolduracak kadar en gü-
zel renkli kâğıtlardan lale yapıyordum. Birini ninem için, diğerini onun 
İstanbul’u için masaya koyuyordum. Aslında nineme çok şaşırır hatta onu 
kıskanırdım çünkü onun doğum günü çok çabuk yaklaşıyordu. Ninem yılda 
birkaç defa doğum gününü kutlardı. O günler onun için en güzel günlerdi. 
Hasta olsa bile ayağa kalkar ve bir kelebeğe dönüşürdü. Yaşadığımız rejimde 
maddi durumumuz kötü olsa bile, ninem azar azar şeker, un ve bunlar gibi 
şeyleri biriktirir ve onun kutsal günlerinde bize en güzel yemekler ve tat-
lılardan pişirirdi. Bahçemizde yetişen gül ve karanfil kokulu lokumları ne 
kadar da güzeldi! Yaptığında komşularımıza da dağıtırdı. Ben de şaşırır ka-
lırdım çünkü onun “doğum günü” olmasına rağmen o hepimize küçük he-
diyeler hazırlardı. Bir gün bütün cesaretimi toplayıp sormaya karar verdim. 
İnsanlar hayata bir defa gelirdi, o ise neden doğum gününü yılda birkaç defa 
kutluyordu? Onun cevabını uzun zaman geçtikten sonra anladım: “İnsanın 
hayata sadece bir defa geldiği doğrudur ama yaşarken insanının bazı gün-
lerde yeniden doğduğu günler vardır. Ben de bu günlerde yeniden doğuyo-
rum.” Yaşadığımız rejimde yasak olan Şeker ve Kurban Bayramı günlerinden 
bahsediyormuş meğer ninem. Adiviye Hanım, onları gizlice kutlamanın yo-
lunu bulmuştu öylece. O günlerde durmadan konuşur ve geç saatlere ka-
dar “masal” anlatırdı. Aman Allah’ım! Onun anlattığı hikâyeler çok özeldi ve 
çocuklara anlatılan masallara hiç benzemiyordu. Ruhun huzur bulduğu ve 
devam etmesi için güç bulduğu bir ev (cami), herkese doğru yolu anlatan bir 
insan (Hz. Muhammed), insanların hayatlarında hâkim olması gereken iyi-
lik, başkalarına vermemiz gereken yardım, sevgi, şefkatten bahsettiğini ha-
tırladığımda Kur’an-ı Kerim ve dinini anlatmış olduğunu anlıyorum şimdi. 
Çok sevdiği ve inandığı değerlerini yaşadığımız o zor ve tehlikeli şartlarda 
bile bana öğrettiği için ona ne kadar minnettar olsam azdır. 

Ağır hastalandığında ben 9 yaşındaydım. Durumu çok ağır olduğundan 
odasına girmeme izin vermiyorlardı ama ben küçük bir tabure alıp onun 
odasının penceresinin önünde oturur ve derslerimi yaparken ona bakardım. 
Birbirimize bakar, gülümser ve birbirimize elle öpücükler gönderirdik. O, 
her gün daha çok süzülüyordu. Nevresimlerin arasında kaybolurken ben 
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artık sadece onun güzel gözlerini görebiliyordum. Bir gün annemi, babamı 
ve halam Mualla’yı yanına çağırdı. Söylediklerinden unutamadığım sözler 
bunlardı: “Siz belki asla İstanbul’a gidemeyeceksiniz ama bizi şu anda pen-
cereden gören ‘benim lalem’ Linda oraya kesin gider”. Bana doğru baktı, gü-
lümsedi ve o anda dünyalar benim oldu. O sessizce benim yolumu çizmiş 
oldu, ben de sessizce ona sözümü vermiş oldum. Hayatının son gününde, 
dili gitmiş ve konuşamadığı için el kol hareketleri yapıyordu. Bir şey onu 
rahatsız ediyordu ve bu çektiği acılar değildi. Bir şey istiyordu ve sadece 
bana doğru bakıyordu. O an hatırladım. Hızlıca odamıza uçtum ve küçük 
kitabı ile caminin fotoğrafını sakladığı yerden çıkartıp eline verdim. Sevimli 
ninem o an öyle bir huzura kavuştu ki! Son defa bu dünyada birbirimize 
sevgiyle gülümsedik. Gözleri sulandı ve kapatıncaya dek bana bakıp durdu. 
Kimsenin haberi olmadan “küçük kitabını” ve Sultan Ahmet Camisi’nin fo-
toğrafını cenaze tabutunun içine koydum. Böylece onun için değerli olan bu 
iki şey hep yanında olacaktı...

Yıllar geçti ve önümde iki yol uzanıyordu. Her şeyi unutmak veya tek 
başıma devam etmek. Artık iki kat hasret çekiyordum. Ninemin çektiği has-
rete ve onun güzel gözlerine hasret çekiyordum. Uzun bir zaman boyunca 
kalbimin bir köşesinde hayal ettiğim Türkiye’yi, ninemin Türkiye’sini, basit, 
mütevazı ama sevgiyle dolu olan Türkiye’yi kurdum. Yıllar boyunca bula-
bildiğim her Türkçe şarkı, film, şiir, edebiyat, tarih, yemek tarifleri, fıkra ve 
bulabildiğim her şeyle beslenmeye çalıştım. 

Ama Allah yolculuğumda beni yalnız bırakmadı. Yaklaşık 10 yıl son-
ra, 85-86 yıllarında, ekonomik krizden dolayı insanlar marketlerin önünde 
sıra beklerken Demir amcayla tanıştım. O emekli matematik öğretmeniy-
di, ama babası Atatürk zamanında İstanbul’da avukat olarak çalıştığı için 
kendisi Türkçe biliyordu. Demir amca Türkiye’yi ne kadar çok seviyordu! 
Böylece ondan, o uzun kuyruklarda bazen yağmurda, bazen soğukta Türk-
çe öğrenmeye başladım. O kelimeleri söylendiği gibi söylüyor, ben de Ar-
navutça harfleriyle yazıyordum. Demir amca gramer bilmiyordu. Kalıpları 
aldıktan sonra ekleri anlamaya ve Türkçenin gramerini kurmaya çalışıyor-
dum. Hayat çok ilginçtir. Etrafımızdaki bütün insanlar uzun kuyruklardan 
nefret edip, onlara beddua ederdi; ben ise onları çok seviyordum. Onların 
sayesinde Türkçe öğreniyordum. Marketteki gıdalar hepimize yetmediği 
için bazen eve ellerimiz boş döndüğümüz oluyordu ama ben bana ait olanı 
aldığım için sevinçliydim. O gece de bazı kelimeleri öğrenmiştim... Demir 
amca aile dostumuz oldu ve sonradan da Türkçeme yardım etmeye devam 
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etti. Güzel bir günde beklediğim şey oldu. Ruhumun aradığı ve yıllardır al-
dığım eğitim, ortak bir noktada buluştu. Bir filolog olarak çalışmalarımın en 
büyük kısmını Arnavutçada ve Balkan dillerindeki “Türkizma”ların, Türk 
kültürünün Balkan ülkelerinin kültürlerine etkisinin incelenmesine adadım. 
Demir Amca yıllardır hasta yatıyor ama Türkizmalarla ilgili hazırladığım 
her monografya veya sözlüğümün ilk nüshasını ona hediye ediyorum. O, 
Türkizmalarla ilgili yaptığım çalışmalar için çok seviniyor. Onun yanına her 
gittiğimde benim güzel ninemi hatırlıyorum.

Uzun yıllar önce ninem, İstanbul maviliğine hasret kalarak vefat eder-
ken ben onun mavi gözlerini hep kaybettiğimi düşünmüştüm ama yanılmı-
şım... Yanıldığımı 1992 yılında İstanbul’a ilk defa gittiğimde anlamış oldum. 
Boğaz’a gittiğimde denizin rüzgârı ve maviliği hasretime anlam kattı. O 
maviliğin arasında, ninemin gözlerini buldum. Sanki uzun zamandır onları 
yeniden bulmuş gibi hissediyorum. O günden bu yana tam elli altı defa git-
tim İstanbul’a ve elli altı defa onun gözlerini buldum. Eskiden olduğu gibi 
beni takip ettiklerini ve okşadıklarını hissediyorum. O sebepten, İstanbul’a 
her gidişimde dostlarımdan uzaklaşma fırsatını bulup tek bir saat sadece 
ninemin gözleriyle oturup konuşmak için muhteşem Boğaz’ın kenarındaki 
çay bahçelerinde oturuyorum. İki çay söylüyorum, birini kendime diğerini 
onun için… Birini içiyorum, diğerini ise gözleri ve ruhu adına Boğaz’a dö-
küyorum…


