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ayatim boyunca ninemin gozleri beni takip etti. O gozlere her zaman
H 6zlem duyuyorum. Kiigiikken onlarin anlamini kavrayamiyordum.

Bir sekilde, gelecege dair isaretler tasidiklarini bityidiigiimde an-
layacaktim. Kimi yakinlarimizin “Adiviye Hanim” diye seslendikleri benim
ninem; az konusan, sessiz, okyanuslarin maviligi kadar derin ve ilkbaharin
gokyiizii kadar canli mavi gozleriyle bakan minyon bir kadindi. Istanbulda,
Debreli dedemle evlendikten ve Besiktag'ta yillar boyunca yasadiktan son-
ra, ArnavutluK’a gelmisler; sinirlarin kapanivermesiyle bir daha Tiirkiye'ye
donememislerdi. Maalesef, {ilkesi ve diline duydugu hasretini, sadece ken-
disine anlatabildigi bir tilkede yasamak zorunda kalmisti. Denilebilir ki bu
hasreti, ogu zaman kendisine bile gizlice anlatirdi... Cogu zaman, 6zellikle
Adriyatik kiyilarinda oldugu zamanlarda, gozleri o parlakligini yitirir veya
uzaklarda kaybolur giderdi. Bazen 6yle bir sulanird: ki gozleri, aglamaya
baslarsa kimse durduramaz diye diisiiniirdiim. Her seferinde, dudaklarinin
kenarinda kimsenin fark edemeyecegi bir giilimseme eslik ederdi o dolan
gozlerine... O anlarda, sanki biriyle konusuyor gibi olurdu. Belki kendi ken-
dine, belki Istanbuldaki yakinlariyla, belki kaderiyle konusurdu... Kiminle
konustugunu kim bilebilirdi ki? Canini kavuran bir 6zlem hissi, 6liimiine
kadar eslik etmisti ona. Simdi ge¢mise ait hatirladig1 her sey, hissettigi her
aci, ruhunu kavuran 6zlemini azaltmasini sagliyordu. Bu durumun onda
ne zaman basladigin1 tam olarak bilemiyorum ama hatirlayabildigim ka-
dariyla ben okula baglamadan 6nceydi yani dort, bes yasinda olmaliydim
o zamanlar. Biz, biitiin giin birlikte kaliyorduk. Herkesin kabullendigi gizli
bir anlagma vardi sanki. Biz ayn1 odada yatiyorduk. Ninem, hélen neden
orada uyudugunu anlamadigim uzun bir kanepede (minder) yatiyor; ben
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ise onun eliyle yaptig1 ortiilerle stislenmis yatagimda yatryordum. Ninemle
ben, kii¢iik erkek kardesimi krese gotiiriir, sonra birlikte eve donerdik. Eve
gelir gelmez ev islerini yapar, yemegimizi hazirlar ve kendisine bir Tiirk kah-
vesi pisirdikten sonra benim olurdu. Daha dogrusu, o zaman birbirimize
tamamen ait oluyorduk. “Sen bana ¢ok benziyorsun; benim gibi olacaksin”
derdi. Giinliik bir ritiieldi bu adeta. [kimiz kanepeye (mindere) otururduk
ve ninem, anlamadigim bir dille, bana Istanbuldaki yakinlarini anlatmaya
baslardi. Bunu kullandig: kisi isimlerinden anlardim. O anlatirken devaml
ses tonu degisirdi... Bazen bir i¢ ¢ekerdi, bazen acili bir sekilde giilimser-
di, bazen de gozlerinin iginde biriken gézyaslarini durdurmak igin ellerimi
simstki tutardi. Sonra duvarda gomiilii bir dolab: agar ve sakladigi yerden
onun i¢in ¢ok degerli olan iki sey ¢ikarirdi: Altin kapakl kii¢iik bir kitap (o
kitabin “Kur’an-1 Kerim” oldugunu yillar sonra anlayacaktim) ve Sultan Ah-
met Camisinin bir kartpostali. Bu, sadece ben bildigim bir sird1. Bir kontrol
sirasinda dedemin ve onun Tiirk pasaportlarini yaktiklar: giin, bu iki seyi
saklamist1. Giiniin en giizel kismi1 burada baglard: ¢iinkii ninemin yiizii si-
hirli bir sekilde degisir, goriilmemis bir sekilde parlar ve canlanirdi. Hig-
bir kelimeyi ¢cevirmeden benimle “o dille” konusurdu. Biiyiik ihtimalle bizi
korumak amaciyla boyle yapardi. Cocuk oldugum i¢in belki agzimdan bir
seyler kagabilirdi. Boyle bir durumda hepimizin sonunun ne olacagi belliydi.
Bugiin hatirladigimda, o kadar kiigiik oldugum ve hi¢bir sey anlamadigima
tzilityorum. “Bosfor”, “Bogaz”, “cami’, “mavi’, “masmavi” gibi kelimelerin
defalarca tekrarlandigini duyuyordum. Anlamayi ne de ¢ok isterdim! Bu ke-
limelerin arkasinda nelerin saklandigini nasil bilebilirdim ki? Soyledigi bu
yabanci kelimelerin sesi kulaklarima giizel bir melodi, ilkbahar poyraz: gibi
gelirdi. Anlamlarini her sordugumda saglarimi oksar, ellerimi simsiki tutar,
derin bir nefes alarak “gozlerimin i¢ine bak, onlar1 orada bulacaksin” derdi.
Ben de ninemin masmavi gozlerine bakar ve onun bitmeyen saganaklarini,
6zlemini, her seyini goriirdiim. Onun hasretini goriir ve onun hasretiyle ya-
sardim. Benim ninem iilkesine, yakinlarina, diline ve onlarla ilgili olan her
seye hasret duyardi. Ben de onun hasretine hasret duymaya baglamistim. O
gecmisine, bildigi seylere hasret duyar; ben ise bilinmeyene... Gormedigin
bir seye, bagka bir dilde anlatilan hikayeden anlamaya ¢alistigin bir seye, ses
tonundan veya yliz ifadelerinden anlamaya ¢alistigin bir seye hasret duyma-
nin ne demek oldugunu kimse bilemez! Merak ve hayal giictiyle birleserek
bir biitiin olan bir hasretti bu. Istanbul’a her gittigimde halen gonliimii kap-
layan bir hasret...
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Bir de bana soyledigi bir sarkis1 vardi ninemin. Bu sarkiy1 ben de 6g-
rendikten sonra, birlikte sdylemeye basladik. Hayatimda tam olarak ezber-
ledigim ilk sarki bu olmali. S6zlerini hi¢ anlamiyordum ama ninem i¢in ¢ok
6nemli oldugunu bildigimden, isteyerek kolay bir sekilde 6grenmistim. Soy-
ledigimizde birden bire ciddilesir ve ayaga kalkip diizgiin durmamu isterdi.
Bunu neden istedigini bilemezdim. Kegske bilebilseydim... Tam kirk dért yil
once tanigarak ezberledigim bu sarkiyi, ne oldugunu bilmeden ninemle bir-
likte sevgi ve istekle sdyliiyordum. Yaklagik 20 yil sonra, ilk defa Istanbul’a
geldigimde, bir mayis giinii Besiktag'ta dolasirken ninemin sarkisini duy-
dum. Nefesim durdu... Kulaklarimda sanki onun giizel sesi ¢inliyordu...
Ayaklarim tutmaz oldu ve sarkinin geldigi okulun demir parmaklarina zor
varabildim... Aman Allah'im!!! Harika bir seydi. Kiigiik 6grenciler ve o sarki
ya da en dogrusu o sarki, 6grenciler, ben ve bizim aramizda ninem... Oku-
lun bahgesine girip biitiin gliclimle sdylemeye bagladim. Bahgede bulunan
ogretmenler kim bilir ne kadar sagirmistir! O an benden ¢ikan ses ninemin
de sesiydi. Orada anladim Tiirk Istiklal Marsi’n1 séyliiyor oldugumu. Orada
anladim benim duydugum hasretin, ninemin bir zamanlar duydugu hasret
kadar oldugunu... Bir marsin ne kadar énemli oldugunu o zaman anladim.
Ne kadar uzakta olsan, hangi sartlarda olsan Istiklal Marsrnin deri altina
girip gonliiniin ayrilmaz bir pargas1 haline geldigini o zaman anladim.

Ninem hakkinda her seyi anlatmam icin bir hayat bile yetmez ¢iinkii
[stanbulda gordiigiim her sey, cicekler bile, bana onu hatirlatiyor. Tarihler-
den 1 Eyliil 1975 idi. Bu tarihi iyi hatirlarim ¢linkii 6yle bir giindii ki hayat
boyu hatirlanir. Okul hayatimin ilk giiniiydii. Sabah erken uyandim ve nine-
min yardimiyla hazirlanmaya bagladim. Ogretmenime okulun ilk giinii igin
cicek vermem gerektigini hatirlayip bahgeye firladim. Bah¢emiz kiigiik bir
botanik bahgesine benzerdi ¢iinkii Adiviye Hanim ¢igeklere bayilirdi. Cesitli
giillerimiz, zambak, karanfil, menekse ve bir siirii ¢i¢eklerimiz vardi. Neyi
sececegime karar veremeden aralarinda gagkin saskin duruyordum. Ogret-
menime hangi ¢igeklerden seceyim diye nineme sordugumda o, hatiralarin-
da kaybolmus bir bi¢cimde “lale” dedi. Bu kelimenin anlamini bilmiyordum
ve bah¢emizde bulunan ¢igeklerden hangisinin “lale” oldugunu sordum.
Ninem giilimseyerek kadife gibi yumusak sesiyle cevap verdi: “Bu bahgede
ondan yok, ‘Istanbul lalesi’ olan tek sen varsin” Bahgemize ekmek igin lale
bulacak yerimiz olmadigindan, devam eden giinlerde ninem bana kagittan
lale yapmay1 6gretti. O giinden beri pazar giinii yemeklerimiz, benim yap-
tigim laleli vazoyu masaya koymadan baslamazdi.... Ninem, bogazda gezdi-
ginde Istanbul’un renkli lalelerinin sesini duymamanin imkansiz oldugunu
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séylityordu. Istanbulda ne zaman dolagsam, 6zellikle nisan sonu mayis basi,
gordiigiim biitiin lalelere sarilip onlar1 oksayasim gelir. O lalelerin giizelligi
icinde kaybolur, yiizlerce fotograf ¢eker ve ninem en ¢ok hangisini begenir
diye diistintip dururum. Lale onun kalbindeki ¢igekti. Benim de en sevdigim
cicek oldu.

Ninemin dogum giinlerinde ben iki vazoyu dolduracak kadar en gii-
zel renkli kagitlardan lale yapryordum. Birini ninem i¢in, digerini onun
Istanbul’u i¢cin masaya koyuyordum. Aslinda nineme ¢ok sagirir hatta onu
kiskanirdim ¢iinkii onun dogum giinii ¢ok ¢abuk yaklasiyordu. Ninem yilda
birkag¢ defa dogum giiniinii kutlardi. O giinler onun igin en giizel giinlerdi.
Hasta olsa bile ayaga kalkar ve bir kelebege donitisiirdii. Yagadigimiz rejimde
maddi durumumuz kotii olsa bile, ninem azar azar seker, un ve bunlar gibi
seyleri biriktirir ve onun kutsal giinlerinde bize en giizel yemekler ve tat-
lilardan pisirirdi. Bahgemizde yetisen giil ve karanfil kokulu lokumlar1 ne
kadar da giizeldi! Yaptiginda komsularimiza da dagitirdi. Ben de sagirir ka-
lirdim ¢iinkii onun “dogum giini” olmasina ragmen o hepimize kiigiik he-
diyeler hazirlardi. Bir giin biitiin cesaretimi toplayip sormaya karar verdim.
Insanlar hayata bir defa gelirdi, o ise neden dogum giiniinii yilda birkag defa
kutluyordu? Onun cevabini uzun zaman gectikten sonra anladim: “Insanin
hayata sadece bir defa geldigi dogrudur ama yasarken insaninin bazi giin-
lerde yeniden dogdugu giinler vardir. Ben de bu giinlerde yeniden doguyo-
rum.” Yagadigimiz rejimde yasak olan $eker ve Kurban Bayrami giinlerinden
bahsediyormus meger ninem. Adiviye Hanim, onlar gizlice kutlamanin yo-
lunu bulmustu dylece. O giinlerde durmadan konusur ve ge¢ saatlere ka-
dar “masal” anlatirdi. Aman Allah'im! Onun anlattig1 hikayeler ¢ok 6zeldi ve
¢ocuklara anlatilan masallara hi¢ benzemiyordu. Ruhun huzur buldugu ve
devam etmesi i¢in gii¢ buldugu bir ev (cami), herkese dogru yolu anlatan bir
insan (Hz. Muhammed), insanlarin hayatlarinda hakim olmasi gereken iyi-
lik, bagkalarina vermemiz gereken yardim, sevgi, sefkatten bahsettigini ha-
tirladigimda Kur’an-1 Kerim ve dinini anlatmis oldugunu anlryorum simdi.
Cok sevdigi ve inandig1 degerlerini yasadigimiz o zor ve tehlikeli sartlarda
bile bana 6grettigi i¢in ona ne kadar minnettar olsam azdir.

Agir hastalandiginda ben 9 yasindaydim. Durumu ¢ok agir oldugundan
odasina girmeme izin vermiyorlardr ama ben kiigiik bir tabure alip onun
odasinin penceresinin 6niinde oturur ve derslerimi yaparken ona bakardim.
Birbirimize bakar, giillimser ve birbirimize elle opiiciikler gonderirdik. O,
her giin daha ¢ok siiziilityordu. Nevresimlerin arasinda kaybolurken ben
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artik sadece onun giizel gozlerini gorebiliyordum. Bir giin annemi, babami
ve halam Muallay1 yanina ¢agirdi. Soylediklerinden unutamadigim sozler
bunlardt: “Siz belki asla Istanbul’a gidemeyeceksiniz ama bizi su anda pen-
cereden goren ‘benim lalem’ Linda oraya kesin gider”. Bana dogru bakt, gii-
limsedi ve o anda diinyalar benim oldu. O sessizce benim yolumu ¢izmis
oldu, ben de sessizce ona soziimii vermis oldum. Hayatinin son giiniinde,
dili gitmis ve konugsamadig: icin el kol hareketleri yapiyordu. Bir sey onu
rahatsiz ediyordu ve bu ¢ektigi acilar degildi. Bir sey istiyordu ve sadece
bana dogru bakiyordu. O an hatirladim. Hizlica odamiza ugtum ve kiigiik
kitabr ile caminin fotografini sakladig1 yerden gikartip eline verdim. Sevimli
ninem o an 6yle bir huzura kavustu ki! Son defa bu diinyada birbirimize
sevgiyle gtliimsedik. Gozleri suland1 ve kapatincaya dek bana bakip durdu.
Kimsenin haberi olmadan “kiigiik kitabin1” ve Sultan Ahmet Camisinin fo-
tografini cenaze tabutunun i¢ine koydum. Bdylece onun i¢in degerli olan bu
iki sey hep yaninda olacaktu...

Yillar gecti ve 6ntimde iki yol uzaniyordu. Her seyi unutmak veya tek
basima devam etmek. Artik iki kat hasret ¢ekiyordum. Ninemin ¢ektigi has-
rete ve onun giizel gozlerine hasret ¢ekiyordum. Uzun bir zaman boyunca
kalbimin bir kosesinde hayal ettigim Tiirkiye’yi, ninemin Tiirkiye’sini, basit,
miitevazi ama sevgiyle dolu olan Tiirkiye'yi kurdum. Yillar boyunca bula-
bildigim her Tiirk¢e sarky, film, siir, edebiyat, tarih, yemek tarifleri, fikra ve
bulabildigim her seyle beslenmeye ¢alistim.

Ama Allah yolculugumda beni yalniz birakmadi. Yaklasik 10 yil son-
ra, 85-86 yillarinda, ekonomik krizden dolay: insanlar marketlerin 6niinde
sira beklerken Demir amcayla tanigtim. O emekli matematik 6gretmeniy-
di, ama babasi Atatiirk zamaninda Istanbulda avukat olarak caligtig1 icin
kendisi Tiirkge biliyordu. Demir amca Tiirkiye’yi ne kadar ¢ok seviyordu!
Boylece ondan, o uzun kuyruklarda bazen yagmurda, bazen sogukta Tiirk-
ge 6grenmeye basladim. O kelimeleri soylendigi gibi soyliiyor, ben de Ar-
navutga harfleriyle yaziyordum. Demir amca gramer bilmiyordu. Kaliplar:
aldiktan sonra ekleri anlamaya ve Tiirk¢enin gramerini kurmaya calistyor-
dum. Hayat ¢ok ilginctir. Etrafimizdaki biitiin insanlar uzun kuyruklardan
nefret edip, onlara beddua ederdi; ben ise onlar1 ¢ok seviyordum. Onlarin
sayesinde Tiirk¢e 6greniyordum. Marketteki gidalar hepimize yetmedigi
i¢in bazen eve ellerimiz bos dondiigiimiiz oluyordu ama ben bana ait olani
aldigim icin sevingliydim. O gece de bazi kelimeleri 6grenmistim... Demir
amca aile dostumuz oldu ve sonradan da Tiirkgeme yardim etmeye devam



Lindita Xhanari LATIFI

etti. Giizel bir giinde bekledigim sey oldu. Ruhumun aradig: ve yillardir al-
digim egitim, ortak bir noktada bulustu. Bir filolog olarak ¢alismalarimin en
biiyiik kismini Arnavutcada ve Balkan dillerindeki “Tiirkizma’larin, Tiirk
kiiltiiriiniin Balkan tilkelerinin kiiltiirlerine etkisinin incelenmesine adadim.
Demir Amca yillardir hasta yatiyor ama Tiirkizmalarla ilgili hazirladigim
her monografya veya sozliigiimiin ilk niishasini ona hediye ediyorum. O,
Tiirkizmalarla ilgili yaptigim ¢aligmalar icin ¢ok seviniyor. Onun yanina her
gittigimde benim giizel ninemi hatirliyorum.

Uzun yillar 6nce ninem, Istanbul maviligine hasret kalarak vefat eder-
ken ben onun mavi gozlerini hep kaybettigimi diigiinmiistiim ama yanilmi-
stm... Yanildigimi 1992 yilinda Istanbul’a ilk defa gittigimde anlamis oldum.
Bogaza gittigimde denizin riizgar1 ve maviligi hasretime anlam katti. O
maviligin arasinda, ninemin gézlerini buldum. Sanki uzun zamandir onlar1
yeniden bulmus gibi hissediyorum. O giinden bu yana tam elli alt1 defa git-
tim Istanbul’a ve elli alt1 defa onun gézlerini buldum. Eskiden oldugu gibi
beni takip ettiklerini ve oksadiklarint hissediyorum. O sebepten, Istanbul’a
her gidisimde dostlarimdan uzaklagma firsatin1 bulup tek bir saat sadece
ninemin gozleriyle oturup konusmak i¢in muhtesem Bogaz'in kenarindaki
cay bahgelerinde oturuyorum. ki ¢ay séyliiyorum, birini kendime digerini
onun i¢in... Birini i¢iyorum, digerini ise gozleri ve ruhu adina Bogaza do-
kityorum...



