LAVANTA TARLALARI UZAKTA
MOoR BirR DUAYKEN

Ergin GUNCE

“Giines bir portakal ¢ighgiyla batt1”

« ahar gelince uzak ufuklar: izleriz” dedi Handan, yaklasan kisin so-
B guk kalbinden kirli bir lekeyi sokiip atarcasina. Mart, nisan, mayis.
Goklerin bugulu rengi gézden kaybolunca uzakta bir kus uzun uzun
otti. Yalnizhiginin kalbinde kimsesizce ¢atlayan, anlagilmak isteyen kirgin
bir renk vardi. Mor ile miirdiim arasi bir renk asiliyd1 parmaklarina. Gokku-
sagina yansiyan mor alevlerin icinden sonsuza uzayan ve hi¢ gormedigi ama
bir giin mutlaka kavusacagina inandig1 mor duali lavanta tarlalarini 6zledi
Handan. Telefonu ¢alinca kuslara ve uzaklara gitmek istedi. Giin batiminda
kaybolan mavi bir mizikanin ¢ikardig1 sesin iginde uyumak, kendine san-
cisiz bir bicimde donmek, bir romanin son ciimlesi olmak istedi. Oykﬁleri
vard ¢antasinda; dordii sonsuza kadar yarim kalacak climleler, ucu bucag:
goriinmeyen anilar... Balik tezgahina bakti, ufuktan bir kus siyriliyor gibiydi
yalnizligindan. Aksam oluyordu, tabela 1siklar1 ve sokak lambalar1 yanmaya
basladi. Eve gitmek istemedi... Sehpanin tizerindeki ¢ekirdekleri ¢itlemek,
sevdigi sarkilari dinlemek istemedi bir an. Isiklara bulanip kaybolmak isti-
yorum diye haykirdi derininden bir ses. “Diinyay1 ellerimle sitkmak, sevmek,
icime basip ayni kars1 koyulamaz bir istekle nefret etmek istiyorum diinya-
dan geceleri” Giilferi isaret parmagini Handan'in dudaginin iizerine koydu,
ay kapandi.

Mutfaktaki tekli kalorifer petegine ayaklarini dayayip pencereden bu-
lutlara bakti Handan. Kisin; ayaklari ve yilizii sicacik olunca disariy, agagla-
r1, bulutlari, gokytiziinii izlemek ¢ok hosuna giderdi. Boyle zamanlarda terk
ettigi seylere hiilyasinda hep geri donerdi. Sandy Denny askin ve 6limiin
soguk, kizil rityasin1 dudaklarina tasirdi o sarkiyla. Kiigiikken etegine sardig1
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kirik gekmecelere acirdi. Defterini agti, uzun zaman sonra tekrar yazmaya
basladi:

“Kendime Mektup,
~tarih yok~

Ben oradakiyim. Tarihin kalbine kivrilan sessiz bir yenilgi. Ben kendi-
mi hatirlatmay1 sevmedim ve 6grenemedim de. En son papatyasiz bayirda
gordiigiiniim. Mor, tahta boncuklu, hatirasiz bir yazma sarmistim basima.
Adim Handan. Kalabaligin i¢inde yerini ve yoniinii ¢ok erken kaybedenler-
den. Hadi kirp pencereden gozlerini, kardeslerini terk eden evin ellerine do-
kun. Orgiilerim, sagimdan ve yasimdan habersizce ¢oziiliince her sonbahar,
sikintil eyliiliin golgesinden koparirdin sen beni. Kendini unutturmazdin
hi¢. Mor, tahta boncuklu yazmanin mevsimi gecti, de. Hep boyle sus ya da
kal orda.

Bugiin kuzeyden heyecanly, kiigiik bir tebessiim getirdin bana. Kolay gi-
dilemeyen her yer gibi biraz uzaklik tasir kuzey bende. Lavanta tarlalarina
gitmeyi istemek gibi miistakil diislere ¢arpar durur bazen. Gidecegini anla-
yinca yanindaki suskunluklarini unutup utangagliklarini bir kenara birakip
aniden sana dogru kosan minik bir kiz ¢ocugu gibiydim. Bitti bugiin de var-
ligin1 kim yadsiyacak kirik ¢gekmecelerin iginde.”

Defteri kapatti. i¢ gegirdi.

Sarkinin en sevdigi yerine gelince ince bir sesle kendine dondii. “Don’t
you lose direction in the crowd. I think you could”

— Ne giizel sarki. Ad1ne?
— Full Moon, Giilferi. Dinle, sen de seversin.

Uzakta bir bulut yer degistiriyordu usulca. Giilferi, cam vazoda solmaya
baslayan beyaz giillere bakti. Su, en arkadaki, digerlerinden 6nce solmustu.
Giillerin bu kadar erken solmasini bir an kendi basarisizlig1 olarak diisiin-
dii. Handan'a dondi yiiztind. Kirpikleri kimildadi. Az 6nce diistindiiklerini
unuttu. Kalbinde bir sey kopmaya hazir:

“Cok kalabalik bir yere gitsem utanirim abla.”

Biliyorum Giilferi. Kim bilir ne kadar isterdin bir kizinin olmasini, kizi-
nin varlig1 belki kalabaliklar1 degistirirdi, hi¢ diyemedin bunu yiiziime karsi.
Kimin anisinda émriinii tiiketiyor anneligin? Bana trenleri goster yine Giil-
feri. Arka fonda dilini bilmedigim insan sesleri olsun, pencereden igeri sizan
dost sesli giines yarini1 miijdelesin. Bir giin, sonra bir giin daha. Yabanci dil-
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lerle karsilasinca onlara ayni1 yabancilikla cevap veremedikten sonra daha da
sorgular oldun buradaki hayatini.

Koyde diinyay: kucaklamaya hazird: bir yanimiz oysa. Yesil koltuklarla
orselenmis bir odanin iginde, kollarini nereye koyacagini bilemeden, demir
kapinin ardindaki ses kalbini parcalarken bu lambalar ne haldeymis boy-
le, niye silmemissin islerini, aydinligin 6niinii kapatiyormus varligin. Onlar
bahgede. Yaz giinesi kat1 kalplerini daha da karartirken hortumdaki suyu
tutuyorlar serinlemek i¢in ayaklarina. Sen, o bahgeye inemedin. Renksiz bir
odaya gectin. Asla serinleyemez ¢iinkii korkung ayaklari. Ayaklar1 bagiri-
yor onlarin. Seni, sana bagirtyorlar. Onun sesini duyduktan sonra renkle-
rin bile tanimlamayacagi, esyanin tahammiil edemeyecegi bir odaya gectin.
Battaniyeyle Orttiin tstiinii. Pencere agik. Akasyalar hem var hem yok. Sen
hem var hem yoksun. Bu gokler, ¢atiya uzanan erik agaci... Yaz giinii isii-
miistiin. Pencereden gelen kus sesleri giderek goge dagiliyor, bir siire sonra
hortumun usul siriltisindan bagka hicbir sey duyulmuyor. Kalkip kapatsan
pencereyi anlarlar orada oldugunu. Géziin kitaptaki yaziyr hayal meyal se-
¢iyor uzaklardan. “Uzun sevgisizlik yillar1 bunlar” Hiir Yumer’in bu ciimlesi
ne kadar dokunmustu sana. “Ben onlara beni sevmemeleri i¢in higbir sey
yapmadim” Biliyorum Giilferi. Biraz zaman gegsin, sen de onlar1 sevmeme-
yi 6greneceksin. Lavanta bahgelerine gidecegiz seninle. Kirik ¢ekmeceleri
uzak bir denize firlatacagiz bir bir, ¢ok uzaklara. Kulaginda Sandy Denny
Full Moon'u séyleyecek yeniden ve inan bana o zaman kimseye ihtiyacin kal-
mayacak. Yagmur yagiyor. Islaniyorsun. Papatyalarin baglar: egik. Camagir
ipine dizili mandallardan damlayan yagmur sular1 yazin bittigini soyliiyor.
Diin elini uzatamadan bitti yaz.

Eyliil sessiz basladi, sessiz bitecek yine. Arka kapidan ¢ikiyorsun anne-
annenin silinmemis isli lambalarini, yagmurda 1slanan mandallar1 ve haya-
lindeki lavanta tarlalarini geride birakarak... Kéyden uzaklaginca kogmaya
basliyorsun. Ufuk cizgisindeki son kizillik sen kostukga kayboluyor.



