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“Güneş bir portakal çığlığıyla battı.” 

Bahar gelince uzak ufukları izleriz” dedi Handan, yaklaşan kışın so-
ğuk kalbinden kirli bir lekeyi söküp atarcasına. Mart, nisan, mayıs. 
Göklerin buğulu rengi gözden kaybolunca uzakta bir kuş uzun uzun 

öttü. Yalnızlığının kalbinde kimsesizce çatlayan, anlaşılmak isteyen kırgın 
bir renk vardı. Mor ile mürdüm arası bir renk asılıydı parmaklarına. Gökku-
şağına yansıyan mor alevlerin içinden sonsuza uzayan ve hiç görmediği ama 
bir gün mutlaka kavuşacağına inandığı mor dualı lavanta tarlalarını özledi 
Handan. Telefonu çalınca kuşlara ve uzaklara gitmek istedi. Gün batımında 
kaybolan mavi bir mızıkanın çıkardığı sesin içinde uyumak, kendine san-
cısız bir biçimde dönmek, bir romanın son cümlesi olmak istedi. Öyküleri 
vardı çantasında; dördü sonsuza kadar yarım kalacak cümleler, ucu bucağı 
görünmeyen anılar... Balık tezgâhına baktı, ufuktan bir kuş sıyrılıyor gibiydi 
yalnızlığından. Akşam oluyordu, tabela ışıkları ve sokak lambaları yanmaya 
başladı.  Eve gitmek istemedi... Sehpanın üzerindeki çekirdekleri çitlemek, 
sevdiği şarkıları dinlemek istemedi bir an. Işıklara bulanıp kaybolmak isti-
yorum diye haykırdı derininden bir ses. “Dünyayı ellerimle sıkmak, sevmek, 
içime basıp aynı karşı koyulamaz bir istekle nefret etmek istiyorum dünya-
dan geceleri.” Gülferi işaret parmağını Handan’ın dudağının üzerine koydu, 
ay kapandı.

Mutfaktaki tekli kalorifer peteğine ayaklarını dayayıp pencereden bu-
lutlara baktı Handan. Kışın; ayakları ve yüzü sıcacık olunca dışarıyı, ağaçla-
rı, bulutları, gökyüzünü izlemek çok hoşuna giderdi. Böyle zamanlarda terk 
ettiği şeylere hülyasında hep geri dönerdi. Sandy Denny aşkın ve ölümün 
soğuk, kızıl rüyasını dudaklarına taşırdı o şarkıyla. Küçükken eteğine sardığı 
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kırık çekmecelere acırdı. Defterini açtı, uzun zaman sonra tekrar yazmaya 
başladı:

“Kendime Mektup, 

~tarih yok~

Ben oradakiyim. Tarihin kalbine kıvrılan sessiz bir yenilgi. Ben kendi-
mi hatırlatmayı sevmedim ve öğrenemedim de. En son papatyasız bayırda 
gördüğünüm. Mor, tahta boncuklu, hatırasız bir yazma sarmıştım başıma. 
Adım Handan.  Kalabalığın içinde yerini ve yönünü çok erken kaybedenler-
den. Hadi kırp pencereden gözlerini, kardeşlerini terk eden evin ellerine do-
kun. Örgülerim, saçımdan ve yaşımdan habersizce çözülünce her sonbahar, 
sıkıntılı eylülün gölgesinden koparırdın sen beni. Kendini unutturmazdın 
hiç. Mor, tahta boncuklu yazmanın mevsimi geçti, de. Hep böyle sus ya da 
kal orda. 

Bugün kuzeyden heyecanlı, küçük bir tebessüm getirdin bana. Kolay gi-
dilemeyen her yer gibi biraz uzaklık taşır kuzey bende. Lavanta tarlalarına 
gitmeyi istemek gibi müstakil düşlere çarpar durur bazen. Gideceğini anla-
yınca yanındaki suskunluklarını unutup utangaçlıklarını bir kenara bırakıp 
aniden sana doğru koşan minik bir kız çocuğu gibiydim. Bitti bugün de var-
lığını kim yadsıyacak kırık çekmecelerin içinde.”

Defteri kapattı. İç geçirdi.

Şarkının en sevdiği yerine gelince ince bir sesle kendine döndü. “Don’t 
you lose direction in the crowd. I think you could.” 

— Ne güzel şarkı. Adı ne?

— Full Moon, Gülferi. Dinle, sen de seversin.

Uzakta bir bulut yer değiştiriyordu usulca. Gülferi, cam vazoda solmaya 
başlayan beyaz güllere baktı. Şu, en arkadaki, diğerlerinden önce solmuştu. 
Güllerin bu kadar erken solmasını bir an kendi başarısızlığı olarak düşün-
dü. Handan’a döndü yüzünü. Kirpikleri kımıldadı. Az önce düşündüklerini 
unuttu. Kalbinde bir şey kopmaya hazır:

“Çok kalabalık bir yere gitsem utanırım abla.”

Biliyorum Gülferi. Kim bilir ne kadar isterdin bir kızının olmasını, kızı-
nın varlığı belki kalabalıkları değiştirirdi, hiç diyemedin bunu yüzüme karşı. 
Kimin anısında ömrünü tüketiyor anneliğin? Bana trenleri göster yine Gül-
feri. Arka fonda dilini bilmediğim insan sesleri olsun, pencereden içeri sızan 
dost sesli güneş yarını müjdelesin. Bir gün, sonra bir gün daha. Yabancı dil-
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lerle karşılaşınca onlara aynı yabancılıkla cevap veremedikten sonra daha da 
sorgular oldun buradaki hayatını. 

Köyde dünyayı kucaklamaya hazırdı bir yanımız oysa. Yeşil koltuklarla 
örselenmiş bir odanın içinde, kollarını nereye koyacağını bilemeden, demir 
kapının ardındaki ses kalbini parçalarken bu lambalar ne hâldeymiş böy-
le, niye silmemişsin islerini, aydınlığın önünü kapatıyormuş varlığın. Onlar 
bahçede. Yaz güneşi katı kalplerini daha da karartırken hortumdaki suyu 
tutuyorlar serinlemek için ayaklarına. Sen, o bahçeye inemedin. Renksiz bir 
odaya geçtin. Asla serinleyemez çünkü korkunç ayakları. Ayakları bağırı-
yor onların. Seni, sana bağırıyorlar. Onun sesini duyduktan sonra renkle-
rin bile tanımlamayacağı, eşyanın tahammül edemeyeceği bir odaya geçtin. 
Battaniyeyle örttün üstünü. Pencere açık. Akasyalar hem var hem yok. Sen 
hem var hem yoksun. Bu gökler, çatıya uzanan erik ağacı... Yaz günü üşü-
müştün. Pencereden gelen kuş sesleri giderek göğe dağılıyor, bir süre sonra 
hortumun usul şırıltısından başka hiçbir şey duyulmuyor. Kalkıp kapatsan 
pencereyi anlarlar orada olduğunu. Gözün kitaptaki yazıyı hayal meyal se-
çiyor uzaklardan. “Uzun sevgisizlik yılları bunlar.” Hür Yumer’in bu cümlesi 
ne kadar dokunmuştu sana. “Ben onlara beni sevmemeleri için hiçbir şey 
yapmadım.” Biliyorum Gülferi. Biraz zaman geçsin, sen de onları sevmeme-
yi öğreneceksin. Lavanta bahçelerine gideceğiz seninle. Kırık çekmeceleri 
uzak bir denize fırlatacağız bir bir, çok uzaklara. Kulağında Sandy Denny 
Full Moon’u söyleyecek yeniden ve inan bana o zaman kimseye ihtiyacın kal-
mayacak. Yağmur yağıyor. Islanıyorsun. Papatyaların başları eğik. Çamaşır 
ipine dizili mandallardan damlayan yağmur suları yazın bittiğini söylüyor. 
Dün elini uzatamadan bitti yaz. 

Eylül sessiz başladı, sessiz bitecek yine. Arka kapıdan çıkıyorsun anne-
annenin silinmemiş isli lambalarını, yağmurda ıslanan mandalları ve haya-
lindeki lavanta tarlalarını geride bırakarak... Köyden uzaklaşınca koşmaya 
başlıyorsun. Ufuk çizgisindeki son kızıllık sen koştukça kayboluyor. 


