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Bir ‘ayrılık şarkısı’ eşliğinde…

Bir Kadın… Yolda… 

“Bir türlü inandıramadım kalbimi, ona âşık olmadığına.” demişti Kadın.

“Âşık değilim başkasına, desem inanacak mısın? Kalbine düşen şüpheyi 
nasıl yok edebilirim ki? Düştü bir kez…” demişti Adam. “Gidecek ne var, anla-
mıyorum ki. Senden başkasını görmedi gözüm hiç.”

Son konuşmaları kırık döküktü. Biteceğini bile bile başlamışlardı çünkü.

‘Vakit dardı. Mevsim hicaz.’ 

“Kal desem de kalamayacaksın nasılsa!” demişti bir de Adam. 

Kal, deseydi... Diyebilseydi… 

… 

O günün son günü olmasını istedi Kadın. 

Kapıdan çıkarken ardına bakmamıştı. Bakmazdı hiç. Bakarsa geride bir 
büyük enkaz bulacağını bilirdi çünkü. Bu sefer de bakmadı.  Yol boyunca 
içindeki sesi dinleyip durmuştu. Ses içinde kaybolmuş gibiydi. O ses son-
ra uğultuya dönmüş, kalbini bungun bir yaz sıcağıyla sarmıştı. Ağustos da 
ağustostu hani.

Hayatın, kendisine bıraktığı en büyük miras, acıların anılara dönüştüğü 
o bitimsiz döngüydü.

“Kalbe söz geçirilmezmiş, bildim. Gidiyorum o yüzden. Arama çünkü bu-
lamayacaksın!” diye yazmıştı bıraktığı notta. Ne aranmak istiyordu ne de bu-
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lunmak… Sadece uzaklaşmaktı içinden geçen; yollar, yolculuklar, duraklar, 
uçaklar, istasyonlar… 

Her bir yol çizgisi, onu kendisinden biraz daha uzaklaştıracaktı. Avuçla-
rındaki çizgileri yıllar önce okuttuğu falcı nasıl da bilmişti hikâyenin sonu-
nu: “Uzun bir yolculuk var. Her şeyin sonunda…”

Kulaklarında o “ayrılık” şarkısı… “Şarkılar bir çığlığa sığınmaksa şimdi 
/ Sonsuz bir yangın gibi / Sevmesem öyle kolay çekip gitmek/ Yaralı bir kuş 
gibi”*. 

…

Bunca yıl yanına uzandığı, ruhunu açtığı, kuytusuna aldığı, gölgesine 
sığındığı Adam, hayatının dayanağı, nasıl olmuştu da kendisinden kopmuş-
tu böyle? Birdenbire. Apansız ya da öyle sandı önce Kadın. Anlamaya çalıştı. 
Okudu. İnceledi. Sordu. Soruşturdu. Yine de bildikleri yetmedi hayatı diri 
kılmaya ve aşklarını diriltmeye… 

“Ardımda bırakıp/ Gül çağrısını/ Ayrılık anı bu sisli şarkıyı/ Irmaklar gibi 
akıp uzun uzun/ Terk ediyorum bu kenti/ Ah ölüler gibi.”* derken… Aslında 
eşlik ettiği bir şarkıdan ziyade kendi yazgısıydı. Kentli, kırgın ve dağılmış bir 
yazgı…

Adım adım gelmişti ayrılık. Önce provalar… Ne de iyi oynamışlardı. 
“Sorun yok! Her şey yolunda… Ben hayatımdan memnunum.” derken ne de 
çok kandırmışlardı kendilerini. Sadece kendilerini değil birbirlerini de…

Mutlu bir çift olarak biliniyorlardı. Eskiden hele “örnek çift” diye onları 
parmakla gösterirler, Adam’dan sitayişle bahsedip “O, karısına hayrandır!” 
derlerdi.

Oysa artık yaşantıları değmiyordu birbirine. Hatta teğet bile geçmiyor-
du. Herkes kendi toprağında büyütüyordu çiçeğini.

“Aşkım!” derdi Kadın, ona hep “Aşkım!” çünkü Adam aşktı Kadın için. 

“Ne yapıyorsun Aşkım?”

“Hiiç, arkadaş bir şey sordu da…”

Ellerinde akıllı telefonlar… Mavi bir ışık hüzmesinin esiri olmuş gibiy-
diler şimdilerde. Böyle kısa muhabbetlerden öteye gidemiyordu konuşmala-
rı artık. Ne sinema ne tiyatro ne müzik ne öykü ne şiir… Hayatı anlamlı kıl-
mak için daha önce yaptıkları ne varsa hepsi uçup gitmişti sanki. Ne tanıdık 
bir yazgı, değil mi?
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Herkes kendi kovuğuna sığınmış, içinde bir baykuş büyütüyordu. Gece, 
tünedikleri o karanlığın ucu bucağı görünmüyordu. Sabaha ulaşmak için ba-
zen bir asır vakit geçmesi gerekiyordu. 

Kelimeleri kendisiyle paylaşmıyorsa Adam, kiminle paylaşıyordu peki? 
Kadın’ın içindeki sorular büyüdü, büyüdü ve büyüyen o kara delikte bir kurt 
oldu. Zihnini kemirip durmaya başladı. Sonra bir gün… Adam’ın salonda 
unuttuğu cep telefonuna gelen o mesajı görünce sorusunun cevabını aldı.

Sormaya da sorgulamaya da çok vakti yoktu. Beyni zonklarken kafasın-
da kurduğu bütün senaryoların gerçeğe dönüştüğünü düşündü o an. Belki 
bir gerçekliği yoktu olup bitenin. Bu ihtimali düşünmek istemedi bile. Bir 
yanlışlık olabilme ihtimalini de… Ona göre mesafenin sebebi soğukluk, so-
ğukluğun sebebi bir başkasıydı. Kendi sorumluluğunu bir başkasına yıkma 
çabasıydı belki…

“Kumral bir çocuğun/ Yaz öyküsü bu/ Şarkılarla geçtim aranızdan/ Yalnız-
lar gibi susup uzun uzun/ Terk ediyorum bu kenti/ Ah bir aşk gibi”* 

Kadın, bildiği bütün ayrılık şarkılarını ezberlemiş gibiydi o gün. Yola 
koyulmadan önce, yanına en sevdiği birkaç parça eşyasını aldı sadece. Di-
ğerlerini ne yapacağını bilmiyordu çünkü. Her şeyi birden bırakıp gitmesine 
gerek var mıydı, bunu da bilmiyordu. Ne gideceği şehre karar vermişti ne 
yapacağı işe. O uzak şehirdeki, yanına sığınabileceği kadim dostun kapısını 
çalacaktı ilkin. “Ben geldim!” diyecekti.

Bir Adam… Evde… 

Kadın’ın en sevdiği şarkıyı dinliyordu Adam. Koltuğuna gömülmüş, 
elinde kadının yazdıkları… Ağlamayacaktı. Ağlamadı da. Odayı kaplayan 
müzik, sesleriyle birlikte içini dolduruyordu: “Şarkılar bir çığlığa sığınmaksa 
şimdi/ Sonsuz bir yangın gibi/ Sevmesem öyle kolay çekip gitmek/ Yaralı bir 
kuş gibi”* 

Şimdi gözlerini kapatıyor, kapattığında gönlüne açılan o pencerede ka-
dını ilk gördüğü anı anımsıyor, bölüştüğü sessizliğini bir daha bölüyor, za-
manı en küçük dilimlerine ayırıyor, ellerini saklayacak kendine giden yolları 
arıyor, arayışında bulduğunun aslında kocaman bir boşluk duygusu olduğu-
nu fark ediyor acıyla. İşte tam da böyle bir andı yaşadığı… Oysa bir an için 
yanında olabilirdi Kadın. Olmadı.
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…

“Düşlüyorum bu kenti/ Son bir aşk gibi” diyen şarkının eteklerine tutu-
nup Akdeniz’e uzandı Adam. Kadını ilk gördüğü kente… Bir sahil kasaba-
sıydı. Güneş yavaş yavaş dağların koynuna çekilirken… Yumuşak ve dingin 
ışıklarını yerin yüzüne bırakırken… Nasıl bir beyazlıktı bu? “Hiç mi güneş 
görmemiş bu kadın?” diye sordu içinden Adam. Ne yapıp edip onunla tanış-
malıydı. 

Kadının duruşu, bakışları, uzağa dalışları hep bir şeyleri bekler gibiydi. 
Ne kadar diriydi, ne kadar dinç, ne kadar körpe… Ne kadar narindi elleri ve 
zarif boynu. Adam, çarpılmasın da ne yapsın. Böyle bir kadının sesi nasıldır 
acaba, düşüncesiyle Kadın’a yaklaştı. 

Arkadaş grubuyla gelmişti tatile Kadın. Bir yere oturdular. Adam da 
arkalarından… Kadın, izlendiğinin farkına vardı en nihayetinde. Salaş bir 
balıkçı lokantası. Denizin kıyısında. Dalgaların sesiyle oynaşacak kadar ya-
kındılar denize.  Günü şarkılar eşliğinde batırırken… Herkes kendi derinine 
daldı yemek yerken. Adam, şarkıya eşlik ediyordu hafif bir sesle: “Mademki 
gidiyorsun bırakıp burada beni/ Bir daha seyredeyim ne olur dur da seni”. Ka-
dın, gayriihtiyari dönüp bu güzel sesli adama bakma ihtiyacı duydu. 

Göz göze geldiklerinde zaman durdu. Sonrası uzun bir hikâyeye dönüş-
tü…

Bir Anlatıcı…   

Bir ağustos sabahından çıkıp geldiğim bu yerdeki yumuşak akşamüstü 
ışığı, insanların yalnız yüzlerini değil ruhlarını da aydınlatıyordu. Kiminin 
çevresinde bir hale… Yorgun bile olsalar gözlerinin ışığı, önce yüzlerine, 
sonra çevrelerine yayılıyordu. 

Işık ışık üstüne biniyor, cümleler iç içe geçiyor, camlara yansıyan gölge-
ler ruhuma değiyordu. Her yan al bayraklara bürünmüştü, yer gök ay-yıldız…

Şimdi uzak diyarlara bakar gibi dalıp gidiyorum pencereden. Yol boyunca 
içimde büyüyen o tedirginliğin cümlelerini hangi ses dindirebilecek bilmiyo-
rum. Ah!

…

O otobüs yolculuğuna bu kadar çok şeyin sığabileceği hiç aklıma gel-
mezdi. 

Bir kadın vardı. Yanımdaki o güzel kadın dalıp dalıp gidiyordu yol bo-
yunca... Dokundu bana hâli. Bir yandan içini çekiyor, diğer yandan telefonda 
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biriyle yazışıyordu. Öncesinde kısa bir konuşma yapmıştı. Yol boyunca ya-
zıştığı sanırım o kişiydi. 

Bir şarkıyla başlayıp bir şarkıyla bitmişti belki her şey… Belki de yeni bir 
başlangıca doğru gidiyordu. “Geliyorum!” demişti çünkü Kadın. 

O kadının da bir hikâyesi olmalıydı.

Birbirinden ayrı kaç ayrı hikâye vardı bilsen dün ruhuma değen... 

Anlatmak istediğim...

*“Ayrılık Şarkısı”, Kazım Koyuncu


