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Bir ‘ayrilik sarkist’ esliginde...
Bir Kadin... Yolda...
“Bir tiirlii inandiramadim kalbimi, ona dsik olmadigina.” demisti Kadin.

“Asik degilim baskasina, desem inanacak misin? Kalbine diisen siipheyi
nasil yok edebilirim ki? Diistii bir kez...” demisti Adam. “Gidecek ne var, anla-
miyorum ki. Senden baskasini gormedi goziim hi¢.”

Son konugmalar1 kirik dokiiktii. Bitecegini bile bile baslamislard: ¢iinkii.
‘Vakit dardi. Mevsim hicaz’
“Kal desem de kalamayacaksin nasilsa!” demisti bir de Adam.

Kal, deseydi... Diyebilseydi...

O giiniin son giinii olmasini istedi Kadin.

Kapidan gikarken ardina bakmamisti. Bakmazdi hig. Bakarsa geride bir
biiytik enkaz bulacagini bilirdi ¢iinkii. Bu sefer de bakmadi. Yol boyunca
igindeki sesi dinleyip durmustu. Ses iginde kaybolmus gibiydi. O ses son-

ra ugultuya donmiis, kalbini bungun bir yaz sicagiyla sarmisti. Agustos da
agustostu hani.

Hayatin, kendisine biraktig1 en biiyiik miras, acilarin anilara doniistiigi
o bitimsiz dongiiydii.

“Kalbe soz gegirilmezmis, bildim. Gidiyorum o yiizden. Arama ¢iinkii bu-
lamayacaksin!” diye yazmist1 biraktig1 notta. Ne aranmak istiyordu ne de bu-
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lunmak... Sadece uzaklasmakt: icinden gegen; yollar, yolculuklar, duraklar,
ucaklar, istasyonlar...

Her bir yol ¢izgisi, onu kendisinden biraz daha uzaklastiracakti. Avugla-
rindaki gizgileri yillar 6nce okuttugu falci nasil da bilmisti hikéyenin sonu-
nu: “Uzun bir yolculuk var. Her seyin sonunda...”

Kulaklarinda o “ayrilik” sarkisi... “Sarkilar bir ¢ighga siginmaksa simdi
/ Sonsuz bir yangin gibi / Sevmesem 0Oyle kolay cekip gitmek/ Yaral bir kus
gibi™.

Bunca y1l yanina uzandig, ruhunu agtigl, kuytusuna aldigi, golgesine
s1igindig1 Adam, hayatinin dayanagi, nasil olmustu da kendisinden kopmus-
tu boyle? Birdenbire. Apansiz ya da dyle sand1 6nce Kadin. Anlamaya calist1.
Okudu. Inceledi. Sordu. Sorusturdu. Yine de bildikleri yetmedi hayat1 diri
kilmaya ve agklarini diriltmeye...

‘Ardimda birakip/ Giil ¢cagrisini/ Ayrilik ani bu sisli sarkiyy/ Irmaklar gibi
akip uzun uzun/ Terk ediyorum bu kenti/ Ah oliiler gibi.”* derken... Aslinda
eslik ettigi bir sarkidan ziyade kendi yazgisiydi. Kentli, kirgin ve dagilmis bir
yazgl...

Adim adim gelmisti ayrilik. Once provalar... Ne de iyi oynamglardi.

“Sorun yok! Her sey yolunda... Ben hayatimdan memnunum.” derken ne de
¢ok kandirmiglardi kendilerini. Sadece kendilerini degil birbirlerini de...

Mutlu bir ¢ift olarak biliniyorlardi. Eskiden hele “6rnek ¢ift” diye onlar1
parmakla gosterirler, Adamdan sitayisle bahsedip “O, karisina hayrandir!”
derlerdi.

Opysa artik yasantilar1 degmiyordu birbirine. Hatta teget bile ge¢miyor-
du. Herkes kendi topraginda biiyiitiiyordu ¢igegini.

“Askim!” derdi Kadin, ona hep “Agkim!” ¢iinkiit Adam agkt: Kadin igin.
“Ne yapiyorsun Askim?”
“Hii¢, arkadas bir sey sordu da...”

Ellerinde akill telefonlar... Mavi bir 1g1k hiizmesinin esiri olmus gibiy-
diler simdilerde. Boyle kisa muhabbetlerden oteye gidemiyordu konusmala-
r1 artik. Ne sinema ne tiyatro ne miizik ne 6ykii ne siir... Hayat1 anlamli kil-
mak i¢in daha 6nce yaptiklar1 ne varsa hepsi ugup gitmisti sanki. Ne tanidik
bir yazgi, degil mi?
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Herkes kendi kovuguna siginmas, icinde bir baykus biiyiitityordu. Gece,
tiinedikleri o karanligin ucu bucag gériinmiiyordu. Sabaha ulagmak i¢in ba-
zen bir asir vakit gegmesi gerekiyordu.

Kelimeleri kendisiyle paylasmiyorsa Adam, kiminle paylasiyordu peki?
Kadin'in i¢indeki sorular bityiidii, biiylidii ve biiytiyen o kara delikte bir kurt
oldu. Zihnini kemirip durmaya basladi. Sonra bir giin... Adam’in salonda
unuttugu cep telefonuna gelen o mesaji1 goriince sorusunun cevabini aldi.

Sormaya da sorgulamaya da ¢ok vakti yoktu. Beyni zonklarken kafasin-
da kurdugu biitiin senaryolarin gercege donistiigiinti diisiindii o an. Belki
bir ger¢ekligi yoktu olup bitenin. Bu ihtimali diisiinmek istemedi bile. Bir
yanlislik olabilme ihtimalini de... Ona gére mesafenin sebebi sogukluk, so-
guklugun sebebi bir baskasiyd1. Kendi sorumlulugunu bir baskasina yikma
¢abasiydi belki...

“Kumral bir cocugun/ Yaz oykiisii bu/ Sarkilarla gectim aranizdan/ Yalniz-
lar gibi susup uzun uzun/ Terk ediyorum bu kenti/ Ah bir ask gibi™*

Kadin, bildigi biitiin ayrilik sarkilarini ezberlemis gibiydi o giin. Yola
koyulmadan 6nce, yanina en sevdigi birka¢ parga esyasini aldi1 sadece. Di-
gerlerini ne yapacagini bilmiyordu ¢iinkii. Her seyi birden birakip gitmesine
gerek var miydi, bunu da bilmiyordu. Ne gidecegi sehre karar vermisti ne
yapacagi ise. O uzak sehirdeki, yanina siginabilecegi kadim dostun kapisini
calacakti ilkin. “Ben geldim!” diyecekti.

Bir Adam... Evde...

Kadin'n en sevdigi sarkiy1 dinliyordu Adam. Koltuguna gémiilmiis,
elinde kadinin yazdiklari... Aglamayacakti. Aglamadi da. Oday1 kaplayan
miizik, sesleriyle birlikte i¢ini dolduruyordu: “Sarkilar bir ¢ighga siginmaksa
simdi/ Sonsuz bir yangin gibi/ Sevmesem oyle kolay ¢ekip gitmek/ Yarali bir
kus gibi™*

Simdi gozlerini kapatiyor, kapattiginda gonliine agilan o pencerede ka-
dini ilk gordigii an1 animsiyor, bolistiigii sessizligini bir daha boliiyor, za-
mani en kiigiik dilimlerine ayirryor, ellerini saklayacak kendine giden yollar:
arryor, arayisinda buldugunun aslinda kocaman bir bosluk duygusu oldugu-
nu fark ediyor aciyla. Iste tam da béyle bir andi yasadigi... Oysa bir an igin
yaninda olabilirdi Kadin. Olmad.
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“Diisliiyorum bu kenti/ Son bir ask gibi” diyen sarkinin eteklerine tutu-
nup Akdenize uzand: Adam. Kadini ilk gordiigii kente... Bir sahil kasaba-
styd1. Giines yavas yavas daglarin koynuna ¢ekilirken... Yumusak ve dingin
1isiklarini yerin yiiziine birakirken... Nasil bir beyazlikt1 bu? “Hi¢ mi giines
gormemis bu kadin?” diye sordu i¢inden Adam. Ne yapip edip onunla tanis-
maliydi.

Kadinin durugu, bakislari, uzaga dalislar1 hep bir seyleri bekler gibiydi.
Ne kadar diriydi, ne kadar ding, ne kadar kérpe... Ne kadar narindi elleri ve
zarif boynu. Adam, ¢arpilmasin da ne yapsin. Boyle bir kadinin sesi nasildir
acaba, diisiincesiyle Kadin'a yaklasti.

Arkadas grubuyla gelmisti tatile Kadin. Bir yere oturdular. Adam da
arkalarindan... Kadin, izlendiginin farkina vardi en nihayetinde. Salas bir
balik¢1 lokantasi. Denizin kiyisinda. Dalgalarin sesiyle oynasacak kadar ya-
kindilar denize. Giinii sarkilar esliginde batirirken... Herkes kendi derinine
dald1 yemek yerken. Adam, sarkiya eslik ediyordu hafif bir sesle: “Mademki
gidiyorsun birakip burada beni/ Bir daha seyredeyim ne olur dur da seni”. Ka-
din, gayriihtiyari doniip bu giizel sesli adama bakma ihtiyac1 duydu.

Goz goze geldiklerinde zaman durdu. Sonrasi uzun bir hikayeye dontis-
ta...

Bir Anlatici...

Bir agustos sabahindan ¢ikip geldigim bu yerdeki yumusak aksamiistii
15181, insanlarin yalniz yiizlerini degil ruhlarini da aydinlatiyordu. Kiminin
cevresinde bir hale... Yorgun bile olsalar gozlerinin 15181, once yiizlerine,
sonra gevrelerine yayiliyordu.

Isik 151k Gstiine biniyor, ciimleler i¢ ice gegiyor, camlara yansiyan golge-
ler ruhuma degiyordu. Her yan al bayraklara biiriinmiisti, yer gok ay-yildiz...

Simdi uzak diyarlara bakar gibi dalip gidiyorum pencereden. Yol boyunca
icimde biiyiiyen o tedirginligin ctimlelerini hangi ses dindirebilecek bilmiyo-
rum. Ah!

O otobiis yolculuguna bu kadar ¢ok seyin sigabilecegi hi¢ aklima gel-
mezdi.

Bir kadin vardi. Yanimdaki o giizel kadin dalip dalip gidiyordu yol bo-
yunca... Dokundu bana hali. Bir yandan i¢ini ¢ekiyor, diger yandan telefonda
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biriyle yazistyordu. Oncesinde kisa bir konugsma yapmisti. Yol boyunca ya-
zistig1 sanirim o kisiydi.

Bir sarkiyla baglayip bir sarkiyla bitmisti belki her sey... Belki de yeni bir
baslangica dogru gidiyordu. “Geliyorum!” demisti ¢iinkii Kadin.

O kadinin da bir hikéayesi olmaliydi.
Birbirinden ayri1 kag ayr: hikaye vardi bilsen diin ruhuma degen...
Anlatmak istedigim...

*Ayrilik Sarkisi”, Kazim Koyuncu



