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Bir şeyi neden başlatıp neden bitirdiğini söylemek zor bir meseledir. 
Hiçliğin ortasında bağdaş kuran minik bir güruh, bu soruları uzun 
zaman önce cevaplamış olsa dahi, hâlâ kelimeleri bir araya getirmek-

te sıkıntı yaşarlar. Mösyö Empati ise uzaktı; her şeye ve hiçbir şeye aynı me-
safede uzaktı. Henüz halı alacak parası olmamış, koltukları ise kirlenmişti. 
Zeminde oturmaktan hoşlanırdı zaman zaman lakin şimdi huzursuzluk da-
marlarından yükseliyor, kendini en güzel şekilde sergileyebileceği noktayı 
özenle seçiyordu. Küçük evinin içerisinde koltuklardan başka tek bir eşya 
vardı. O da duvarı tamamıyla kaplayan büyük bir aynaydı ve adamın aksini 
göstermekten asla vazgeçmemek gibi bir huyu vardı. Yüzünün kıvrımları-
nı annesinden bile daha iyi bilirdi Mösyö Empati; zira tüm vakti bu ilginç, 
esrarlı eşyanın karşısında geçmişti. Beraber yemek yer, sofrayı beraber ku-
rarlardı. Zaman zaman kitap bile okudukları olmuştu; yine de aksi, şiirler-
den hoşlanmamak konusunda ısrar edince bu zararsız eylem ortadan kalktı. 
Adam karışmış saçlarını düzeltti, gözlerini kapatsa bile kendini görebilirdi. 
Yine de böylesi daha iyiydi onun için, en azından iç dünyasında başka şeyleri 
tasavvur etmek için yer kalıyordu. Gülümsedi. Bu aynada sayısız defa gü-
lümsemelerini denemişti. En güzeli şu an yüzüne yerleşmiş olandı, ne büyük 
ve kocamandı ne de tatmin etmeyecek kadar samimiyetten uzak. Eğer her-
hangi bir memnuniyet anı yaşayacaksa bunu sergilemesi doğru olacaktı. Gü-
lümsemesini genişletti, bu daha çok şakalar için uygundu. Yüzü eski hâline 
dönerken yanağının kenarındaki dikiş izini fark etti, parmaklarını yavaşça 
oraya götürdü. Biraz çukur, biraz da şekilsizdi. Zaten biliyordu neye benze-
diğini ama acıyordu sanki ilk günkü gibi. Belki de gerçekten ilk gündü, ayın 
kaçında olduğundan bile habersizdi. Ne zaman bir takvim almaya çalışsa 
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aynanın yanına yakıştıramamış, çöpe atmıştı. Onun çöpü elbet sokaklardı, 
poşet bulunmazdı evde. Bulunursa da aniden yok olurdu. Nedenini bilme-
diği bir sebep; koltuklar ve ayna hariç tüm eşyalarını yutuveriyor, ertesi sa-
bahın mahmurluğunda uyanan adamı, bir gizemin kapısını aralamaya davet 
ediyordu. Ne yazık ki bu davet hiçbir zaman olumlu bir cevap alamamıştı, o 
yalnızca beraber vakit geçirdiği aksini tercih eder hâle gelmişti. Hem ikisi de 
sigarayı seviyordu, bu adam için yeter sebepti. Saçlarını yeniden karıştırdı, 
hiçbir zaman düzelmeyeceklerdi, bıkmıştı. Ofladı, aksinin de oflaması onu 
bir nebze mutlu etti. Gülümsedi. Gülüşü iyi olmamıştı eskilerine nazaran. 
Ayağa kalkmaya karar verdi, yapacak onca işi arasından birini seçmeliydi 
elbet. 

“İşler.” 

Mırıltılar yükseldi ince dudaklarından.

“İşler, her zaman vardır.”

Tok sesi odada ufak bir yankı yaptı, kendisine geri döndü. Hoşuna 
gitmişti bu durum, böylece Empati Efendi’nin macerası başladı. Aynı yere 
oturdu, bağdaş kurdu. Yıllar önce kalkıp gittiği hissiyatını üzerinden atmaya 
çabaladı. Birkaç saniyenin ruhuna tesiri büyük olmuştu, ne de olsa pek kalk-
mazdı yerinden. Alışmaya başlıyordu ağır ağır üzerine binen yeni duygulara. 
Alıştığında ise oyununa devam etti.

“İşler demiştim.”

Yankıya bir süre kulak kesildi, yüzündeki memnuniyet ifadesi gerçekti, 
bunu daha önce hiç görmediğinden bir süre aynasında inceledi, sonra ak-
lına gelenleri söyleyiverdi. Bedeninden kayıp giden yükte hafif pahada ise 
daha hafif olan ruhunu sezebiliyordu. Güzelim şeytan bile para ödemezdi 
bu kelepire; antikacıların gerideki, en gerideki raflarını süsler, ilk defa soran 
müşteriye de bir şey alması karşılığında hediye edilirdi. Küçümsemiyordu 
benliğini, aksine görebiliyordu. Her şeye ve hiçbir şeye olan eşit uzaklığı onu 
gerçekliğin şahidi yapmış, kâinatın sırları ifşa olmuştu. Saatlerce ayna ile ko-
nuştuğunu biliyordu ama bazen harfler bile o sırları anlatmaya vâkıf olamaz-
dı. Son cümleleri yaklaşıyordu, bugüne dair son cümleleri. Yoksa ruhunda 
duyumsadığı bu uçma arzusu yeni sayılmazdı. Ezelden, körebe bir tahmin 
yapmak gerekirse evrenin doğuşundan beri mevcuttu. 

“Evet, işler.”
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Anlatacakları nihayetin sonsuz kapısından içeri girmeyi başarmış, veda 
etmişti. Yalnız vedaların bilindik hüznünü barındırmıyorlar, aksine özgür-
lüğün bilinciyle yaşıyorlardı artık. Rahatlamıştı biraz Mösyö Empati. Saçları 
her zamankinden daha da karışık bir hâlde zihninde cevaplanmamış tek bir 
soruyu bırakmıştı. Koltuğunun üzerinde saatler önce acı bir şekilde can ver-
miş adamı neden öldürdüğünü bilmiyordu. Neden bıçağın keskin tarafını 
her uzvuna teker teker sakince sapladığını bir türlü söyleyemiyordu. Aynaya 
ne zaman kanepeyi ve kan damlaları yüzünden kirlenmiş yastıkları anlatacak 
olsa dili kilitleniyor, onu durdurup boğazını sıkmaya başlayan hayali el lafını 
bölüyordu. Oysa ki koltuk kirliydi, bunu her ikisi de önemserdi. Adam her 
gün aynayı siler, aksi de ona teşekkür ederdi. Etrafın pis olmasına kızacağını 
düşünmüştü, özensizliğinden dem vuracağını ama alabildiği tek şey, sessiz-
liğin kendisi olmuştu. Koltukta huzurla uyuyan adam, en yakın arkadaşıy-
dı. Öyle değil miydi diye sordu aynaya, öyleydi. Ölenler hakkında en nefret 
ettiği şey artık geçmişe dair konuşmak zorunda kalmalarıydı. Oysa Mösyö 
Empati, hâlâ yaşadığına inandırabilirdi kendini. Zira yaşıyordu da. Aceleyle 
omzunun altına aldı adamı, aksini görüp göremediğine baktı. Görebiliyordu, 
parmaklarıyla dudaklarını yukarı kaldırdı arkadaşının. Gülümsüyordu bile. 
Sadece üzerinde çalışması gerekiyordu, eğer böyle gülümserse kimse ona gö-
nülden inanmazdı. Adamı yerine geri koydu. Hafızasını kaybetmemişti, bi-
lemediği şey eyleminin amacıydı. Eğer ona bir amaç verebilseydi diğer tüm 
eylemler gibi bunu da kutsal kılabilirdi. Güzel, yüceltilmeye layık bir sebebi 
olmalıydı. Bir eski sevgilisi olduğunu düşündü, arkadaşı onunla beraber ol-
muştu, adamın da gözü dönmüştü belli ki. Yüksek bir saygınlığı olmasa da 
uygun buldu. Ayağa kalktı, üstünü düzeltti.

“Ben değerleri olan bir adamım.”

Biraz daha konuşmak istediğini anlayınca yerine oturdu. 

“Evet, evet, benim değerlerim var.”

O bir şeyleri olmasını isteyen ama olmayan bir adamdı. Üstünü düzelt-
meye devam etti.

“Öyle güzeller ki herkesin önüne geçer.”

İnanıyordu dediklerine her geçen saniye, inanıyordu da kendi dünyasını 
yaratıyordu. Dışarıda havanın güzel olup olmadığını hiçbir zaman öğrene-
meyecekti veyahut yatağının rahatlığını. Saçlarını düzeltti. Sanki düzelmeye 
başlamışlardı. Gözlerini sımsıkı kapattı. Yüzyıllar bitip insanlık büyük bir 
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çağ atlamadan uyuyamayacak gibiydi. Kimseler uyuyamıyordu zaten aynı 
dert yüzünden. Tebessüm etti, aksi de öyle. Ardından bu sefer oturmayaca-
ğına emin bir tavırla ayağa kalktı, nihai amacını bulmuştu. Aynaya yaklaştı, 
ayna her zamanki gibi onu sileceğini sandı. Yakından baktı yüzüne. Sim-
siyah gözleri, aynı renkteki kıvırcık saçlarıyla ahenk içindeydi. Gözlerinin 
altında birkaç siyah halka belirmişti, sivri çenesi her an bir şeylerin iddiası 
ile açılabilir gibi duruyordu. Kirli sakalı, yanağındaki izi örtbas etmeye çalı-
şırken son anda durmuştu. Tebessüm sönmemişti. Bunu beğendiğine emin 
oldu. Ne büyük ve kocamandı ne de tatmin etmeyecek kadar samimiyetten 
uzak. Ardından yumruğunu hızla aynaya geçirdi. Güçsüz kolları aynayı az 
parçaya ayırabilmişti, yerden bir tanesini kanayan parmaklarında gezindirdi. 
Aksi artık daha küçüktü. Çehresinin yarısı belli oluyordu.

“Evet, kesinlikle, işler.”

Parçayı karşısına aldı, yerine oturdu. Konuşması henüz bitmemişti. 


