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ir seyi neden baslatip neden bitirdigini sdylemek zor bir meseledir.
B Higligin ortasinda bagdas kuran minik bir giiruh, bu sorular1 uzun

zaman Once cevaplamis olsa dahi, hala kelimeleri bir araya getirmek-
te sikint1 yasarlar. Mosyo Empati ise uzakti; her seye ve hicbir seye ayni me-
safede uzakti. Heniiz hali alacak parasi olmamis, koltuklar: ise kirlenmisti.
Zeminde oturmaktan hoglanirdi zaman zaman lakin simdi huzursuzluk da-
marlarindan yiikseliyor, kendini en giizel sekilde sergileyebilecegi noktay1
ozenle seciyordu. Kiiciik evinin igerisinde koltuklardan bagka tek bir esya
vard1. O da duvar1 tamamiyla kaplayan biiyiik bir aynayd1 ve adamin aksini
gostermekten asla vazgegmemek gibi bir huyu vardi. Yiiziintin kivrimlari-
n1 annesinden bile daha iyi bilirdi Mosy6 Empati; zira tiim vakti bu ilging,
esrarli esyanin karsisinda ge¢cmisti. Beraber yemek yer, sofray1 beraber ku-
rarlardi. Zaman zaman kitap bile okuduklar1 olmustu; yine de aksi, siirler-
den hoslanmamak konusunda 1srar edince bu zararsiz eylem ortadan kalkt1.
Adam karigmis saglarini diizeltti, gozlerini kapatsa bile kendini gorebilirdi.
Yine de boylesi daha iyiydi onun i¢in, en azindan i¢ diinyasinda bagka seyleri
tasavvur etmek igin yer kaliyordu. Giilimsedi. Bu aynada sayisiz defa gii-
limsemelerini denemisti. En giizeli su an yiiziine yerlesmis olandi, ne biiytik
ve kocamandi ne de tatmin etmeyecek kadar samimiyetten uzak. Eger her-
hangi bir memnuniyet an1 yasayacaksa bunu sergilemesi dogru olacakti. Gii-
limsemesini genisletti, bu daha ¢ok sakalar icin uygundu. Yiizii eski haline
donerken yanaginin kenarindaki dikis izini fark etti, parmaklarini yavagca
oraya gotiirdii. Biraz ¢ukur, biraz da sekilsizdi. Zaten biliyordu neye benze-
digini ama aciyordu sanki ilk giinkii gibi. Belki de gergekten ilk giindii, ayin
kaginda oldugundan bile habersizdi. Ne zaman bir takvim almaya ¢aligsa
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aynanin yanina yakistiramamis, ¢ope atmisti. Onun ¢opii elbet sokaklardi,
poset bulunmazdi evde. Bulunursa da aniden yok olurdu. Nedenini bilme-
digi bir sebep; koltuklar ve ayna hari¢ tiim esyalarini yutuveriyor, ertesi sa-
bahin mahmurlugunda uyanan adamu, bir gizemin kapisini aralamaya davet
ediyordu. Ne yazik ki bu davet hi¢bir zaman olumlu bir cevap alamamuisti, o
yalnizca beraber vakit gegirdigi aksini tercih eder hale gelmisti. Hem ikisi de
sigaray1 seviyordu, bu adam igin yeter sebepti. Saglarini yeniden karistirdi,
hicbir zaman diizelmeyeceklerdi, bikmigsti. Oflads, aksinin de oflamasi onu
bir nebze mutlu etti. Giiliimsedi. Giiliisii iyi olmamuist1 eskilerine nazaran.
Ayaga kalkmaya karar verdi, yapacak onca isi arasindan birini se¢meliydi
elbet.

“Isler”
Miriltilar yiikseldi ince dudaklarindan.
“Isler, her zaman vardir”

Tok sesi odada ufak bir yank: yapti, kendisine geri dondii. Hosuna
gitmisti bu durum, boylece Empati Efendinin macerasi basladi. Ayni yere
oturdu, bagdas kurdu. Yillar 6nce kalkip gittigi hissiyatin1 izerinden atmaya
cabalad1. Birkag saniyenin ruhuna tesiri biiyiik olmustu, ne de olsa pek kalk-
mazdi yerinden. Alismaya basliyordu agir agir iizerine binen yeni duygulara.
Alstiginda ise oyununa devam etti.

“Isler demistim.”

Yankiya bir siire kulak kesildi, yliziindeki memnuniyet ifadesi gergekti,
bunu daha 6nce hi¢ gérmediginden bir siire aynasinda inceledi, sonra ak-
lina gelenleri soyleyiverdi. Bedeninden kayip giden yiikte hafif pahada ise
daha hafif olan ruhunu sezebiliyordu. Giizelim seytan bile para 6demezdi
bu kelepire; antikacilarin gerideki, en gerideki raflarini siisler, ilk defa soran
miisteriye de bir sey almasi karsiiginda hediye edilirdi. Kii¢timsemiyordu
benligini, aksine gorebiliyordu. Her seye ve hicbir seye olan esit uzakligi onu
gergekligin sahidi yapmus, kdinatin sirlar ifsa olmustu. Saatlerce ayna ile ko-
nustugunu biliyordu ama bazen harfler bile o sirlari anlatmaya vakif olamaz-
di. Son cilimleleri yaklastyordu, bugiine dair son climleleri. Yoksa ruhunda
duyumsadig1 bu u¢ma arzusu yeni sayllmazdi. Ezelden, korebe bir tahmin
yapmak gerekirse evrenin dogusundan beri mevcuttu.

“Evet, igler”
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Anlatacaklar1 nihayetin sonsuz kapisindan igeri girmeyi bagsarmis, veda
etmisti. Yalniz vedalarin bilindik hiizniinii barindirmryorlar, aksine 6zgiir-
lagiin bilinciyle yasiyorlard: artik. Rahatlamisti biraz Mosy6 Empati. Saglari
her zamankinden daha da karisik bir halde zihninde cevaplanmamuis tek bir
soruyu birakmigti. Koltugunun tizerinde saatler 6nce ac1 bir sekilde can ver-
mis adami neden oldiirdiigiini bilmiyordu. Neden bicagin keskin tarafini
her uzvuna teker teker sakince sapladigini bir tiirlii soyleyemiyordu. Aynaya
ne zaman kanepeyi ve kan damlalar1 yliztinden kirlenmis yastiklar1 anlatacak
olsa dili kilitleniyor, onu durdurup bogazini sikmaya baslayan hayali el lafini
boliiyordu. Oysa ki koltuk kirliydi, bunu her ikisi de 6nemserdi. Adam her
glin aynayi siler, aksi de ona tesekkiir ederdi. Etrafin pis olmasina kizacagini
diistinmiistii, 6zensizliginden dem vuracagini ama alabildigi tek sey, sessiz-
ligin kendisi olmustu. Koltukta huzurla uyuyan adam, en yakin arkadasiy-
di. Oyle degil miydi diye sordu aynaya, dyleydi. Olenler hakkinda en nefret
ettigi sey artik ge¢mise dair konusmak zorunda kalmalarrydi. Oysa Mosyo
Empati, hala yasadigina inandirabilirdi kendini. Zira yasityordu da. Aceleyle
omzunun altina ald1 adamy, aksini goriip géremedigine bakti. Gorebiliyordu,
parmaklariyla dudaklarini yukar: kaldird: arkadasinin. Giiliimsiiyordu bile.
Sadece lizerinde ¢alismasi gerekiyordu, eger boyle giilimserse kimse ona go-
niilden inanmazdi. Adamu yerine geri koydu. Hafizasin1 kaybetmemisti, bi-
lemedigi sey eyleminin amaciydi. Eger ona bir amag verebilseydi diger tiim
eylemler gibi bunu da kutsal kilabilirdi. Giizel, yiiceltilmeye layik bir sebebi
olmaliyd1. Bir eski sevgilisi oldugunu diisiindii, arkadas: onunla beraber ol-
mustu, adamin da gézii donmiisti belli ki. Yitksek bir sayginligi olmasa da
uygun buldu. Ayaga kalkt, iistiini diizeltti.

“Ben degerleri olan bir adamim?”
Biraz daha konusmak istedigini anlayinca yerine oturdu.
“Evet, evet, benim degerlerim var”

O bir seyleri olmasini isteyen ama olmayan bir adamdi. Ustiinii diizelt-
meye devam etti.

“Oyle giizeller ki herkesin éniine geger.

Inaniyordu dediklerine her gegen saniye, inantyordu da kendi diinyasini
yaratiyordu. Disarida havanin giizel olup olmadigini hi¢bir zaman 6grene-
meyecekti veyahut yataginin rahatligini. Saglarini diizeltti. Sanki diizelmeye
baslamiglardi. Gozlerini simsiki kapatti. Yiizyillar bitip insanlik biiyiik bir
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¢ag atlamadan uyuyamayacak gibiydi. Kimseler uyuyamiyordu zaten ayni
dert yiiziinden. Tebessiim etti, aksi de yle. Ardindan bu sefer oturmayaca-
gina emin bir tavirla ayaga kalkti, nihai amacin1 bulmustu. Aynaya yaklasti,
ayna her zamanki gibi onu silecegini sandi. Yakindan bakt: yiiziine. Sim-
siyah gozleri, ayni renkteki kivircik saglariyla ahenk igindeydi. Gozlerinin
altinda birkag siyah halka belirmisti, sivri ¢enesi her an bir seylerin iddias:
ile agilabilir gibi duruyordu. Kirli sakali, yanagindaki izi 6rtbas etmeye ¢ali-
sirken son anda durmustu. Tebessiim sonmemisti. Bunu begendigine emin
oldu. Ne biiyiik ve kocamand1 ne de tatmin etmeyecek kadar samimiyetten
uzak. Ardindan yumrugunu hizla aynaya gecirdi. Gligsiiz kollar1 aynay1 az
parcaya ayirabilmisti, yerden bir tanesini kanayan parmaklarinda gezindirdi.
Aksi artik daha kiigiiktii. Cehresinin yarisi belli oluyordu.

“Evet, kesinlikle, isler”

Parcay1 karsisina aldi, yerine oturdu. Konugmasi heniiz bitmemisti.



