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Başlıkta kullandığım klasik kavramı, türün en güzel örneklerinden bi-
rinden söz edilirken başvurulabilecek bir kavramdır. Yine pejoratif 
anlamda eserin alışılmış, sıradan olduğunu söylerken de bu kavramı 

kullanabiliriz. Hıçkırık, her iki anlamda da klasik bir romandır. 

Roman: İlham ve Muhayyile

Kerime Nadir, roman sanatında iki kavrama vurgu yapan ve eserlerini 
bu iki kavram üzerinden izah etmeye çalışan bir yazardır. Bu iki kavram 

“ilham” ve “muhayyile”dir. Ancak yazarın yazarlık tutumunun anlaşılması 
açısından önemli olan bu iki kavramdan bahsetmesi değil, onlara yükledi-
ği anlamdır. Nadir, ilhamın tanrı bağışı olduğunu, romancının da “ilham 
yoluyla hareket eden yazar” olduğunu söyler.1 Yazarın, edebî anlayışını ro-
mantizmin şekillendirdiğini söylemek, belki yazar hakkında yapılabilecek 
en kolay tespitlerden biridir. Ancak bunun yüzeysel bir romantizm olduğu 
da açıktır. Nadir, romancıya “doğuştan özel bir yetenek veril”[diğine] inanır. 
Bu onun romantik tarafını pekiştiren bir söylemdir elbette. Devamında ise 
gerçekçiliği yanlış ve eksik anladığının göstergeleriyle karşılaşırız. Ona göre 

“gerçeklere yüzde yüz sadık kalan yazar, kendinden verecek hiçbir şeyi olmayan 
kişidir”.2 Nadir’in, “gerçeklere yüzde yüz sadık kalmak” ile açıklamaya, tarif 
etmeye çalıştığı gerçekçi yazar ve dolayısıyla gerçekçiliktir. Bu tür bir yazarın 
yapacağı şey ancak “olayları olduğu gibi anlatmaktan” ibarettir ve bu da “bir 
çeşit tekerrür”dür. Bundan ötürü de söz konusu yazar “istese de kalemi üs-
tüne egemenlik kurama”[yacaktır]. Böylece realizmi sanat anlayışının dışına 
iten yazar, muhayyile kavramına dair görüşlerini de şu şekilde izah eder:

1	 Kerime Nadir, Romancının Dünyası, İnkılâp ve Aka, İstanbul 1981, s. 235.
2	 age., s. 235.
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“Gören ve duyan bir insan olan romancı, farkına vararak veya varmaya-
rak, çeşitli olayların etkisine bürünür ve bu etki, muhayyile kavramıyla aynı 
potada erir. Yani, kafada yerleşip kalmış olan izlenimler gizlendikleri köşe-
lerden çıkıp olağanüstü bir düzenle kalemin ucunda toplanmaya başlarlar ve 

‘ilham’ denen manyetik güçle hareket eden kalem bunları istediği gibi değiştire-
rek hepsine ayrı ayrı biçim ve kişilik verir. Evet, gerçeklere körü körüne sadık 
kalmak edebiyatın niteliğine ters düşen bir çabadır. Eldeki kalem bu gerçeklere 
kendi açısından bir yön verecek, sonrada onları o sihirli potada kaynaştıra-
caktır. Muhayyilenin faaliyetindeki sırra bir ad vermek gerekirse, buna ‘tılsım’ 
demek yerinde olur.”3

Buradaki muhayyile anlayışının mesela Tanpınar’ın muhayyile anlayı-
şının ne kadar uzağına düştüğüne dikkat çekmek isterim. Ancak bunu vur-
gulayarak yazarı ve sanat anlayışını küçük düşürmeye çalışmıyorum. Bunu 
sadece bir tespit sadedinde vurguluyorum. Zira bu yazının amacı, Kerime 
Nadir’in sanat anlayışını tenkit değildir.

İlham ve muhayyile kavramına genel olarak bu anlamları yükleyen ve 
belirtmeye çalıştığımız çerçeve içinde yaklaşan yazar, roman anlayışını da 
gene tutarlı bir şekilde bu çerçeve içinde izah eder: 

“Benim roman anlayışım, katı bir gerçekçiliğe sadık kalmak değildir. Ro-
man sanatı, hayatın güzelliklerini görebilmek ve gösterebilmek; en çirkin ve 
tatsız olguları bile, okuyucuyu yorup sıkmadan, ilginç bir biçimde sunmaktır. 
Nitekim roman türleri içinde en çok okunanı, genellikle, yazarın muhayyile-
sinden süzülüp ‘romanlaşan gerçekler’ zincirini içerenlerdir.”4

Kerime Nadir’in buraya kadar izah etmeye çalıştığımız sanat anlayışı-
nın, melodramın farklı kavramlar altında tarif edilmesi olarak okunması 
mümkün görünüyor. Yazarın sanat hayatı boyunca yaptığı da aslında me-
lodramlar yazmaktan ibarettir. Okunması ve anlaşılması gibi yazılması da 
büyük çabalar gerektirmeyen eserlerdir bunlar. Edebiyat hayatımızda ne tür 
bir boşluğu doldurduğu meselesi ayrıca irdelenmeye layıktır.

Melodramın Ses Olarak Belirmesi: Hıçkırık

Bu çalışmada konu edineceğimiz Hıçkırık romanı, 1936’da kaleme alın-
mıştır. Eser, 1937’de Tan gazetesinde tefrika edilmiş, 1938’de ilk baskısını 
yapmış, 1953 ve 1965’te iki kez sinemaya uyarlanmıştır. 

3	 age., s. 235.
4	 age., s. 122.
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Roman, “emekli bir subayın her sabah bahçesinin önünden kucağında bir 
demet leylakla geçerken gördüğü bir binbaşıya dair uyanan merakı”yla başlar. 
Binbaşı, çok defa da “yanında genç ve güzel bir kadınla, bir kelime konuşma-
dan” her gün aynı ritüeli tekrarlamaktadır. İkisinin kardeş olduklarını sanan 
emekli subay, bir gün “muammalı” bulduğu bu “gezintilerdeki esrar perdesini 
kaldırmayı” düşünür ve binbaşıyı takip etmeye başlar. Binbaşı, Karacaahmet 
mezarlığına girer, bir mezarın üstündeki solmuş leylakların yerine kucağın-
daki taze leylakları kor, sonra da mezarın üstüne kapaklanarak ağlamaya 
başlar. Bir süre sonra emekli subay onu teselli etmek için yanına yaklaşır ve 
elini omzuna koyar. Bu, bir dostluğun da başlangıcı olur:

“Bu dokunuş onu, elektrik çarpmış gibi yerinden sıçratmıştı, perişan bir 
şaşkınlıkla beni süzerek:

‒ Siz… Siz… dedi, kimsiniz siz?

Sesime mümkün olduğu kadar tatlı bir âhenk vererek:

‒ Bir dostunuz! dedim.

‒ Bir dostum mu?

‒ Evet, sizi uzaktan tanıyan bir dost!..

Dudaklarının üstünden acı bir gülümseyiş uçtu. Islak gözlerinde güvensiz 
bir bakış vardı:

‒ Sizi temin ederim ki, dedi, ben dostu olmayan bir adamım.”5

Romanın daha bu sahnesinde bile hayatın gerçeğine ters düşen bir tu-
tumla karşılaşıyoruz. Emekli subay ve romanın başkahramanı olan binba-
şı arasındaki diyaloglar hiç de inandırıcı değildir. Ayrıca mezarlık sahnesi, 
daha şimdiden melodramın çemberinin içine almaya başlamıştır okuru. Az 
çok Yeşilçam kültürü olan her okuyucunun gözünün önünde üniformalar 
içinde bir Ediz Hun ya da Kartal Tibet’in belirmesi artık kaçınılmazdır.

Emekli subay, binbaşının kederinin sebebini merak etmektedir. Arala-
rındaki dostluk ilerlemeye başlar, bir gün binbaşı ve eşi –ki emekli subay 
onu binbaşının kardeşi sanmaktadır- emekli subayın evine konuk olurlar, 
bir başka gün de emekli subay onların evine… İlk misafirlikte binbaşının 
adının Kenan Ziya olduğunu emekli subayla beraber okuyucu da öğren-
miş olur. Binbaşı ve eşinin sekiz aylık bir erkek çocukları vardır. Ancak 
binbaşı kısa zaman sonra kıtasına dönecektir. Binbaşı, oradan daha çok da 

5	 Kerime Nadir, Hıçkırık, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, İstanbul 1976, s. 6-7.
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Karacaahmette’ki mezardan ayrı kalacağı için üzülmektedir. Misafirlik es-
nasında binbaşı, emekli subaya bir resim gösterir. Duvardaki asılı resimde 
karısına tıpatıp benzeyen bir kadın ve onun omzuna başını dayamış bir genç 
vardır. Ancak resimdeki emekli subayın zannının aksine karısı değildir.

Bu sırada binbaşı misafirine piyanoda en son bestelediği eserini çalar. 
Eserin adı “Hıçkırık”tır. Binbaşı, eserinin adının “Hıçkırık” oluşunun sebe-
bini de anlatır misafirine:

‒ Bu parçanın adını niçin “Hıçkırık” koydum, biliyor musunuz?

‒ Hayır!

‒ Hayatımın bir tek kelimelik ifadesi de ondan.”6

Böylece okur da okuduğu romanın adının bütünüyle Kenan Ziya’nın 
hayatıyla ilgili, hatta onun hayatının tek kelimelik özeti olduğunu öğrenmiş 
olur. Kenan Ziya, kelimeyi o kadar benimsemiştir ki yaptığı bir besteye de ad 
olarak onu seçmiştir. Peki, bu Kenan Ziya, nasıl bir hayat yaşamıştır ki onun 
hayatının tek kelimelik özeti “Hıçkırık”tır?

Hatıra Defterinde Duyulan Ses: Hıçkırık

Kenan Rıza, bir hafta sonra trene binip Eskişehir’e doğru yola çıkmadan 
önce emekli subaya (galiba yarbaydı) bir küçük paket verir. Paketin içinde 
Kenan Rıza’nın hatıra defteri vardır. Emekli subay, defteri o gece sabaha ka-
dar heyecanla okur. Romanın bundan sonraki kısmında artık emekli subay 
bir daha okurun karşısına çıkmaz. O, vazifesini tamamlamış ve anlatının dı-
şına çıkmıştır. Okur, artık Kenan Rıza’nın hatıra defteri ile baş başadır.

Kenan Rıza, daha yedi yaşında bir çocukken annesini kaybetmiştir. Ba-
bası Susamzade Safi Bey, zengin bir tüccardır. Babası bir süre sonra başka bir 
kadınla evlenir. Üvey annesi bir süre sonra Kenan’a kötü davranmaya başlar. 
Babası da üvey annesinin tutumlarını tekrarlar. Hatta işi şiddet uygulamaya 
kadar vardırır. Kenan, bir fotoğraf karesinin yardımıyla babasının kendisi-
ne niçin kötü davrandığının sırrını çözer. Annesi, Safi Bey ile evlenmeden 
önce bir evlilik yapmıştır. Kenan Rıza, bu ilk evlilikten olma bir çocuktur. 
Kenan’ın gerçek babası Yemen’de şehit düşmüş bir askerdir. Safi Bey’in bu fo-
toğraf meselesi yüzünden öldüresiye dövdüğü Kenan, ertesi gün okula gelen 
bir müfettişin ve yanındaki arkadaşının dikkatini çeker. Dersten sonra ço-
cuğu konuşturan ikiliden biri olan Muhip Azmi Bey, Kenan’ı evlatlık almak 

6	 age., s. 13.
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ister. Bu, Safi Bey için de iyi bir haberdir. Böylece Kenan, Sivas’tan İstanbul’a 
doğru yola çıkar.

Çamlıca’daki köşke geldiklerinde Kenan, evin sakinleriyle tanışır. Evde 
Muhip Azmi Bey’in annesi, evin hizmetçisi Vesime ve Nalan vardır. Nalan, 
evin küçük kızıdır ve Kenan’dan birkaç yaş büyüktür. Kenan ve Nalan iki 
kardeş gibi büyürler, beraber piyano ve keman dersleri alırlar. Bu arada ikisi 
birlikte yakınlarda bir kulübede yaşayan Şeyh Kudsi Efendi’nin yanına sık 
sık giderler, onun üflediği neyi dinlerler. Yıllar geçtikçe Nalan serpilip büyür, 
genç ve güzel bir kız olur. Ancak hep narin, zayıf bir çocuk olduğu için sürekli 
hastadır. İlhami Bey adında bir genç doktor, onun hastalığı ile ilgilenmekte-
dir. Bu sırada Kenan ortaokulu bitirmiş ve babası gibi asker olmak için Kuleli 
Askeri Lisesine girmiştir. Burada yalnız geçen zamanlarında Nalan’ı özler ve 
sürekli onu düşünür. Bu, aslında şiddetli bir aşkın göstergesinden başka bir 
şey değildir. Hafta sonları gene köşke gelip gitmektedir. Bir seferinde doktor 
İlhami Bey’in Nalan’a aşkını itiraf ettiğine şahit olur ve müthiş bir kıskançlık 
duygusuna kapılır. Nalan’ın hastalığı ilerledikçe Kenan’ın aşkı da büyümeye 
başlar. Ancak bir süre sonra Nalan’la İlhami evlenir. Kenan, bir kardeş olarak 
yeni evlilerin evine sıkça gidip gelmekte, orada kalabilmektedir. Doktor İlha-
mi, sık sık iş seyahatlerine çıkıyor ve çok kısa süre evine uğrayabiliyordur. Bu 
seyahatler sırasında Kenan, sürekli Nalan’ın yanındadır. Nalan’ın bu sırada 
bir kız çocuğu dünyaya gelir ve adını Kenan’ın koymasını ister. Kenan, anne-
sinin adının tam zıddı olan Handan ismini ona uygun bulur.

Okulu bitirip subay olan Kenan, uzak bir yere tayin edilir. Nalan’la sık sık 
mektuplaşmaktadırlar. Nalan, artık ona âşık olduğunu gizlememektedir. Bir 
süre sonra mektuplar kesilir. Ancak sonunda Nalan’dan “Ölüyorum. Çabuk 
gel!” diyen bir telgraf gelir. Kenan, acele yola çıkar ancak Çamlıca’daki köşke 
ulaştığında Nalan’ın bir gün önce ölmüş olduğunu öğrenir. Nalan, ölmeden 
önce Kenan’a bir takım notlar yazıp Vesime’ye bırakmıştır. Vesime’den aldı-
ğı notları okuyan Kenan Nalan’ın kendisine olan aşkını, kocasının Nalan’a 
yaptığı fenalıkları bir bir öğrenir. Nalan’ın mezarını ziyarete gittiği sırada 
Handan da peşi sıra gelir. Büyümüş ve iyice annesine benzemiş olan Handan, 
Kenan’la evlenmek ister. Kenan da bu teklifi kabul eder.

Melodramın Gücü mü?

Kerime Nadir; roman anlayışını anlatırken, gerçekçilikle arasına mesa-
fe koyarken aslında bir anlamda melodramı tarif etmekteydi. Melodramın 
en belirgin özelliklerinden biri, düalist bir yapının anlatıya hâkim olmasıdır. 
Sıradan insanlardan seçilen kahramanlar, anlatı boyunca erdemlerinde ya 
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da zaaflarında sabittirler. Kişiliği oluşturan temel özelliklerinde bir değişim 
gerçekleşmez. Olayların şekli ve boyutu, mekânın yapısı ve durumu anlatı ve 
karakterler üzerinde çok işlevsel değildir. Bazen bunun sıfırlandığı bile gö-
rülür. Nitekim Hıçkırık’ta olayların geçtiği Çamlıca ve köşk, köşkün bahçesi 
gibi mekânlar dekor olmaktan öteye geçememiştir. Daha çok naif bir dille, 
tasvirde ayrıntıya girilmeksizin anlatılıp geçilen mekânlardır buralar. Hele 
psikolojik yanları hiç yoktur. Sosyal hayatın da kahramanların kişiliğine hat-
ta aileye etki ettiğine şahit olmayız. Romanda Balkan Harbi ve Birinci Dün-
ya Harbi’nden bahsedilir. Ancak bu bahisler, sadece olayların belli bir kro-
nolojinin içine yerleştirilmesi için yapılmıştır. Bu iki savaşın topluma nasıl 
yansıdığına dair hiçbir işaret yoktur. Savaş bunalımının bir atmosfer olarak 
esere sinmesinden hiç bahsetmiyorum. Bu sırada köşkte olaylar; dışarıda 
hiç savaş olmuyormuş, savaşın sosyal hayata hiç etkisi olmamış gibi devam 
etmektedir. Dolayısıyla sosyal zamanın da etkin olarak eserde ele alındığını 
söylemek zordur.

Düalist yapı meselesine tekrar dönelim: Geleneksel anlatının da temel 
niteliklerinden biri olan bu yapı; iyinin iyi, kötünün kötü, kentlinin kentli, 
köylünün köylü, fakirin fakir, zenginin zengin olarak keskin hatlarla belir-
lenmesini esas alır. Melodramda da buna ilaveten tıpkı geleneksel anlatıda 
olduğu gibi sonunda iyilerin ödüllendirilmesi, kötülerin cezalandırılması 
söz konusudur. Eser boyunca iyi ve kötü gibi zıtlar sürekli çatışırlar ancak 
eser her seferinde “mutlu son” ilkesine uygun bir şekilde biter. Melodramın 
özelliklerinden biri de her kesimden insana hitap etmesi ve herkes tarafın-
dan anlaşılabilir olmasıdır.7 Şüphesiz bu, tür için büyük bir avantajdır. An-
latının bizzat kendisinde olmasa da türün üzerinde sosyal değişimin etki-
si keskin bir şekilde gözükür. Konuyu bir melodram kavramı tartışmasına 
dönüştürmek istemiyorum. Şu kadarını da söyleyerek meselemize dönelim: 
Melodramlar derinlikli bir yapıya sahip eserler değildir. Başı ve sonu belli 
eserlerdir ve kolay anlaşılırlar.

Masumiyet ve aşk

Modern insanın temel açmazlarından biri, hayatın ve dünyanın hızla 
kirlenmesi duygusundan kurtulamamasıdır. Bu algı şüphesiz değerleri de 
içine almaktadır ve çok doğal olarak nostalji ya da geçmişe özlem diye adlan-
dırdığımız bir duyguyu, tutumu da beraberinde getirmektedir. Bu kirlenme 

7	 bk. Pelin Agocuk, “Türk Sineması’nda Melodram: “Seven Ne Yapmaz” Filmi Üzerinden Yeşilçam 
Sineması’nda Melodramın Kodlarının Çözümlenmesi”, Uluslararası Sosyal Araştırmalar Dergisi,  
C. 8, S. 40, Ekim 2015, s. 562-576.
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algısının içinde aşk ve masumiyet dahası masumiyet kavramının sıfat olarak 
kullanılabileceği bütün duygular vardır. Melodramlarda şu türden bir yar-
gı hep vardır: Modern aşklar kirlendi, masumiyet kayboldu, beşeri değerler 
aşınmaya maruz kaldı. Bu tutumu; “Nerde o eski…” sorgusuyla başlayan ve 
arkası herkesçe farklı tamamlanabilecek bir cümleyle somutlaştırmak müm-
kündür.

Hıçkırık’ta aşk, iki küçük kalbin masumiyeti içinde hesapsızca gerçek-
leşen bir olgudur. Önceleri kardeş sevgisine, sonra anlamı bilinmeyen bir 
kıskançlığa benzeyen bir duyguyla gelişip serpilmiştir. Kenan’da bu şekilde 
gelişen ve bir zaman sonra ortaya çıkan aşk, aslında Nalan’da da örtük ola-
rak yaşamaktadır. Olaylar bu örtük aşkın ortaya çıkmasına zemin hazırlar. 
Burada melodram açısından önemli olan iki âşığın da aşkı her şeyden üstün 
tutmalarıdır. Kenan, bir seferlik bir teşebbüsle bu aşkı bedensel bir ilişkiye 
dönüştürme yoluna gider ancak bu sefer de Nalan’ın kirletilmesine müsaade 
etmediği sadakat kavramı karşımıza çıkar. İki âşık da birbirini hep soyut sı-
fatlar üzerinden severler. Birbirlerinin bedensel varlıklarından bahsederler-
ken bile iki karşı cinsin varlığından ziyade sıfatları; gittikçe soyutlaşan elleri, 
saçları yürürlüktedir. Hatta daha çok bakışları, gülüşleri…

Masumiyetin ve aşkın romandaki asıl göstergelerinden biri yıllar sonra 
bile Kenan’ın Handan’la birlikte sürekli Nalan’ın mezarına leylak –Nalan’ın 
en sevdiği çiçek ve kokudur- götürmeleri ve Kenan’ın mezarın üzerine ka-
paklanarak ağlamasıdır. Bu biten bir aşka, geçen bir zamana ve geç kalışa, 
ölmeden önce kendisini son bir kerecik olsun görmek isteyen Nalan’a yeti-
şememiş olmaya ağıttır aslında. Masumiyet, Nalan’ın kızının annesinin eski 
aşkı olan Kenan’a duyduğu aşkla bir kere daha gündeme gelir. Toplumsal ah-
laka aykırı olduğu tartışılmaz bir gerçeklik olan bu aşk, melodram atmosfe-
rinde son derece doğal bir durummuş gibi sunulur. Zaten romana yöneltilen 
eleştirilerin başında da bu aşk ve Kenan’ın evlatlık alındığı evin kızına âşık 
olmasının ahlak açısından uygun olmadığı iddiası yer alır.

Sonuç

Hıçkırık, Kerime Nadir’in roman anlayışının en tipik örneklerinden bi-
ridir. Nadir, roman tutumunu izah ederken yukarıda da zikrettiğimiz gibi 
belki farkında olmadan melodramı anlatır bize. Hıçkırık, melodramın bütün 
özelliklerini barındırır bünyesinde. Her kesimden insanın okuyup anlayabi-
leceği romanda, doğal olarak kişilerin çizimi de genel hatlarla detaylara inil-
meden yapılmıştır. Kenan’ın uzun boylu, yakışıklı bir subay olduğunu belki 
biraz da sarışın olduğunu biliriz. Nalan da güzel bir kadındır; zariftir, sarı-
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şındır, incedir. Mekânın anlatımı da benzer şekildedir. Mesela Çamlıca’daki 
köşkün detayları hakkında bilgimiz yoktur. O köşktür, o kadar. Binanın ren-
gini bile roman boyunca öğrenmemiz mümkün olmaz. Yazar; mektuplardan, 
hatıralardan ve notlardan da faydalanarak okuyucuya derinlikli olmayan 
bir anlatı sunmuştur. Anlatı, herhangi bir iddia barındırmaz; bir tezi ya da 
dünya görüşü, zamanla ya da mekânla ilgili bir felsefi tutumu yoktur. Ötesi 
eserin yazarı bu tür tutumların uzağında durmayı esas kabul eden bir yazar-
dır. Eserin, roman olarak başarılı olmadığını söylemek bir gerekliliktir. Hatta 
aksini söylemek mümkün değildir. Ancak kendi türü içinde yani melodram 
olarak başarılı olduğunu söylemek de bir hakkı teslim etmek anlamında baş-
ka bir gerekliliktir. 


