TOPRAGIN BAGRINDA ACILAN KAPI

Hayrettin DURMUS

iniin birinde bir tabak kaldirilacak sofradan, sessiz sedasiz. Belki
Gbirkaq glin fazladan bir bardak taginacak kahvalti sofrasina. Tele-

vizyonun kumandasini istemek i¢in basini gevirecek sevdigin, sen
varmiscasina. Oysa elektrik lambasini agmak i¢in anahtara dokunmayacak
parmaklarin. Giin dogacak yine erkenden ama ne aynaya bakabilecek ne de
aziz olan suya dokunabileceksin. Kitaplarin bosuna bekleyecekler seni; bin-
lerce hakikatin susup bir tek hakikatin sesinin duyuldugu giin. Artik onlarin
sayfalarini da ¢eviremeyeceksin. Cocuklarin yetim kald:1 zannedecek dostlar
ama binlerce yetimin ¢i1gligin1 duymayacaklar. Her giin derinlesecek gurbeti

kitaplarinin...

Ne dis fircalama telas1 ne kravat iitiileme kaygisi. Gardiroptan gomlek-
lerin, vestiyerden ayakkabin indirilecek yere ve diinya senin de pabucunu
dama atacak.

En son ne zaman giildiiglinii, nerede yemek yedigini, hangi siiri oku-
dugunu konusacak dostlar bir miiddet. Sen, kendi basina yapayalniz bir yol-
culuga ¢ikmis olacaksin ¢oktan. Giin gelecek unutulacaksin. Hatta “Bana da
bir Fatiha yok mu?” diye bekleyenlerden olacaksin. Kim bilir kag nesil eski-
teceksin yattigin yerden?

“Yigit ciplak dogar anadan” deyip selam verdigin “bir golgelik” diinya-
dan, yine yapayalniz doneceksin. Seninle konusmak i¢in can atanlarin bile
bakmaya ¢ekindigi yliziinii 6rtecek beyaz bir bez. Dogarken sirtina gegirilen
ecel gomleginin farkinda olmayanlar, saskin saskin bakacaklar kefenine. Gii-
nesi koynuna alip giizel bir bahgeye girmek de var, katran karas: bir dehliz-
den gegerek kizgin alevleri boylamak da.




Topragin Bagrinda Acilan Kap:

Caren yok. Berberde tiras olan fani misali yiiziiniin yarisinin sabu-
nuyla “Oniimden ¢ekene, arkandan itene bak” diyerek diiseceksin yollara.
Silleyman’in tahtinda ugan haliya binsen riizgarlar, kasirgalar kesecek yo-
lunu. Huma olsan, turna olsan, kartal olsan da kirilacak kanatlarin. Puma
adimlariyla dolagsan da diinyayi, karincanin oniinde dag gibi siseceksin.
Eger emel kitheylanini ehlilestirememissen giinlerin nal toplamakla ge¢mis-
se Yunus olup “Muradima maksuduma ermezsem / Hayif bana, yazik bana,
vah bana” diye ¢iglik atacaksin. Son pismanligin fayda etmediginin sirrina
varirsan “herkes agladiginda sen giileceksin”. Oliimsiiz gercegi, Slmeden bi-
leceksin.

Ne yolunu gozleyen yavrularin, esin olacak ne de senin yolunu gozle-
digin biri. Girmek zorunda oldugun sinav yok. Bitirmeye mecbur oldugun
okul kalmadi. Yapacak bir is ve ¢alisacak bir is yeri yok artik. Fatura kuyruk-
lar1 tiikenecek, bankada sira beklemeyeceksin. Sen “her sey geride yarim kal-
dr” sanacaksin, “sararacak portakallar var” diye bekleyeceksin, biitiin telagin
bitip yeni bir telagin basladig1, topragin bagrinda dar bir kapinin agildig: giin.

Topragin bagrina dar bir kap1 agilmadan vur kazmayi igine. ..



