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Günün birinde bir tabak kaldırılacak sofradan, sessiz sedasız. Belki 
birkaç gün fazladan bir bardak taşınacak kahvaltı sofrasına. Tele-
vizyonun kumandasını istemek için başını çevirecek sevdiğin, sen 

varmışçasına. Oysa elektrik lambasını açmak için anahtara dokunmayacak 
parmakların. Gün doğacak yine erkenden ama ne aynaya bakabilecek ne de 
aziz olan suya dokunabileceksin. Kitapların boşuna bekleyecekler seni; bin-
lerce hakikatin susup bir tek hakikatin sesinin duyulduğu gün. Artık onların 
sayfalarını da çeviremeyeceksin. Çocukların yetim kaldı zannedecek dostlar 
ama binlerce yetimin çığlığını duymayacaklar. Her gün derinleşecek gurbeti 
kitaplarının…

Ne diş fırçalama telaşı ne kravat ütüleme kaygısı. Gardıroptan gömlek-
lerin, vestiyerden ayakkabın indirilecek yere ve dünya senin de pabucunu 
dama atacak.

En son ne zaman güldüğünü, nerede yemek yediğini, hangi şiiri oku-
duğunu konuşacak dostlar bir müddet. Sen, kendi başına yapayalnız bir yol-
culuğa çıkmış olacaksın çoktan. Gün gelecek unutulacaksın. Hatta “Bana da 
bir Fatiha yok mu?” diye bekleyenlerden olacaksın. Kim bilir kaç nesil eski-
teceksin yattığın yerden? 

“Yiğit çıplak doğar anadan” deyip selam verdiğin “bir gölgelik” dünya-
dan, yine yapayalnız döneceksin. Seninle konuşmak için can atanların bile 
bakmaya çekindiği yüzünü örtecek beyaz bir bez. Doğarken sırtına geçirilen 
ecel gömleğinin farkında olmayanlar, şaşkın şaşkın bakacaklar kefenine. Gü-
neşi koynuna alıp güzel bir bahçeye girmek de var, katran karası bir dehliz-
den geçerek kızgın alevleri boylamak da.
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Çaren yok. Berberde tıraş olan fâni misali yüzünün yarısının sabu-
nuyla “Önümden çekene, arkandan itene bak.” diyerek düşeceksin yollara. 
Süleyman’ın tahtında uçan halıya binsen rüzgârlar, kasırgalar kesecek yo-
lunu. Hüma olsan, turna olsan, kartal olsan da kırılacak kanatların. Puma 
adımlarıyla dolaşsan da dünyayı, karıncanın önünde dağ gibi şişeceksin. 
Eğer emel küheylanını ehlileştirememişsen günlerin nal toplamakla geçmiş-
se Yunus olup “Muradıma maksuduma ermezsem / Hayıf bana, yazık bana, 
vah bana” diye çığlık atacaksın. Son pişmanlığın fayda etmediğinin sırrına 
varırsan “herkes ağladığında sen güleceksin”. Ölümsüz gerçeği, ölmeden bi-
leceksin. 

Ne yolunu gözleyen yavruların, eşin olacak ne de senin yolunu gözle-
diğin biri. Girmek zorunda olduğun sınav yok. Bitirmeye mecbur olduğun 
okul kalmadı. Yapacak bir iş ve çalışacak bir iş yeri yok artık. Fatura kuyruk-
ları tükenecek, bankada sıra beklemeyeceksin. Sen “her şey geride yarım kal-
dı” sanacaksın, “sararacak portakallar var” diye bekleyeceksin, bütün telaşın 
bitip yeni bir telaşın başladığı, toprağın bağrında dar bir kapının açıldığı gün.

Toprağın bağrına dar bir kapı açılmadan vur kazmayı içine…


